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Le sens de toute chose réside peut-être
dans l’absence de sens.



Gao Xinjiang,
prix Nobel de littérature,
La Montagne de l’âme.




Avant tout, je tiens à l’affirmer bien haut ; je veux te considérer vivant, Paolo, bien vivant, extrêmement vivant, tel que je t’ai toujours connu, puissant, en pleine force, dans tes méditations comme dans tes utopies. Tu as disparu du côté de l’Euphrate, vers Rakka. Disparu… Depuis, aucune preuve de ta vie ne nous est parvenue, ni aucune preuve de ta mort. Rien ne dit que tu n’es plus. À croire ou ne pas croire, je préfère prendre le pari que tu es, tel que tu étais, souleveur de montagne et montagne toi-même, immense, bâti en gladiateur.

Fort de ton charisme spirituel et social, fier de ta naissance romaine à la verve généreuse, tu portais haut le Verbe et tonitruais tes vérités, prêt à braver tous les dangers pour le triomphe de tes convictions. Le ciel avait inscrit ta vocation de manière congénitale : dialogue, partage, fraternité, défense des opprimés, foi et humanisme… autant de singularités que certains jugent aujourd’hui d’un autre temps, voire dépassées. Tu soutenais les malheureux d’un simple regard, mais d’un regard qui parlait haut lui aussi quand les circonstances t’interdisaient de prendre la parole.

Après des années d’amitié, nous nous sommes retrouvés à Paris au pied du Panthéon, ce vendredi 15 mars 2013, pour manifester notre union avec le peuple de Syrie qui voulait croire au Printemps. Nous étions arrivés sur la place parmi les premiers, impatients de proclamer notre absolu, notre attachement à la cause des tyrannisés. Nous venions répondre à l’appel émouvant de ce chœur syrien si peu perçu en Occident. Nous voulions arracher le bâillon que Bachar al-Assad s’acharne à coller sur la bouche de ses compatriotes, et clamer notre solidarité avec les victimes de ses exactions.

La « vague blanche pour la Syrie » avait réuni peu de monde sur l’esplanade. Veille de week-end peut-être, à moins que ce ne fût la lassitude des luttes vaines. D’autres villes de France avaient lancé le même appel, comme, à l’étranger, Bruxelles, Dakar, Genève, Londres, New York, Washington… Dans l’attente du flot espéré, tu ne peux l’avoir oublié, nous avons évoqué nos révoltes communes, nos illusions et nos errances qui souvent, trop souvent, ont pâti de nos cœurs ambulants. Nous éprouvions le besoin viscéral de raviver nos mémoires, de nous rappeler les bons et mauvais moments. Nous étions là aussi pour réinventer les images et partager avec les autres révoltés des couleurs, des parfums, de la chaleur, du sable, de la musique, des chants, des langages, des traditions, pour prodiguer la vie qui confère à cette région du monde, malgré son extraordinaire diversité, une unité profonde, impalpable parfois, presque immatérielle. Une unité qui peut paraître paradoxale à ceux qui ne l’ont jamais perçue.

Sans oublier nos mésaventures.

Tu te souviens combien nous avons ri au rappel de notre première « turquerie ». Monsieur Jourdain en aurait pâli d’étonnement. En 2006, la fondation américaine Abraham Path Initiative de l’université de Harvard nous avait tous deux convaincus d’intégrer son conseil d’administration d’origine et de participer à son grand projet de dialogue des cultures à travers le monde, plus particulièrement au Moyen-Orient. Leurs responsables t’avaient choisi pour ton engagement farouche en faveur du dialogue islamo-chrétien, et moi pour mes travaux sur ce même dialogue à travers la figure symbolique d’Abraham. Noble et généreux dessein de cette fondation dont douze membres, éminents professeurs, avaient effectué le voyage des États-Unis à Istanbul. Après les salamalecs d’usage, les visites touristiques incontournables au bazar et à Sainte-Sophie, les fast-foods et autres agapes de rue, nous allions prendre le chemin de la Syrie.

Hélas, tous ces joyeux pédagogues au ventre aseptisé, peu habitués aux cuisines locales, allaient vite subir de sévères dérèglements intestinaux. En cours de route, en des régions où les lieux d’aisances s’avéraient chimériques et les pharmacies illusoires, les passagers de l’autocar furent soudain saisis de pressantes contorsions ventrales. Tu pris alors l’initiative des soins, incitant les citoyens de l’Oncle Sam à boire plus que soif les canettes de Coca-Cola emportées pour le voyage. Tu donnas l’ordre impératif de les vider les unes après les autres. Lesquels, des extraits de coca ou de ceux de cola, allaient vertueusement ralentir et apaiser le transit intestinal ? Nul ne se posa la question et chacun but. Une chance que cette panacée universelle contre les dérangements intempestifs soit présente dans les moindres gargotes du bord de route et autres fondouks moyen-orientaux. Après nos razzias coca-colesques, les maux américains se calmèrent dans le bus pour laisser place à un rire sédatif et apaisant.

Au pied du Panthéon, nous avons retenu sous cape notre hilarité mémorielle devant le parterre grossissant d’éternelles personnalités engagées, de femmes et d’hommes politiques, d’artistes, de people qui venaient grossir le flot des banderoles. La plupart ignoraient que tu étais, sans aucun doute, l’un de ceux qui connaissent le mieux la Syrie, sa population et les souffrances qu’elle subissait et continue de subir. Tu n’étais pas là pour simplement protester avec ceux qui percevaient de loin l’écho médiatique de la barbarie. Toi, tu savais ce que cette violence signifiait, tu l’avais vécue en son sein. Tu ne pouvais plus supporter d’assister impuissant à la trop longue litanie des douleurs, d’apprendre chaque jour combien s’allongeait la liste des milliers de disparus, ni morts ni vivants, mais évanouis dans les fumées impénétrables de la guerre, dans les geôles du régime, dans le néant de l’oubli. La figure insurgée au milieu des calicots blancs, tu tempêtais contre tous les massacreurs, ceux du pouvoir qui cherchent à éradiquer leurs milliers d’opposants, comme ceux d’Al Qaïda ou de l’EIIL, l’État islamique en Irak et au Levant (Daesh), qui exterminent leurs frères autant que les « infidèles », et détruisent les vestiges multimillénaires de leur propre passé.

Après plus de trente années vécues parmi eux, tu en as vu naître et grandir de nombreux. « Je les connais tous », disais-tu, et tu voulais tous les rencontrer, les appeler au dialogue et à la libération des prisonniers.

Ta religion jamais rassasiée a toujours été le goût des autres, apprendre l’homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, pour t’en approcher au plus près, en étudier les modes de vie, les croyances et la philosophie. Le sort des Syriens tient une place particulière dans ton cœur, une place démesurée peut-être. Tu parles couramment leur langue et as inten-sément étudié le Coran durant des décennies à Naples, Beyrouth, Damas. Tu le pratiques presque aussi bien que les Évangiles. Tu as élargi cette étude passionnelle à la spiritualité islamique, à son ésotérisme et à sa mystique. Cette curiosité affective pour la pensée musulmane et l’arabité t’a d’ailleurs valu les vives critiques de ceux qui sont hermé-tiques à ton irrépressible soif de savoir, à ta constante volonté d’approfondir ta connaissance de l’islam.

Cette passion arabe et islamique au vrai sens du terme nous renvoyait vers d’autres quêteurs, religieux ou laïques, qui t’ont précédé sur ces mêmes voies : Teilhard de Chardin, scientifique, et prêtre de la Compagnie de Jésus dont tu es issu ; Charles de Foucauld dans sa profonde immersion maghrébine ; René Guénon avec ses travaux sur les métaphysiques de l’Orient ; Louis Massignon qui a étudié à l’université al-Azhar du Caire et a fortement imprégné ta réflexion intellectuelle et spirituelle ; Christian de Chergé, prieur des moines trappistes de Tibhirine en Algérie, etc. Ils sont nombreux, ces penseurs d’Occident, à avoir éprouvé la fièvre de l’Orient. Gageons que tu ne sois pas le dernier.

Nous aimions évoquer les périples de cet autre Italien, Romain comme toi, au cœur tourné vers le soleil levant, Pietro Della Valle, qui a aimé ces mêmes régions jusqu’aux plus lointaines, a voyagé dès 1625 et durant douze ans, sans encombre, jusqu’en Perse. Il a révélé l’écriture cunéiforme, identifié Babylone, et même épousé une Babylonienne sans que ce mariage ait suscité d’hostilité à son égard. En ces temps lointains, le cœur des hommes était peut-être animé de plus de sagesse. Nous avons rêvé d’aller ensemble un jour poser nos pas dans les siens. Chacun est libre de ses utopies. Je m’étais promis de t’offrir ses œuvres complètes dont les huit tomes d’une ancienne édition française attendent ton retour1.

Tu éprouves pour la Syrie un amour plus immense que tous les déserts, dis-tu, et tu as sillonné le pays en tous sens. Il nous est arrivé à plusieurs reprises de parcourir ensemble « ce grain de beauté sur la joue du monde », comme le chante l’aphorisme arabe, d’y faire des rencontres et des découvertes, je te cite, « toujours enrichissantes, car chaque échange n’est jamais tout à fait semblable au précédent, même avec un vieil ami ».

Mais la véritable œuvre de ta vie réside dans la réhabilitation phénoménale d’une impressionnante bâtisse chrétienne, isolée au milieu de nulle part, dans le désert syrien, à mi-chemin entre Homs et Damas. Dans ce monastère du vie siècle, accroché à 1 300 mètres d’altitude aux flancs de gigantesques émergences de roche, tu as accueilli durant près de trente ans des hommes et des femmes, sans distinction d’origine ou de religion, sans qu’ils ou elles aient besoin de justifier les raisons de leur passage, dès lors qu’ils ou elles étaient épris de fraternité. À Deir Mar Moussa al-Habachi, en ton monastère de Saint-Moïse-l’Abyssin, tu as restauré la tradition des moines hospitaliers : chaque être humain est chez lui.

La région est marquée par une importante présence d’édifices chrétiens, depuis les origines jusqu’à la période byzantine. Elle porte même les traces de certaines églises bâties au début du christianisme. Dans un premier temps, mon désir de découvrir Mar Moussa répondait à une exigence intellectuelle. J’avais lu et entendu parler de l’entreprise surhumaine, spirituelle et physique, dans laquelle tu t’étais lancé depuis le début des années 1990 avec la communauté monastique que tu as fondée. J’avais une vision quelque peu romantique de ce monastère de l’amour universel perché entre des falaises abruptes, à l’est des monts du Qalamoun. J’y voyais le prolongement d’autres vocations qui avaient agité ma jeunesse. Celle de Charles de Foucauld qui avait accroché son ermitage de l’Assekrem au massif du Hoggar, en Algérie. Cet officier français de cavalerie, lassé des tumultes de sa vie d’aventures, avait eu la révélation de l’infini et s’était converti au dépouillement de la Trappe avec, comme toi, de fortes sympathies pour l’islam. Je retrouvais chez toi ce besoin de retrait au désert, et l’envie de nourrir cette exigence. Je voyais aussi dans ta démarche la poursuite de l’œuvre des moines trappistes de Tibhirine en Algérie, qui cultivaient l’amour de leur prochain et la libre recherche de la Vérité. Il en avait été de même pour la quête des bénédictins du Moyen-Atlas marocain à Tioumiline où, tout jeune enfant, mes parents m’avaient placé en colonie de vacances. Aujourd’hui, j’allais découvrir ton prieuré de Saint-Moïse-l’Abyssin, du nom de ce prince qui vécut en ermite dans les grottes de Mar Moussa.

J’avançais vers ce promontoire pour ressentir et comprendre la fécondité de ton message. Cela s’imposait à moi comme un appel. Mon premier contact matériel et immatériel avec ton monastère commença à des dizaines de kilomètres de là, sur le chemin qui m’y menait. J’arrivais du Liban, me faufilais entre les monts accidentés, les falaises abruptes de l’Oronte et les multiples ravins des torrents qui cherchent à rejoindre la mer. Plus je m’enfonçais dans la trouée d’Homs, plus je sentais le sol vibrer d’une exaltation perpétuelle, celle d’un passé puissant qui se dresse à chaque pas. Sur cette voie subsistent de nombreuses traces des temps anciens. Tous les conquérants ont foulé ces terres, tous ont cherché à contrôler ce corridor naturel, à commencer par Sargon, Ramsès, Cyrus, Darius, Alexandre, Trajan, Hadrien, Héliogabale… et tant d’autres illustres figures dont la seule évocation ne cesse de me fasciner.

J’attrapais quelques bouffées d’air du désert, et avançais entre des troupeaux de chèvres guidés par leur berger bédouin. Dans le très lointain, un air de flûte semblait vouloir presser mes pas. Je m’étais promis d’atteindre Saint-Moïse-l’Abyssin avant la nuit pour y trouver un havre de paix qui me sortirait du brouhaha de l’Histoire.

Quand je parvins sur ta montagne, j’en perdis le souffle, non en raison de la rude escalade des centaines de marches inégales taillées dans la roche, mais à cause de cet horizon qui recule à chaque degré et dévoile un panorama fastueux. Dire « ton » monastère n’est pas un abus de langage, car si la vocation de cette bâtisse résiste encore aujourd’hui, et à le souhaiter bien au-delà de nous, c’est grâce à toi et à la communauté monastique qui t’y a suivi pour redonner existence et sens à ce sanctuaire, après des siècles d’endormissement.

Vêtu d’une grande chasuble de bure grise, et perché sur la dernière marche, tu me reçus en ouvrant large tes bras, geste appuyé de ces traditionnelles paroles arabes d’accueil : un chaleureux « ahlan wa sahlan », bienvenue ! Je sentis ton regard fertile plonger dans le mien, le regard lumineux d’un peseur d’âme qui offre son sens le plus juste au mot fraternité. Puis tu devins jovial et tu donnas le ton que tu as instauré en ces lieux de méditation : « Tu tombes bien, on a besoin d’hommes solides pour faire la vaisselle ! »

Après quelques instants où je repris mes forces, tu m’invitas à me baisser pour franchir la petite porte d’entrée de l’édifice, sorte de rituel qui oblige à s’incliner et impose d’emblée l’humilité devant la majesté des lieux. Tu me proposas de prendre le temps d’une pause, puis d’apprécier le lointain et de scruter le Mystère. Je tentais de comprendre le message du silence, ce que me disait le désert et ce qu’il me renvoyait de notre inexistence.

Le jour suivant, je me souviens t’avoir surpris en prière depuis la lourde dalle de pierre en terrasse, une prière pleine de souffle et de lumière qui se mua soudain en un cri jeté à la montagne pour que la fureur ne soit plus. Et la montagne parut se taire pour recevoir ta parole, car ici prêcher dans le désert n’est pas un vain mot.

Nos premiers contacts m’avaient fortement impressionné. Ils allaient m’ouvrir à d’autres expériences intimes.

Depuis ce paysage instable aux limites invisibles, l’espace environnant s’étire jusqu’à l’horizon qui enfle et se désenfle. On pourrait presque entendre le sol respirer, aride, poussiéreux, hostile, vide, blanc. Le désert, mais pas le néant. À tes côtés, au milieu de cette terre de métissage où souffle la richesse des peuples qui l’ont traversée de leurs cultures, je me sentais grain minuscule, confronté à l’incommensurable infini. Le paradis terrestre biblique n’est-il pas à quelques heures d’oiseau, en Irak, vers la confluence du Tigre et de l’Euphrate ?

*


Il faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu ; c’est là qu’on se vide, qu’on chasse de soi tout ce qui n’est pas Dieu et qu’on vide complètement cette petite maison de notre âme pour laisser toute la place à Dieu seul. […] Plus tard l’âme produira des fruits exactement dans la mesure où l’homme intérieur se sera formé en elle.



Charles de Foucauld,
Lettre au père Jérôme, mai 1898.

*



1. Voyages de Pietro Della Valle, Robert Machuel Éditeur, Rouen, 1745.




Au fil des années, au fil de mes passages trop rares et trop brefs, je vis ton œuvre progresser. Le lieu se faisait connaître et ta mission se répandait en Syrie, et au-delà des frontières, en Italie, en France, dans plusieurs pays d’Europe, et en Inde, en Chine, jusqu’aux États-Unis, au Canada. Des chrétiens, des musulmans, des juifs, des agnostiques, des athées de toutes origines venaient parler entre eux et avec toi, fructifiant ce dialogue rare et riche que tu as su édifier.

Outre le bonheur des échanges et de la méditation, il fallait apporter aux pèlerins d’autres sujets d’intérêt. Tu décidas par exemple de créer une bibliothèque qui allait se doter d’ouvrages en différentes langues, tant tu estimais l’importance du livre dans la vie de l’homme, de ces textes qui œuvrent pour l’enrichissement de la pensée.

J’ai vu grandir la bergerie et votre fabrique de fromage. J’ai vu éclore vos projets de cultures potagères. Les terrasses de roche qui s’enfoncent depuis la bâtisse vers le fond de la vallée allaient contribuer au développement des plaisirs du palais : tomates, courgettes, concombres, poivrons rouges, olives… qui devraient un jour pouvoir nourrir la communauté en auto-suffisance. Je goûtai aux délices de la confiture de rose préparée dans la tradition aleppine, des roses de Damas, cette fleur dont tu pris plaisir à m’apprendre le voyage, car tu es un conteur, et aimes l’être aussi.

En 1254, à son retour des croisades, le chevalier Robert de Brie, impressionné par la beauté exceptionnelle de la rosa damascena, en rapporte quelques plants qu’il introduit en France, dans la ville de Provins. Tu ajoutas un pétale savoureux à l’histoire, comme un codicille ajouterait l’essentiel à un testament. En 1968, de jeunes horticulteurs français originaires de la région de Provins, apportent à leur tour à Damas quelques pousses héritières de la reine des roses d’Orient, de cette même rose partie de Syrie quelques siècles auparavant. Ils les plantent dans les jardins du musée national de Damas où les autorités locales, sensibles à l’initiative, leur réservent un accueil des plus chaleureux. En évoquant ce geste symbolique, tu voulais le rappeler aux bons souvenirs de la haine.

Sur la montagne Sainte-Geneviève, depuis le Panthéon, la perspective s’étire jusqu’au jardin du Luxembourg. Mais notre perspective ce soir-là nous renvoyait à Voltaire, Rousseau, Hugo, et à André Malraux qui voulait nous convaincre de sa vision prophétique du monde : « L’art est la seule chose qui résiste à la mort. »

Là-bas, dans le Croissant fertile, l’art continuait de mourir. Des forces destructrices avançaient, hantées par l’idée de décadence, alors que la décadence était dans leur camp. Et le tragique s’opposait à nos espoirs. Le massacre, le viol d’enfants, de femmes et d’hommes, les bombardements de populations civiles, le stockage de monceaux de sel destiné aux plaies des tortures, la destruction de sites historiques et mythiques nous prenaient à la gorge. Une nouvelle histoire était en marche, une histoire qui nous traversait de part en part, et nous submergeait.

Que restera-t-il de Gilgamesh, du tombeau de Jonas à Ninive, et d’Ishtar, la plus grande déesse de toute l’Asie occidentale ? Que deviendra la grandeur de Sumer, celle d’Akkad et de Babylone, en Basse-Mésopotamie, là-bas loin sur l’Euphrate ? Qu’adviendra-t-il de nos interrogations inquiètes sur la solitude des vestiges et de leur avenir ?

Un dialogue s’engagea entre nous comme dans une lamentable surenchère. J’ouvris la triste joute des questions sans réponse où nous allions, chacun notre tour, additionner nos craintes.

« Que deviendra Palmyre, et sa gigantesque colonnade qui s’élève de part et d’autre de sa majestueuse allée centrale ?

– Quid des merveilleux enfilements de colonnes d’Apamée, où défilaient Alexandre, Pompée, Cléopâtre, Caracalla, Zénobie ?

– Qu’auront-ils laissé de saint Siméon le Stylite qui se retirait en pénitence au sommet de sa colonne ?

– Fêtera-t-on toujours la Vierge à Notre-Dame-de-Saïdnaya ? as-tu repris en te signant.

– Priera-t-on encore publiquement saint Serge ?

– Au monastère de Saint-Serge précisément, les foules continueront-elles d’honorer l’Exaltation de la Croix, d’implorer saint Georges devant son iconostase d’ébène ?

– Le festival folklorique du théâtre romain de Bosra aura-t-il encore lieu ?

– Après les batailles, que retrouverons-nous de l’Éden biblique et coranique, des restes du paradis terrestre ? Et les courses de chameaux, les pièces de théâtre, les fêtes du coton à Alep… qu’adviendra-t-il de ces traditions ancestrales ?

– Et le Festival de l’amour à Lattaquié ?

– Et le Salon du livre de Damas ?

– Les célébrations de la vigne à Souweyda, avec son élection de Miss Vigne, seront-elles interdites ? »

Je ne savais plus où nous étions à nous lamenter. Ici ou là-bas ? Sur les falaises de Mar Moussa ou sur la montagne Sainte-Geneviève ? J’en venais à me demander si le soleil se levait toujours à l’Orient.

Il y avait de quoi s’inquiéter. Un peu au nord, non loin de Homs, venait de s’installer l’ordinaire des guerres contemporaines. Le Krak des Chevaliers bâti au xiie siècle, que l’archéologue et officier britannique Thomas Edward Lawrence – pas encore d’Arabie – avait découvert en 1909 et qu’il qualifiait de « plus beau des châteaux du monde », constituait l’un des plus imprenables forts croisés de Terre sainte. Les Francs, Saladin et les mamelouks s’y étaient affrontés. Les États latins s’y étaient effilochés et avaient fini par céder devant le sultan Baybar. Au fil des siècles, la citadelle avait résisté aux multiples attaques, puis, à la fin du XIXe et au XXe siècle, elle avait goûté aux gloires paisibles du tourisme, témoignant avec fierté de son glorieux passé.

Mais, en 2012, l’héroïque forteresse allait de nouveau s’inscrire dans la fureur, pilonnée par les forces du régime. Une unité de l’Armée libre révolutionnaire syrienne prend position au cœur du fortin, s’y retranche, le perd, le reprend, et résiste au siège durant deux ans, avec une détermination et un courage inouïs. La région entière, à des kilomètres à la ronde, et jusqu’au Liban, vit à l’écho des bombardements incessants de l’artillerie et des forces aériennes du régime.

Toi, à une centaine de kilomètres au sud, et depuis le début du Printemps arabe, tu luttais pour que ton monastère soit préservé et pour que sa vocation se perpétue. Tu tentais d’y accueillir des êtres de bonne comme de mauvaise volonté, de continuer d’échanger et de communier avec eux.

À ta foi en Dieu, à ta foi en l’homme, tu ajoutais ton acharnement fidèle au dialogue et à la fraternité, quand, dans le même temps, tu dénonçais les crimes commis par le régime.

Tes tourments ont alors commencé.
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