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Préface

L'HOMO COHABITUS

C'est de loin le concours le plus difficile. N'y prétend pas qui veut. Il faut réussir à bousculer le cours de l'histoire, à séduire les médias de la planète, à incarner enfin des espérances qui ne sauraient rester cantonnées à l'intérieur d'un périmètre frontalier. En 1492, malgré les apparences, le sacre de « l'homme de l'année » n'aurait rien eu d'évident : qui de Christophe Colomb, d'Isabelle la Catholique et de Ferdinand d'Aragon ? L'un avait découvert l'Amérique et les deux autres mis fin à huit siècles de présence islamique en Espagne. En 1986 c'est Cory Aquino, la présidente des Philippines, et Mikhaïl Gorbatchev qui se disputent le titre. Au pointage, la « dame en jaune » l'emporte avec une légère avance sur le nouveau leader soviétique qui n'était encore qu'aux tout débuts de son élan réformateur, sans qu'il soit possible de s'engager plus avant sur le caractère réellement irrésistible de son sourire.

L'homme de l'année, c'est celui qui « découvre l'Amérique », impose sa volonté aux événements et à toutes les forces qui lui sont hostiles, et qui au moment
de changer de millésime prouve que l'homme n'est pas simplement le jouet de lois implacables : ce message rassurant est délivré en décembre par les grands magazines du monde ; relayé par tous les médias audiovisuels, il fait désormais partie de nos étrennes.

Il est rare que les Français prennent part à cette compétition. Charles de Gaulle est le dernier à avoir eu cet honneur. Certes, des sportifs hexagonaux s'imposent parfois, mais jamais jusqu'à disputer la première place. Pourtant, l'année 1986 aura été pour l'histoire moderne de la société française une année exceptionnelle. A notre échelle, l'homme de l'année c'est, pour employer un latin peu académique, l'Homo cohabitus.

Certes, il a les traits de Mitterrand et de Chirac, mais aussi ceux, moins personnalisés, des millions d'électeurs qui en ont décidé ainsi.

Nous sommes tellement intoxiqués par la chronique boursouflée des mille et un faits de la cohabitation qu'elle tend à se banaliser comme une combinazióne à l'italienne. La forêt cache parfois la clairière. En fait le ronchonnement qu'elle provoque au sein de la classe politique, toutes familles confondues, traduit un malaise : la cohabitation n'est pas un choix stratégique voulu, mitonné par l'état-major d'un parti ou par les conseillers d'un prince, mais l'expression contraignante d'une volonté formelle de l'électorat qui s'est imposée aussi bien à Mitterrand qu'à Chirac, comme tous les autres.

Certes, Mitterrand a joué gagnant sur la cohabitation dès lors qu'il a compris en 1984 que c'était pour lui non seulement sa seule chance de survie mais qui plus est, une opportunité taillée à sa mesure. Si le président règne sur la cohabitation, il n'en est pas pour autant le père. Le 16 mars, l'électorat aurait pu le mettre dans une situation intenable conduisant inévitablement à sa
démission et à l'organisation avant terme d'élections présidentielles.

L'avantage pris dès le 16 mars par Mitterrand s'explique par la compréhension avant terme qu'il a eue de ce mouvement à l'œuvre dans l'opinion en faveur d'une expérience politique inédite : la cohabitation.

Avant les législatives, Mitterrand et Chirac chacun de leur côté ont voulu imposer l'usage d'un autre mot : la coexistence institutionnelle.

L'électorat a tranché en faveur de la cohabitation. Vote sémantique s'il en est : cohabiter c'est en effet apprendre à vivre ensemble, sous le même toit. Il n'est pas nécessaire de coucher dans le même lit, comme ses détracteurs l'ont prétendu en cherchant à titiller les arrière-pensées de messageries libertines qui rôdent toujours autour de la « chose » politique.

La France est devenue le pays le plus sondé du monde. La politique y vit sous contrôle statistique permanent comme un grand malade en survie artificielle. Ce signe suffirait à décrire l'inquiétude dans laquelle vit le monde politique, les doutes qui l'assaillent quotidiennement. Molière, s'il était de ce temps, ferait la comédie des sondages et des sondeurs. La politique est-elle pour autant une malade imaginaire ?

Imaginaire, peut-être, mais malade sans aucun doute.

A force de perforer les profondeurs de l'électorat, les sondages ont eu des vertus réfléchissantes : ils ont donné un visage, une allure à l'opinion qui, grâce à eux, a pris conscience d'elle-même sur des sujets où a priori elle n'existait pas. Juste retour des choses : l'électorat utilise les sondages entre les consultations pour dicter la mode aux hommes politiques. Tous les matins nos leaders nationaux interrogent leurs miroirs statistiques
pour savoir s'ils sont enfin en passe de devenir les plus beaux. L'opinion traduite par les ordinateurs était formelle : les électeurs voulaient la cohabitation.

Les politiques ont dû se conformer au terrain.

A la question du pourquoi, la réponse coutumière tout au long de l'année 1986 fut d'affirmer que l'électorat répugnait à la crise politique que toute autre solution entraînerait ipso facto. Plutôt que de prendre le risque d'une élection présidentielle à brève échéance qui aurait dû mettre fin à cette crise, l'électorat est soupçonné d'avoir préféré un système institutionnel brinqueballant, à bien des égards plus aventureux qu'une présidentielle anticipée.

Ce choix n'avait rien d'évident, puisqu'il allait à l'encontre du fonctionnement traditionnel de la Ve République. On a évoqué le légitimisme des Français : pas question de chasser le président en place, il doit achever « normalement » son mandat et le 16 mars, les presque 32 % du PS et la faible majorité RPR-UDF lui en auront donné les moyens minimums. Pourtant, en 1969, l'électorat a décidé de manière abrupte de mettre fin au mandat de De Gaulle en répondant négativement à son ultime référendum. Et cette fois-là en toute connaissance de cause.

Le vote du 16 mars n'est pas dans la ligne de plus grande pente de la pratique constitutionnelle. A croire qu'entre 1969 et 1986, la politique a cessé d'être ce qu'elle avait pu être pendant de longues années.

Parce qu'autrefois, c'est-à-dire jusqu'en 1984, la France a vécu sous le régime du tout-politique.

La politique peut résoudre tous les problèmes : elle est capable de casser des briques en utilisant à bon escient l'appareil d'Etat. Le slogan du parti socialiste n'était-il pas « changer la vie » ? Si on peut changer la
vie c'est décidément que tout est possible grâce aux faiseurs de pluie électoraux et aux marchands de programmes. A cette période inaugurée par le plus messianique de tous les politiques, de Gaulle, a correspondu un parti communiste fort, c'était logique : le PCF a une vision viscéralement totalitaire de la politique. Georges Marchais a vendu pendant près de deux décennies sur tous les tréteaux télévisés de France une potion magique : aujourd'hui il est ridicule, il ne l'était pas au milieu des années 1970. Il œuvrait alors à l'unisson du PS ou de l'UDR, puis du RPR, certes à sa manière qui ne s'est jamais encombrée de nuances. Il était tout simplement excessif : pas déplacé.

La victoire de Giscard d'Estaing aurait dû alerter les plus vigilants : elle allait déjà à contre-courant du tout-politique.

Un homme seul ou presque, sans autre légitimité que d'avoir été le grand argentier en pull-over du Général et d'avoir affiché une moue boudeuse au crépuscule du géant, réussit alors à imposer sa loi réformatrice et son charisme de séducteur des contraires à la toute-puissante famille héritière du gaullisme. L'électorat se laissa attirer par ce charmeur de médias. C'était compter sans le choc pétrolier : on ne lui pardonnera pas de l'avoir maquillé et ensuite, quand le pot aux roses fut découvert, de s'en être servi comme excuse tout en annonçant de manière chronique « la sortie du tunnel ». L'illusion giscardienne n'avait pas duré : il n'avait pas su échapper au théâtre du « tout-politique » où il se révéla naturellement un piètre comédien. Sur ce terrain-là, qui n'était pas le sien, il était battu d'avance : il le fut.

Cette croyance dans le tout-politique fut revivifiée par l'échec du prince auvergnat. Son retour était inévitable : il traduisait une inquiétude profonde, un
énorme besoin de réformes et une égale dépendance à l'égard de l'État. Le tout-politique ne répugnait pas à l'étatisme : au contraire il y voyait le moyen d'apaiser les attentes de l'opinion. Un bon gouvernement c'était donc celui qui, jouant de la palette des réformes, en quelques mois, en une législature au maximum, se proposait de transformer le pays de fond en comble.

Avec Mitterrand, la société française est allée jusqu'au bout du tout-politique : elle aura tout essayé, même des ministres communistes dans des postes où ils devaient naturellement faire merveille : les transports, la santé et la fonction publique.

En 1984, c'est l'overdose. Vaccin et rappel de cuti : les Français n'ont pas lésiné sur l'expérience. Ils connaissent désormais les limites de la politique. Le triomphe qu'ils font alors au couple Coluche-Le Luron vaut tous les manifestes en ce domaine : ils ont besoin de désintoxication. En riant, ils prennent leurs distances avec la dramaturgie politique.

La caricature n'ira pas jusqu'à l'antiparlementarisme, comme on pouvait le craindre : même Le Pen, censé cristalliser le front du refus de la modernisation, le casseur de guignols de droite et de gauche, le vidangeur de la bande des Quatre, s'est moulé dans le monde parlementaire et ne rate pas une occasion de prendre la pose affectée de l'intérêt général et du sens des responsabilités nationales. Le lepénisme en quête de respectabilité et de reconnaissance médiatique s'interdit de jouer la politique du pire. Il est digéré par le système démocratique : ses solutions spontanément autoritaires et discriminatoires s'affadissent au jeu de la représentation. N'ayant que des deals à monnayer avec les marges du RPR et de l'UDF pour espérer survivre, il est contraint de limer sa haine et de cloîtrer les pulsions par trop violentes de son mouvement. L'antiparlementarisme
est si peu à l'ordre du jour que les lépénistes doivent rentrer dans le rang du système démocratique.

On a craint le rejet de la politique : sa dérision n'était qu'un appel d'air. La politique était remise à sa place : importante souvent, capitale parfois, exceptionnellement décisive. On reconnaît des pouvoirs limités aux hommes qui font profession de gouverner. A cet égard l'élection du 16 mars est un modèle du genre : la majorité parlementaire se voit accorder des pouvoirs étendus, mais pas tous ceux auxquels sous la Ve République elle pouvait prétendre : cohabiter c'est partager le pouvoir exécutif. Certes, la majorité RPR-UDF occupe la majeure partie de la maison étatique, mais elle doit supporter un autre locataire qui a l'usage exclusif de plusieurs clés, dont certaines, stratégiques.

Le gouvernement Fabius est à l'origine de la rupture : au tout-politique succède le tout-gestionnaire. La mer tumultueuse des premières années de la gauche découvre alors en se retirant une plage immense et lisse, ne laissant à l'opposition pas la moindre aspérité à laquelle se raccrocher. Avant même que ne commence la cohabitation, Fabius avait purgé quasiment par surprise la gauche de toute emphase lyrique. Cette attitude qui stupéfia les socialistes fut immédiatement plébiscitée par l'opinion : la gauche socialiste au fond du trou statistique de l'impopularité s'offrait avec l'ancien ministre de l'Industrie un second état de grâce. Il venait d'inventer le minimalisme politique.

La simplicité qu'affecte Fabius est celle du fil d'Ariane à la sortie du labyrinthe. Ce jeune sphinx désarme d'autant plus facilement les analystes qu'il mène un combat de tous les instants contre sa propre complexité. Cette hantise mystérieuse lui donne à la fois le goût des convergences et des réactions d'autodéfense
tranchantes, des rancœurs d'acier. Il casse avec une aisance déroutante, mais rien à voir avec un pilier de rugby traçant sa voie à coups de boutoir dans une mêlée adverse : il n'a pas un tempérament de minoritaire. Les unions sont pour lui des oasis où il sait pouvoir prospérer avec une nonchalance non feinte : en posant le pied au bon endroit. Fabius n'a pas eu à se forcer pour prendre le contre-pied de l'épopée Mauroy : il n'a pas la fibre épique. Mais si ses camarades socialistes lui reprochent encore aujourd'hui d'avoir alors poussé le bouchon de la neutralisation un peu loin, l'opinion n'y a vu que l'avènement tardif mais réel des valeurs de tolérance et d'efficacité.

La cohabitation le 16 mars ne fut pas une rupture mais une continuation dans l'alternance de la période qui l'avait précédée.

La cohabitation doit beaucoup à Fabius : il l'aura à sa mesure rendue crédible en imposant un premier tri entre ce qui divisait réellement les Français et ce qu'il fallait mettre au compte des traditionnelles mises en scène de Grand-Guignol.

Depuis le 16 mars nous nous sommes accoutumés au rituel des désaccords et des convergences. Chacun doit tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de signifier une nuance, d'évoquer une différence, d'exhiber un désaccord. Les formules toutes faites, les jugements en pilotage automatique sont bannis. C'est sans doute l'un des mérites principaux de cette pause étrange. Les écarts de langage y deviennent vite des affaires d'État et suscitent une gêne immédiate chez les amis de l'imprécateur imprudent. Toubon, secrétaire général du RPR, coutumier du fait, l'a appris à ses dépens. Car chacun, Mitterrand comme Chirac, comme Barre, est contraint de faire l'inventaire des convergences et des divergences. Il fallait bien un tel
armistice institutionnel pour décaper le discours politique, pour lui faire subir une indispensable cure amaigrissante. Ceux qui demain croient pouvoir retrouver les facilités de la tricherie démagogique se trompent : il ne sera pas possible de passer cet épisode curatif par profits et pertes ; l'électorat ne suivrait pas.
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