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I




Au loin, dans le soleil levant, il y avait comme une main, couleur de jonc, fluide et venteuse, qui l'interpellait. Toute la nuit de la Toussaint au Jour des Morts, il l'avait passée sur l'Étang dans la barque plate, accroupi d'abord, puis recroquevillé, sans pouvoir dormir, à attendre il ne savait quoi.

Il s'était morfondu des jours et des jours, ruminant sa vie, se retournant sur elle, cherchant à débrouiller l'écheveau. Et soudain, la veille, la décision s'était imposée à lui. Plus forte que lui. Il avait emprunté l'ancienne route nationale, traversé des terres lourdes et rassurantes. Puis il avait suivi des allées de peupliers déjà dépenaillés, ce qui le surprit, car cette année-là l'automne s'alanguissait, prenait son temps.

Ensuite il avait obliqué vers le nord-est, ce qu'il s'était toujours refusé à faire. Il était arrivé par de petites routes faufilées dans des terrains tendres, grimpant des pentes courtes, s'abandonnant dans des vallées encaissées. Les taches pourpres de la passepierre, les pins aux troncs graciles, aux branches tourmentées, les grès bigarrés puis un triangle noir d'oies sauvages, un plateau dénudé, et c'était le Pays des Étangs.

C'est en fin d'après-midi qu'il était arrivé. Les uns après les autres, tandis que la brume enveloppait l'Étang, les pêcheurs découragés avaient
abandonné la partie. Il était resté seul. Était-ce parce qu'il était plus patient? N'était-ce pas plutôt parce qu'il était venu ici pour engager une autre partie? Ce qui était sûr, c'est que la pêche ne l'intéressait pas. Il ne distinguait pas ce qu'il était venu chercher. Il ne savait même plus s'il cherchait quelque chose. Il s'était laissé guider par un pressentiment. La nuit était tombée. La brume légère du soir s'était muée en brouillard. Dans le long silence nocturne, un bruit avait retenti, comme si quelqu'un avait jeté une pierre. Le silence était revenu. La pierre était prise dans l'Étang. L'Étang était une nasse. Quelques années auparavant, on avait retrouvé dans la vase le corps d'un homme préhistorique : ses traits n'étaient pas altérés.

Le brouillard s'était déchiré en pleine nuit. Il avait reconnu la constellation de la Lyre, suivi du regard la course zigzagante des satellites artificiels, puis il s'était perdu dans le fouillis des étoiles. Le ciel avait basculé sur l'Étang, qui avait paru s'agrandir jusqu'à devenir une mer intérieure.

C'est dans un suaire blême que s'était levé le Jour des Morts. L'eau composait avec le suaire un verre soufflé à plusieurs couches aux tons changeants, aux dégradés mouvants. Il n'était plus seul à faire partie du décor intercalaire. La barque, qui s'était rapprochée de la rive, froissait
des ombelles. Une libellule tournait autour d'un nénuphar. Un oiseau inconnu planait sur les eaux avant de se poser sur un ponton.

Une brise se levait. Quelques mouvements de l'eau, des nuages. Quelques dizaines de feuilles de chêne, à peine jaunies, éparpillées sur l'Étang, et cette main, couleur de jonc, fluide et venteuse, qui lui faisait signe.




Et voilà que s'affaissaient les digues de terres lourdes façonnées au cours de toute une vie. Voilà qu'affluaient les eaux.

Il n'avait pas encore neuf ans. Il y avait eu, à la porte à claire-voie du clos (c'est ainsi que sa grand-mère appelait ce qui n'était plus qu'un potager mais qui avait été, au temps de la prospérité, un jardin d'agrément), l'ombre de l'homme apportant la nouvelle.

Il y avait eu, se répercutant de pièce en pièce dans la maison de maître à l'abandon (parce qu'il avait fallu arracher les vignes, parce que la terre ne rapportait plus, parce que les fils s'en étaient allés, parce que la guerre était passée par là), le cri de grand-mère. Et puis, l'ombre à reculons de l'homme tirant la porte à claire-voie et disparaissant dans la ruelle, et, sans mot dire, grand-père refermant les volets gris et montant dans l'unique petite chambre du haut, celle à l'armoire de cerisier, pour s'y allonger.

Il y avait eu, quelques heures plus tard, l'oncle à bicyclette roulant comme un fou le long de la rivière à la recherche du corps.

Et puis le corps retrouvé, non pas dans la rivière mais beaucoup plus loin, à des dizaines de kilomètres de là, aux Étangs. Et les murmures, dans le vestibule, du côté de l'escalier de pierre, perçus à travers les carreaux brisés du portail à la peinture écaillée, des bribes de
conversation... « qu'est-ce qu'il pouvait bien faire là-bas »... « méconnaissable »... « comme enroulé autour d'un saule »..., et un mot qu'il ne comprenait pas, « révulsé », et encore d'autres mots saisis au vol : « ils étaient deux dans la barque », « on n'avait pas retrouvé le corps de l'autre »... « vêtus de la même façon... l'autre aussi était souffleur de verre ».

Il n'avait pas neuf ans. Il passait ses vacances chez sa grand-mère et son grand-père à courir les champs, à jouer avec sa chevrette, à se barbouiller de cassis et à se gaver de mirabelles, à lire au grenier, les jours de pluie, de vieux numéros de l'Illustration.





La séparation s'était produite deux ans auparavant, alors qu'il n'avait pas encore sept ans. Ce jour-là, les yeux de sa mère étaient deux pierres noires. Sans souffler mot, elle avait vidé les armoires, empilé les vêtements dans des valises, rangé les bijoux dans son sac à main. Elle avait décroché des murs ce qu'elle appelait « les cadres ». Elle avait emballé elle-même les assiettes de faïence rose, un cadeau de mariage. Elle n'avait touché ni aux carafes, ni aux vases de cristal. Elle s'était contentée de prendre le service de verres ordinaires.

Le marchand de bois et son commis avaient transporté dans le camion la table et le buffet de cuisine, la pendule et la lampe à pétrole, un lit d'enfant, une commode. Sa mère avait tenu à porter elle-même les valises de vêtements. Elle était revenue dans la maison pour prendre son sac à main. Sans rien voir, elle avait traversé la cuisine et la salle à manger. Le claquement des talons de bois. Et un lent mouvement, mais fort, plus fort qu'elle, vers le four. D'une main pâle elle avait entrouvert la petite porte en fonte. Le feu se mourait. La porte fut refermée par une main recouverte de cendre.
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