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Le cadavre est à terre et l'idée est debout...

VICTOR HUGO.

On l'a tuée à coups d'chassepot A coups de mitrailleuse Et roulée avec son drapeau Dans la terre argileuse. Et la tourbe des bourreaux gras Se croyait la plus forte. Tout ça n'empêch' pas Nicolas Qu'la Commune n'est pas morte !

EUGÈNE POTTIER, communard.

L'audace est la splendeur de la foi. C'est pour avoir osé que le peuple de 1789 domine les sommets de l'histoire, c'est pour n'avoir pas tremblé que l'histoire fera sa place à ce peuple de 1870-71 qui eut de la foi jusqu'à en mourir.

PROSPER OLIVIER LISSAGARAY

(Histoire de la Commune de 1871.)




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
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PREMIÈRE PARTIE

LES CANONS DU DIX-HUIT MARS




1


La dessalée du pont de l'Alma

Le soir du 17 mars 1871, dérivant entre deux eaux, le cadavre nu d'une femme au sein mutilé par une décharge de poudre fut retiré de la Seine à hauteur de la troisième pile du pont de l'Alma.

Cette macabre découverte, faite entre chien et loup par un marinier du nom de Clémens Van Cooksfeld, originaire de Liège, mobilisa les soins du corps des pompiers de la caserne Malar, nécessita l'intervention des hommes de la Brigade fluviale ainsi que celle du commissaire de quartier du Gros-Caillou, Isidore Mespluchet, dont l'esprit et le zèle scrupuleux furent rapidement accaparés par d'autres tâches, autrement plus urgentes.

En effet, une estafette à deux galons dorés dépêchée par le général Valentin, nouveau préfet de police, le rejoignit sur les lieux du repêchage, au port de la Bourdonnais, et, interrompant les premières constatations des investigateurs, se figea au garde-à-vous devant le commissaire avant de le saluer militairement.

– Lieutenant Arnaud Desétoiles !

Ce messager à képi rouge, un chasseur à cheval du 107e régiment cantonné à la caserne Babylone et détaché au palais du Luxembourg, était porteur d'un pli faisant état d'événements graves concernant la rive droite.

Insensible aux assauts d'une méchante pluie mêlée de neige à demi fondue, Mespluchet décacheta l'enveloppe à en-tête du Quai d'Orsay, où s'était tenu le Conseil des ministres, et chaussa son lorgnon séance tenante.




– Ainsi nous revoilà en pleine ratatouille ! éternua-t-il dès qu'il eut pris connaissance de la missive.

Il se moucha bruyamment dans une grande pièce de tissu à priser, s'essuya le blair et la moustache avec des gestes furieux et jeta un regard biais du côté de ce Paris des blouses d'où s'annonçait à nouveau la chienlit.

– Saint-Ouen ! Rochechouart ! La rue des Trois-Frères ! L'Abreuvoir, Saint-Vincent ! Le Mont-Cenis et, forcément, la place de Puebla sur l'Aventin bellevillois ! récita le policier.

Il rentra la tête dans les épaules, enfonça ses poings dans ses poches, opposa au jeune lieutenant une nuque maçonnée comme un mur et marmonna pour lui-même :

– Les militaires ont bien tort d'aller tisonner les quartiers rouges ! Si la vermine socialiste vient à s'éveiller, nous n'en sortirons que par le fracas des armes !

Fixant d'un œil rancunier l'arche du pont et par-delà sa voûte, sur l'autre rive, le lointain des immeubles de pierre de taille, il laissa son esprit toujours alerte déserter sa carcasse massive. Vagabondant plus avant dans la ville, la partie la plus désobéissante de lui-même entraîna le commissaire vers d'inavouables songes d'incendies qui jetaient à bas les nouveaux quartiers érigés par Haussmann, capotaient les arrogantes façades au goût de banque et laissaient entrevoir au fond de leurs perspectives de ruines la verdissante vue des collines ouvrières.

Mespluchet frissonna malgré lui.

– Comment se présente la situation ? demanda-t-il brusquement en se tournant vers l'estafette.

– Les six mille hommes de la division Faron ont été désignés pour enlever les canons du XIXe et du XXe arrondissement, annonça d'une voix brève l'envoyé du préfet. Voilà ce que j'ai entendu. Et le général Susbielle est déjà en train de faire mouvement vers Montmartre...

– La pluie et la neige ne gêneront-elles pas le mouvement des bataillons ?

– Le plus difficile est de trouver les attelages pour descendre les pièces dans les rues en pente.

– Et les soldats, que pensent-ils de ces froufrous de guerre civile?

– Je n'aimerais pas macaroner, balbutia Arnaud Desétoiles en affrontant le regard inquisiteur du policier.

Il recula d'un pas, les lèvres muselées et le menton perdu dans le col de sa vareuse. Mespluchet qui ne l'avait pas lâché dans son empressement à faire retraite lui adressa un sourire suave.

– Sur le chapitre du renseignement, lieutenant, je vous pardonne volontiers de poser votre chique, susurra-t-il aimablement. Mais enfin, ne tournons pas autour du pot... tous mes rapports me l'indiquent... le moral des troupes est au plus bas...

L'officier baissa les yeux.

– Je ne sais rien. Je n'ai rien envie de dire.

– Trêve de billevesées ! Personne ne vous demande de trahir le secret de Polichinelle !

– J'obéis aux ordres.

– Et moi, je vous réponds que vous n'apprendrez pas à un vieux condé à faire des grimaces ! Ah mais ! s'emporta le roussin de quartier en s'approchant si près de son interlocuteur qu'il lui souffla jusque dans le nez l'odeur pestilentielle de sa prise, je tiens de source sûre que le moral des troupes est au plus bas ! Vos camarades du 67e de marche en sont réduits à camper sans bâches ni paille sur le sol humide du Luxembourg...

– Les aléas du bivouac... s'essaya à plaider le jeune militaire. Les fourriers vont réorganiser les quartiers.

– Je ne serai pas votre bigeot, lieutenant Desétoiles ! et vous ne m'aurez pas au boniment ! C'est de notoriété publique ! Les tringlos errent dans la ville et frayent avec la population. A Belleville, les effectifs logés chez l'habitant tournent révolutionnaires ! Ils fraternisent ! Ils garibaldisent !

– Ils ont grand tort !

– Ils ont grand-faim ! Acré ! A ce degré d'incompréhension, les fusils vont encore déchirer la toile ! prédit le commissaire.

Les yeux fixés devant lui, il resta un moment immobile à ausculter les plaintes de la nuit, guettant si les pétarades de la fusillade allaient annoncer les combats de rue et ne reçut que de l'air dans les basques de son manteau.

Un vent de plaine venu du nord ébouriffait le ciel et chassait les fumées. Une gifle de neige se fit soudain plus bourrasque. Elle entoura Mespluchet d'un cortège de flocons, le prit à revers, lui ôta le chapeau de la tête et fit rouler le melon jusqu'aux avant-postes de la rivière.

– Acré Dieu! mon chapeau capsule! jura le commissaire en croquenotant derrière le couvre-chef, si la Seine l'emporte, il va canoter jusqu'à Chatou !

Mespluchet était un petit homme nerveux, monté sur des membres courts. Il galopa jusqu'à la rive et récupéra le galurin au moment où ce dernier venait de se poser sur le courant.

Cet exploit, salué par les applaudissements de trois dizaines de badauds contenus par les agents, valut aux imprudents de se voir refouler jusqu'aux lisières du quai supérieur. Penchés sur le parapet, certains parmi les plus houleux trouvèrent le mauvais esprit de protester.




– Barthélemy, cré nom ! aboya alors le commissaire en hélant l'un de ses argousins, faites-moi disparaître tous ces gueulards qui encombrent la vue !

Il épongea son front soucieux, passa devant l'estafette du général Valentin qui le suivait, tête vissée aux épaulettes, et ronchonna pour lui-même :

– Je l'avais prédit ! Je l'avais prédit !

– Que se passe-t-il exactement, monsieur? se risqua Barthélemy.

A trente-six ans, cet en-bourgeois de filature était un grand éteignoir au teint blafard, habillé dans les sombres. Avec des grâces de héron entourbé, il tendait le cou de derrière le fût noir d'un ormeau pour en savoir un peu plus.

Mespluchet l'avait plutôt à la bonne.

– Il se passe, Hippolyte, maugréa-t-il, que Monsieur Thiers veut récupérer les armes des Parisiens avant l'arrivée de l'Assemblée. Il se passe, par-dessus tout, qu'avec cette histoire de canons, nous courons droit à l'insurrection !

– C'est un bien gros malheur, monsieur. Ni la foule, ni le Comité central, ni la Garde nationale ne se laisseront faire...

– Thiers est chauffé par sa clique ! Favre, Ferry et Picard sont dans la coulisse ! ressassa le commissaire. D'Aurelle n'est pas maître de son commandement. Nous courons droit à l'arquebusade entre Français !

De plus en plus échauffé par l'absurdité de la situation, Mespluchet oubliait tout à fait l'émissaire du nouveau préfet de police.

Les mains derrière le dos, les épaules rentrées, il remâchait les directives qu'on venait de lui porter et s'engagea sur le plan incliné menant au quai en rouscaillant dans son faux col. Un poids diffus appuyait sur tout son être et lui commandait de traîner les godillots dans cette affaire de canons.

A quel saint se vouer? A quelle autorité durable? Après Kératry et Edmond Adam voilà qu'Ernest Cresson, démissionnaire le 11 février, était remplacé à la sauvette par un Valentin ! D'ailleurs, comment ne pas contester au fond de soi les ukases de ce nouveau chef hiérarchique qu'il ne connaissait pas, d'un colonel de gendarmerie, d'un chasse-coquin promu général de brigade pour l'occasion et propulsé à la Préfecture de police pas plus tard que le 16, c'est-à-dire la veille, en remplacement de cet excellent Choppin, lui-même intérimaire pendant un mois et vite renvoyé aux écritures, à la lustrine, aux corvées d'enregistrement, aux tâches subalternes ?

Pristi ! plus il remâchait la semoule de sa rancœur, plus le commissaire Mespluchet trouvait que tout dans la nouvelle politique du Conseil des ministres était édicté à rebours du bon sens. Les déclarations, les règlements, les convictions de ces messieurs exprimaient un fameux mépris, une condescendance, une méconnaissance du terrain qui vous laissaient à l'envers. Jusqu'à leurs bonnes intentions qui ne tenaient pas compte du mécontentement des Parisiens, de la misère du peuple, de l'usure morale des troupes marquées par les défaites, de l'état de délabrement des services de police dont les personnels osaient à peine se manifester dans certains quartiers de la capitale de peur d'être pris à partie par la foule en armes. Non vraiment, rien n'inclinait le policier du quartier du Gros-Caillou à se faire le serviteur zélé, l'accompagnateur bêlant, de décisions qui allaient à l'encontre de l'intérêt public.

– Crédieu ! la République de Monsieur Thiers est trop large des hanches, bougonna-t-il à l'intention du jeune lieutenant, elle ne passera sûrement pas entre les barricades !

Il contourna la silhouette tassée du médecin légiste penché sur le cadavre de la noyée, boutonna son pardessus qui laissait à nouveau entrer le vent sur son gilet et demanda d'un ton rogue :

– Eh bien, Morel ! Avez-vous fait parler la donzelle ?
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L'œil de verre numéro 13

– Elle n'est pas très bavarde, monsieur.

Mespluchet haussa les épaules de désagrément.

– Elle vous résiste ?

– Elle ne dit pas toute la vérité, répondit le médecin.

Le commissaire s'approcha.

Il écarta du pied la valise à soufflet de Morel, ploya sur son genou droit et s'inclina à son tour sur le corps de la jeune morte.

Pour en mieux déchiffrer le mystère, il souleva un pan de la couverture de fortune que le légiste venait de rabattre sur le visage de la malheureuse. Il scruta attentivement cette beauté à la blancheur de cire, son nez droit mais tuméfié, son grand front dégagé, ses cheveux dénoués et resta immobile un long moment – muet, absent – les yeux posés sur le vague des prunelles révulsées de l'inconnue – seulement occupé à promener la courbe de son pouce sur les pommettes saillantes de cette dernière, comme s'il s'agissait d'en redessiner l'ossature si joliment charpentée.

– C'est pourtant clair! murmura-t-il en laissant retomber la couverture, crime passionnel ! Un mari jaloux est passé par là ! Quelque Othello d'alcôve aura surpris sa bourgeoise à la sortie d'un cabinet fin et lui aura tiré une charge de grenaille à bout portant !

– La victime n'est pas morte des suites du coup de pistolet, intervint le légiste. Certes, une portion importante du mamelon droit a été labourée et emportée par la charge mais la mutilation, pour importante qu'elle fût, était loin d'être mortelle.

– Morbleu, qu'essayez-vous d'insinuer, Morel?

– Que votre assassinée a été nettoyée par d'autres procédés... Que la petite dame est morte plusieurs fois...

Le commissaire marqua un léger temps pour réfléchir puis s'éclaira :

– Ah mais oui ! Bien sûr ! Je vous suis ! Son grand cerf de mari l'a aussi noyée si c'est ce que vous voulez dire ! J'avais déjà compris !

– Voilà le chiendent, cher ami ! s'écria Morel en se redressant le premier. Votre belle cliente n'avait pour ainsi dire pas d'eau dans les poumons... Elle n'a donc pas séjourné longtemps dans la Seine. Je dirais le temps de venir ici depuis l'île Saint-Louis... Avec la crue, une demi-heure à tout casser.

– Elle sera morte d'avoir perdu son sang, vous ne croyez pas ? Elle a aussi bien pu succomber à une congestion...

– Non, non, mon cher. La pauvrette était morte avant qu'on ne la jette dans le courant. Auparavant, on lui a tanné le cuir comme si on avait voulu la punir. Des gifles, des coups de poing. Un roulement de coups jusque dans les côtes. Fracture du temporal, sa tête a valdingué contre quelque chose de dur.

– Bon, mais c'est toujours simple ! Le cocu la surprend en galante compagnie. Il la rosse, elle se sauve, elle recule devant lui. Il sort son arme, fait feu, la blesse seulement. Elle s'écroule ensanglantée et heurte un marbre ou un coin de meuble dans sa chute. Elle perd connaissance. Aussitôt la voilà faite ! L'assassin prend peur. Il croit qu'il l'a tuée. Il attend l'instant propice et à la faveur de la nuit tombante se débarrasse du corps de la malheureuse dans la Seine...

– Elle a aussi été surinée. Avec un eustache à virole. Deux vilains sétons en plein abdomen.

– Alors, cette femme est une mal peignée ! C'est une biche ! Une passe-lacet, une pas grand-chose ! s'énerva subitement le commissaire. Peut-être même une retapeuse de barrière ! Et plusieurs souteneurs se sont acharnés sur elle !

Son regard de myope venait de croiser celui du lieutenant Desétoiles qui, posté en arrière-plan, lui adressait un reproche muet, au motif de l'avoir laissé tomber comme une vieille chaussette.

– Je pense à vos canons, promit le policier.

Et s'adressant au docteur :

– Qu' a-t-elle livré d'autre?

– Elle tenait ceci dans son poing fermé, dit le légiste en extrayant entre pouce et index quelque chose de son gousset.

Il déposa sa trouvaille sur la main tendue de Mespluchet.

– Qu'est-ce donc là? s'énerva ce dernier en faisant rouler sur sa paume un objet pas plus gros qu'une bille.

– C'est un œil de verre à la prunelle bleue, renseigna le praticien. Il porte le numéro 13.

– Je n'y comprends rien, avoua le commissaire.

– J'y vois goutte, échota Barthélemy.

– Je ne suis pas spécialiste de la borgnitude, persifla le médecin des morts.

– Moi, je dois faire réponse à M. le préfet Valentin, interrompit sèchement l'officier de chasseurs.

Mespluchet se tourna vers lui. Le policier avait l'air tourneboulé par l'entrecroisement des circonstances.

– Voyons voir... commença-t-il.

Mais, d'un geste, le lieutenant lui coupa le sifflet. Il fit un pas en avant et le visage fermé demanda avec une grande netteté de timbre :

– Oui ou non, monsieur, vous emploierez-vous à faire dégager l'esplanade des Invalides et préparer les abords de l'Ecole militaire pour que la brigade Bocher puisse y entreposer les canons saisis et leurs munitions ?

D'abord sans réponse, le fonctionnaire du Gros-Caillou cligna plusieurs fois des paupières. Ses sourcils broussailleux servaient de reposoir à la neige tourbillonnante.

– Lieutenant Desétoiles, dites au général Valentin que je ferai mon possible, articula-t-il avec effort.

– Pardonnez à mon insistance, s'obstina le militaire, en usant d'une voix polie, assortie d'une réelle fermeté, mais j'exige de votre part un engagement moins dilatoire.

– Dites-lui que j'agirai conformément à ses directives mais qu'il faudra compter avec des effectifs souvent défaillants.

Plus le commissaire se laissait acculer, plus il s'en voulait et plus il devenait de méchante humeur. Ses yeux fulminaient, à force.

Il les porta sur son interlocuteur.

Le chasseur soutint sans moufter leur gambade furieuse.

– Vous voyez bien que je n'arrive pas à être au four et au moulin ! rugit Mespluchet au bout d'un long silence.

En un pet de vent, c'était le fils du défunt boulanger de la rue du Rendez-Vous qui venait de renaître. C'était le lointain enfant du XIIe qui marchait à la dynamite. C'était lui qui venait de débusquer, cachée derrière la raideur du militaire, l'arrogance du fils de famille. Et puisqu'il en était arrivé à crépiter sur ses origines, le commissaire Mespluchet se sentait de vraies bonnes envies de saccager la componction glacée du jeune lieutenant.

– La pègre est dans les rues ! ronfla-t-il. Mes agents sont débordés par les pillards, les chômeurs, les petits vagabonds ! Le crime est partout ! La plupart du temps il est impuni ! Pourquoi faut-il en plus que je me trouve embringué dans une opération qui devrait strictement relever du commandement militaire ?

– Parce que les temps sont mêlés, monsieur ! Parce que la France est en danger ! Parce que l'ordre public est menacé ! Parce que la police est l'auxiliaire de l'armée et que le gouvernement, pour faire jouer la surprise, a besoin de votre collaboration sur le terrain...

– La belle envolée ! Vous voulez reprendre au peuple les canons payés par le peuple ! Des pièces d'artillerie fondues grâce à la souscription des Français ! Autant danser le pas chicard ! ricana le policier à bout d'arguments.

– Le gouvernement ne peut tolérer qu'une partie de l'armement national appartienne à une faction, persista l'officier.

Son visage désormais fermé au raisonnement relança la véhémence de Mespluchet :

– Du moins, quand les Parisiens découvriront le pot aux roses, je vous promets du spectacle! Avec vos grosses combines, vous allez attiser les sentiments révolutionnaires ! Vous allez jeter le peuple de Paris dans la rue !

– Nous allons restaurer l'ordre !

– Vous allez réussir un fameux gâchis! Vous allez croiser les baïonnettes entre frères !

Une ou deux fois, vibrionnant comme un toton, la respiration courte, le masque rouge de la fureur peinturé aux pommettes, le commissaire exécuta un aller et retour furibard devant les moustaches du militaire.

– Crédieu ! finit-il par s'exclamer en frappant le pavé de l'embout de sa canne, on a beau avoir du chien dans le ventre, on n'a pas envie de se battre contre des Français !

– Je compte sur votre civisme pour obéir aux ordres, répliqua froidement le lieutenant Desétoiles.

Il claqua des talons, salua réglementairement et s'éloigna vers sa monture attachée à un arbre.
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Un certain Horace Grondin

– Bon ! bon ! C'est comme ça ! Allons-y gaiement ! s'écria le commissaire Mespluchet en singeant les gestes de l'enthousiasme.

Avec l'entrain d'un jeune abbé de patronage, il frappa dans ses mains pour rameuter ses argousins qui contenaient la foule.

– Dupart ! Rouqueyre ! Houillé ! Les autres ! retour à la boutique ! lança-t-il aux sergents. Vous allez me rappeler tous les hommes de service de jour. Rassemblement autour de la colonne du puits artésien de Grenelle dans une heure! J'ai besoin de tout le monde. Vous m'avez entendu, Houillé ? De tout le monde !

– Oui, chef! Et... au sujet de la lorette, quelles sont les instructions ?

– La lorette, sergent ?

Mespluchet avait oublié la morte. Houillé se fendit d'un large sourire.

– La dessalée du pont de l'Alma, comme nous l'appelons entre nous.




– Bonne question, sergent, approuva le médecin légiste en repliant les mâchoires de sa trousse en cuir.

Et se tournant vers le commissaire :

– Je l'autopsie ou je la remets à l'eau ?

– Allez au bout de votre tâche, docteur Morel, répliqua Mespluchet avec à peu près autant de chaleur humaine qu'une porte battante. J'attends votre rapport.

Il commença à enfiler ses gants tout en se dirigeant vers sa voiture.

– Barthélemy ! aboya-t-il sans se retourner, tant il était sûr de trouver le pâlot dans son sillage, monte sur tes chevaux à doubles semelles et va me quérir le sieur Horace Grondin ! J'ai besoin de ses services ! Il s'y entend assez à démêler ces affaires criminelles !

L'autre, qui, par servilité instinctive, s'était déjà mis en position de course, s'immobilisa en plein mouvement.

– C'est que... bredouilla-t-il en se figeant sur ses échasses, je ne saurais pas où le trouver, monsieur, ni comment le faire venir.

– Oh, cesse de broutasser, andouille ! maugréa Mespluchet en se hissant dans la berline. Renseigne-toi un peu ! Cours me le chercher ! Tu lui diras que je le rappelle !

– C'est que Grondin n'est plus du tout avec nous, insista l'embarrassé. Il a été promu ailleurs...

Le commissaire rouvrit la portière qu'il s'apprêtait à claquer.

– De l'avancement? Comme ça ? Par-dessus les têtes? Le coquin a donc de l'entregent?

– Horace Grondin est une personne à part, monsieur, opina Barthélemy en mettant sa pâleur de croque-mort au service de sa gravité du moment. Il est protégé par des pontes...

– Qui me l'a pris ? demanda aussitôt le commissaire.

– Le secrétaire général de la Préfecture en personne. Sur recommandation expresse de M. Ernest Cresson, préfet démissionnaire en date du 11 février.

– Fichaises, Hippolyte ! Tu cherches à me ménager ! s'emporta Isidore Mespluchet. Cresson est un navet ! Et dis-toi bien que je sais reconnaître la main de l'honnête Monsieur Claude, chaque fois qu'elle apparaît derrière mon jeu !

Barthélemy baissa les yeux, signant son aveu.

Mespluchet avala sa salive.

La guerre des polices secrètes faisait rage. A tout bout de champ, on lui ôtait ses meilleurs hommes. Nul doute que Monsieur Claude, le chef de la police de sûreté, l'occulte manipulateur des manœuvres de couloir, fût à l'origine de ce nouveau coup visant à affaiblir un commissaire de quartier jugé trop perméable aux idées libertaires de l'insurrection populaire.

Les mains posées sur le pommeau de sa canne, remâchant cette pilule amère, le petit policier finit par prendre le parti de ne pas perdre la face :

– Tout ce qui arrive, je l'avais proprement flairé ! improvisa-t-il en s'adressant à son subalterne. Et, bien que ce Grondin nous fût arrivé par le couloir de la province, – Mont-de-Marsan ou Auch – une cambrouse dans ce goût-là, j'avais tôt dénoté chez lui les fumets de quelque destin extraordinaire... J'avais reniflé, comment dirais-je ? sa stature... Son sens du devoir implacable... Sa haine du mensonge et de la corruption... Sa... sa faculté quasi religieuse à traquer le crime, et en même temps, – comme c'est étrange ! – une sorte de familiarité avec la pègre... un curieux regard à la fois humble et hautain... Un mélange d'ombre et de lumière...

A la suite de cette galopade de mots, Mespluchet s'interrompit brusquement. Le cheval de sa pensée lui semblait de bronze. Il se sentait en quelque sorte abasourdi par ce qu'il venait de formuler et qui pourtant ne manquait pas de justesse à ses yeux.

Il répéta pour lui-même en frisant sa moustache :

– Oui, c'est bien cela... Cet homme est hors du commun... un mélange de soufre et de cristal...

Il releva le menton avec l'intention de quêter l'approbation de son subordonné et s'aperçut avec soulagement que ce dernier, gagné par l'empire de ses paroles, opinait du chef d'un air pénétré.

La neige fondue continuait à virevolter autour des deux hommes. Confondus par la même conviction, ils s'étaient mis à l'unisson du même silence.

– Horace Grondin me fait l'impression de quelqu'un qui aurait un terrible secret à préserver, confia soudain Barthélemy en cédant lui aussi à ses ruminations exaltées.

– A quoi penses-tu exactement, mon petit Hippolyte? l'interrogea aussitôt Mespluchet.

Il se tenait penché à la portière de sa berline. La curiosité épatait son nez et tirait son front vers le haut.

– Eh bien ? Parle ! réitéra le commissaire en surveillant du coin de l'œil le mouvement tournoyant des badauds accumulés le long du parapet.

– Monsieur, je répète seulement à voix haute ce qui se murmure dans les coulisses... commença avec perfidie le gadasson à tout faire.

Il décerna un sourire jaune à son chef, opéra un pas de côté, à peine un pas de danse, et tandis que le biset s'acharnait sur le quai par rafales, un tournoiement de vent enroba sa carcasse d'intrigant d'une sarabande de grésil et sa redingote se fendit jusqu'au premier bouton. Elle délivra des jambes à n'en plus finir, serrées dans un mauvais pantalon de casimir.

– Personne ne sait à proprement parler qui est l'honorable Horace Grondin, énonça-t-il en dénouant ses doigts aux ongles sales et en perdant son sourire.

– Là, tu me piques, vilain bougre ! s'exclama le commissaire en retenant son chapeau. Aurais-tu appris quelque information dont je puisse faire mon lait?

– Non, non... Rien qui vaille, monsieur... Je me cantonne aux intuitions... J'accumule les poussières... Je provoque les ricochets... Le passé de Grondin est un lac mystérieux !

Le mouchard transi par la bise se tut brusquement. Il parut se recroqueviller davantage. Il leva les cernes de ses yeux inquiets vers son supérieur et, croisant le regard de ce dernier, acheva de distiller son fiel :

– Assez troublante, ne trouvez-vous pas, cette façon sournoise dont l'Administration a fait de notre homme un sous-chef de la Sûreté? en plus occulte... en moins officiel... Et non moins confondants, il me semble, ces ordres tombés on ne sait de quel ciel de lit qui l'ont repeint couleur muraille pour le mieux immerger dans le petit peuple...

– Quel brouet essayes-tu de me faire absorber, tocasson ? A te suivre sur toute la ligne, notre homme serait un espion infiltré dans la police de Monsieur Thiers ?

–Ai-je jamais dit cela, monsieur? Que diable ! revenez plutôt en arrière ! Prenez un peu vos renseignements à la source ! Il n'y a pas si longtemps, Grondin n'était peut-être pas celui qu'il est aujourd'hui !

– Quoi ? Grondin serait double face ?

– Hé, hé !

– Un agent de l'Empereur?

Le famélique inspecteur creusa les épaules et plus énigmatique qu'un faucon nocturne fit mine de rentrer dans le silence mystérieux de ses poutres de donjon.

– Cré nom, vas-tu dégoiser à la fin, âne bâté ! s'énerva le commissaire en maîtrisant mal un frisson de toute son échine. Quel rôle lui accordes-tu dans ta pièce à trucs? Agent provocateur? Repiqueur de régime ? Fauteur de troubles ? Archange de barrière ?

– Ça ! vous touchez juste ! C'est un homme des bas-fonds, à coup sûr ! s'exclama le débineur.

Conscient du regain d'intérêt qu'il suscitait, il s'approcha de Mespluchet et, s'essayant à installer entre eux une familiarité nouvelle, posa sa main emmaillotée de mitaines sur son avant-bras.

– Grondin, dans le passé, dit-il en se penchant plus près, a été maître de chiourme au bagne de Marseille... et avant...

– Quel broutta vas-tu encore me chanter ?

Mespluchet n'en pouvait plus d'attendre.

– Avant... poursuivit Barthélemy en prenant des allures fauves de chien fuyant qui mord à la cheville, en approchant sa bouche si près de l'oreille du commissaire que seul ce dernier pouvait entendre le chuchotis de ses paroles, avant... tout porte à croire que le protégé de Monsieur Claude a été forçat...

Le tonnerre de ces révélations laissa le commissaire proprement assommé.

L'agent Barthélemy s'était redressé. Il laissait dériver ses sombres prunelles en direction d'une forme blanche couchée sur une civière qu'enlevaient deux factotums à destination de la morgue.

– Pauvre doucette ! s'apitoya-t-il d'une voix fêlée, c'était bien jeune pour être expédiée !

Un vent glacial chargeait de larmes ses yeux ictériques.

– Horace Grondin... chuchota-t-il rêveusement en reportant le vague de son regard sur les bords ténébreux de la Seine. Horace Grondin ! A l'heure où je parle, il est sûrement sur le carreau des rues les plus brûlantes. Là où va se jouer le devenir de l'Histoire... Il est tapi dans la sorgue... Raide comme la barre d'un huis... Battant la vérité... Il tâte l'humeur de la foule. Je le sens... Je le vois... Il est au bord des marges. Avec les communeux... Avec les pauvres et les biffins... Avec les corsetières, les harangères et les apaches... Il est de chasse, comme il dit...

Et se tournant, presque halluciné vers Mespluchet :

– Avez-vous déjà vu comme son regard fait peur, monsieur? Il a des yeux qui vous nettoient...

Mais chassé par un nouvel assaut du vent du nord ou peu enclin à répondre à son collaborateur, le commissaire Mespluchet avait rentré la tête à l'intérieur de la berline et ôté son chapeau. Le corps retranché tout au fond de la banquette, les mains posées sur l'ivoire de sa canne, le menton proéminent et l'esprit enfoncé dans la matière, il se tenait dans l'ombre et semblait ruminer.

– Pristi, Barthélemy ! murmura-t-il soudain en relevant la tête, ne me dites pas que ce Grondin est un ancien fagot ! Vous auriez mis le doigt sur une fameuse affaire !




Le commissaire avait dit vous sans penser à ce qu'il faisait et, pourtant, cette façon inopinée de s'adresser à son subordonné venait en un clin d'oeil de rendre à Barthélemy une dignité, un statut que l'usure des planques, des filoches, et dix années d'un emploi de porte-maillot de la police ordinaire, lui avaient graduellement ôtés.

– Un jour, j'en saurai plus, se rengorgea l'auxiliaire de police. Pour ses débuts parisiens, c'est moi qui ai piloté Grondin dans le dédale des rues... Il m'acceptait volontiers dans ses parages et parlait de faire équipe... Je le reverrai... même si, désormais, il ne sera plus jamais là où nous l'attendons, je le reverrai...

Le commissaire ne semblait plus l'entendre. A nouveau réfugié dans les ténèbres, la tête levée vers des frontières indéchiffrables, il paraissait se livrer à d'exténuantes supputations.

Exposé en plein vent, sur fond de nuit, Hippolyte, le cou dressé dans son col raide, l'attitude modeste, attendait que les écailles tombent des yeux de son patron.

Quand Mespluchet découvrirait-il enfin qu'il avait sous ses ordres un magnifique limier dévoré par l'ambition et le désir de servir?

– Inspecteur Barthélemy ! C'est vous qui débrouillerez l'affaire de la noyée du pont de l'Alma, trancha soudain la voix du commissaire comme pour lui apporter une réponse. Je le veux ainsi ! Je vous charge de l'affaire!

Le vilain navet avala un sourire huileux sous son chapeau :

– Oh merci, monsieur !

Mespluchet le dévisagea un moment. Il semblait accablé de fatigue. Le bord de ses yeux était rouge.

– Chemin faisant, n'oubliez pas surtout de me tenir informé de ce que vous glanerez autour de vous... Ce Grondin... ce Grondin, je veux en savoir plus !

– Vos désirs sont des ordres, monsieur.

– Je garde votre oreille, mon garçon. Vous vous y connaissez assez à écouter dans les coins... et ça me plaît, ça ! Ça me plaît !

Du bec de sa canne, le commissaire tapota sur la vitre et fit signe au voiturier d'avancer.
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Les soldats de Monsieur Thiers

Paris s'éveillait en sursaut.

Comme une eau vive, les uniformes de la division Faron envahissaient les rampes de Belleville.

Les troupiers, fraîchement tirés des casernes par alerte, sans sonnerie de clairon, gravissaient les pentes des Buttes-Chaumont, submergeaient les coteaux de Montmartre. Le bruit clouté de leurs godillots scandait une chanson de rue qui ressemblait à une pluie d'averse.

Les chasseurs menaient d'abord. Ils étaient au pas de course, en tête un colonel.

Les persiennes s'ouvraient sur leur passage. Des visages aux paupières gonflées de sommeil apparaissaient aux fenêtres.




Au galop ! Au galop !

Encore une colonne. Une cinquantaine d'hommes. Guêtres de cuir et jugulaires.

Les envahisseurs avaient la hardiesse de ceux qui débarquent en pays inhabité. Les couvertures roulées dansaient sur leurs épaules.

Au galop ! Au galop ! La mort chargée dans leurs flingots passait comme un vertige.

Pourquoi la nuit? Pourquoi la nuit? Mon Dieu, qu'il faisait froid! Que faisait donc la Garde nationale?




Les Pantruchois, voyant passer la horde cadencée des shakos, la houle des chassepots, le galop couleur garance, s'interpellent d'une maison à l'autre. Combien d'hommes sont là? D'où venus? Les rues regorgent de féroces soldats. Leurs baïonnettes jettent des feux ondulants sous les fenêtres. Tant de choses à la fois ! Tant de choses à la fois ! Cette marée humaine. Ce rougeoiement tourbillonnaire. Quelle attitude prendre ?




A l'écart du tohu-bohu, sur le chemin désert d'une ruelle mal éclairée, un homme redresse son col.

Il s'appelle Horace Grondin. Il est planté droit comme de bouture dans le renfoncement d'un couloir venteux.

Une caverne en place de regard, le front ombré d'un chapeau sculpté par la pluie, les épaules massives, prises dans l'épaisseur d'un macfarlane gris fer, le poing noué sur une canne de néflier sauvage ferrée d'argent et gardée par un aiguillon en acier forgé, le regard du policier croise sans s'y arrêter les silhouettes hésitantes d'un garçon brun en casquette et d'un petit vieux, les cheveux en couronne, le teint pâlot, le lorgnon de traviole sur le nez.

Ces deux-là, qui jouent des pattes après avoir vidé quelques bouteilles, découvrent d'un même sursaut sa haute stature, logée en retrait de la voûte. Ils distinguent son mufle effrayant. Ils croient avoir affaire à un voleur à la vrille, au mieux à un pégriot attardé qui lâche de l'eau contre un mur. Ils font un écart apeuré pour passer au large et fendent le vent sans demander leur reste.

Grondin est là pour un autre gibier.

Tandis que leurs pas décroissent, le visage immobile, il ausculte le bruit des mouvements de troupes, hume la fraîcheur du vent, accorde un coup d'œil circulaire aux façades qui s'animent et s'extrait du porche où il se tenait embusqué.

Négligeant le cri de surprise d'une femme en chemise, penchée au premier étage de sa blanchisserie, il jette son pas lourd sur le pavé inégal. Il tient sa canne, un makhila, le bâton traditionnel basque, derrière son dos.

La blousière a beau l'interpeller :

– Eh, citoyen ! A quoi ça rime, c'te fantasia? De quoi il retourne avec les trente-sous? La Garde nationale n'est pas là? C'est-y que les griviers nous veulent du mal ?

Il ne lui répond pas. Son dos reste fermé. Il marche en direction de la rue du Poirier. Il sait où il va.




La lingère rondine des yeux sur son sillage.

Pour le mieux distinguer dans la lumière du gaz, elle se penche sur le chéneau. Dans le mouvement, elle expose un sein, gros, blanc et enflé, un mamelon rudement gai, relevé en bosse.

Elle donne la sauce. Elle ameute son homme. Elle jase comme une pie borgne :

– Qui c'est c'chinois? Va donc, hé, bonaparteux ! Espèce de mouche !

Au coin de la rue Berthe, Grondin s'immobilise. Il se fond avec le contrefort des escaliers de bois qui mènent à la rue Bénédict.




Quelques soldats passent. Bidon, cartouchière et giberne au ceinturon avec coulants. Un clairon se traîne vers une borne. Une nouvelle averse de clous défile au pas de course.

L'ordre d'un sergeot placé en serre-file perce la nuit :

– Bon Dieu, les p'tits ! Redressez le coco ! Allongez le compas !

Les bataillons de Vinoy prennent position à tous les carrefours sensibles.




A Belleville, le général Faron venait d'occuper la mairie. Place de Puebla, il s'en passait de drôles. Quatre compagnies du 42e de ligne venaient de s'emparer de seize canons et de sept mitrailleuses.

L'épée-baïonnette luisait au bout des fusils.




Le peuple des maîtresses d'hôtel ou de café, des matelassiers, des journaliers, des typographes, des instituteurs, des orphelins du travail, le peuple des militants ouvriers, des repasseuses, des cambrioleurs à la flan, des rôdeurs de barrières, se jette dans la rue. Il sent qu'un grand malheur est sur le point d'arriver.

De tous côtés, des groupes de citoyens se réunissent, se consultent, échangent des informations. Les habitants du XVIIIe crient au vinaigre. Aboient contre la lune. Regardent passer les soldats qui investissent les quartiers.

– Vous avez vu ceux-là !

– Qui c'est?

– Des fils de quatre fesses !

– Ils pleuvent ! Ils sont plein les rues !

– Paraît que ce sont les monarchistes !

– Ah bah ! j't'en fiche ! ce sont les d'Aurelle de Paladines !

– Nom d'un tonnerre ! L'enflure, çui-là ! J'ui aurais sûrement pris ses épaulettes après Coulmiers !




Partout des cris, des interjections.

Les routes menant à la Butte s'emplissent d'une foule frémissante. Des gardes nationaux isolés sortent en armes. Ils courent un moment comme un troupeau d'oies sans cous. Ils cherchent une tête. Ils se dirigent vers le Château-Rouge.




On entend des huées. Les effectifs des généraux Lecomte et Paturel grimpent la rue du Télégraphe.

– Ils envahissent !

– Ils vont se faire quiller par les gardes !

– Ils collent des affiches !

– Quelle heure est-il ?

– Quatre heures et demie. L'heure du fournil.

– Personne ne s'est opposé ?

– Il paraît que non.

– Soi-disant qu'à Belleville ils n'ont pas entendu venir les lignards.

– Ils sont allés très vite.

– Ils ne portaient ni sacs ni fourniment.

– Pour être plus légers, pardi ! Comme des voleurs !




A Montmartre, la brigade Paturel venait d'atteindre sans encombre le moulin de la Galette. Un message de Lecomte annonçait pour imminente la prise de la tour Solférino.




Rue de Tholoxé, rue de l'Empereur, rue du Premier-Chemin, même tumulte.

Les habitants sont arrachés de leur sommeil. Des voix qui se hèlent font grand tapage. Un homme vocifère. Un autre lui répond.

Sous un rayon de gaz, la silhouette d'un brave chien se gratte le ventre. Sur le pavé, éclate une course en sabots. Une fenêtre claque. Une coiffe paraît. Une voix de femme interroge et se fait répéter les nouvelles d'ailleurs. Un clairon pousse un vagissement et retourne au néant.

Rires de fièvre. Imprécations. Echo lointain des bruits de la rue.

Rien ne bouge, puis s'esquisse le roulement des premiers canons qu'on hale et déplace en les tirant à bras.
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Une armée de cent courages

Les hommes, les femmes, se lèvent. Les enfants suivent. Ils sautent du lit. Ils sont ensommeillés. Sur le carrelage froid, ils marchent du talon, les orteils dressés. A tâtons ils cherchent la cuvette. Ils disent qu'ils vont aller écorcher le pif à Badinguet.

Un soufflet, une vire-tape sur le museau souvent les récompense.

– Va te laver les pieds ! On ne fait pas la révolution les pieds sales.

– C'est la révolution?

– Ça y ressemble fort.

– Contre qui se bat-on ?

– Petit, on ne le sait pas encore.

– Mais m'man, contre qui se bat-on ?

– Est-ce que je sais ? Contre les portions à quatre sous ! Contre le beurre à quatre francs ! Contre des années de faim et d'injustice !




Un officier à tête glabre et osseuse levait son sabre.

Il criait aux lignards :

– En avant !

Et l'adjudant reprenait :

– Gauche, droite! Gauche, droite! Sacrebleu! Les coudes rentrent ! Les dos et les épaules se redressent !

Une main soulevait le crochet d'une persienne. Les planches s'entrouvraient sur le tumulte. Le bouillon rouge des pantalons continuait à défiler dans la rue. Les souliers graissés martelaient le pavé.

Le sol tremblait. Le sol tremblait.




Attisé par cette circonstance de folie, l'esprit de révolte gronde dans les maisons. Instantanément, il gonfle la poitrine du peuple. A peine relevé des coups de pied en vache de la misère du siège, c'est par la volonté des gens de rien que resurgit l'esprit de la Commune.

Bon voyage, les enfants de Blanqui ! Ils se réveillent. Ils se jettent dans la rue.

Un gosselin sort le premier. Il est en chemise. Au cœur des immeubles, les locataires font avalanche dans les escaliers. Ils se regroupent dans les cours. Certains sont armés.




Rue Lévisse, Guillaume Tironneau, quinze ans, emballeur, fils d'une corsetière, entrouvre la porte cochère du numéro 7 et se glisse dehors. Il traverse la place du Phare, encadrée de marronniers sans feuilles.

Il revient en courant, glisse sur le sol mouillé, se rattrape maladroitement et se foule un poignet. Depuis l'âge de huit ans, il travaille quinze heures par jour dans une fabrique de tuiles vernies. A midi, il cesse de clouer ses caisses. Il casse la croûte sur une borne. Parfois, il se paye un arlequin de trois sous arrosé de bière à un sou le pot. De sa main valide, il brandit une affiche qu'il vient d'arracher à peine posée. Elle appelle les habitants et les gardes nationaux de Paris à soutenir l'action des autorités gouvernementales.

– C'est donc un coup de Monsieur Thiers ! s'écrie une couturière. Il veut désarmer le peuple !

Cette femme lucide s'appelle Jeanne Couerbe.

Elle s'écrie aussitôt :

– Il faut prévenir Louise !

Elle dénoue son tablier.







Elle a des yeux bleus délavés et intelligents dans un visage énergique. Son corps épuisé par les grossesses est d'une maigreur à faire peur mais le frémissement de la lèvre indique une énergie capable de soulever les montagnes.

– Il faut prévenir Louise, répète-t-elle. Elle est de garde au Comité de vigilance ! Elle saura quoi faire !

– Qu'est-ce qu'on a besoin d'une femme pour décider à notre place ? lui rétorque un nommé Abel Rochon.

Jeanne lui fait face.

Les autres se pressent pour écouter.




Rochon est un va-de-la-gueule. Un grand peintre en bâtiment à la bouche démeublée. Quand il a les sous pour les acheter, il boit quatre litres de fil en double chaque jour – une mauvaise piquette vendue en douce par un passe-singe de la rue des Poissonniers.

Il vit au fond de la cour, dans un gourbi insalubre, en concubinage avec Adélaïde Fontieu, une frêle et douce créature, usée avant l'âge par les privations. Une « célibataire soumise à la police », c'est-à-dire une marmite. Une fille publique, si l'on préfère, nourrissant son souteneur. Rochon est rien de moins qu'un barbeau, c'est ce qui se murmure rue Girardon et même jusqu'aux Abbesses où les michés du quartier font éternuer leur tirelire devant le con d'Adélaïde.




– Louise Michel? dit le peintre. Qu'est-ce qu'on a besoin d'un laideron mal baisé dans nos chaussettes !

– Rentre tes mots, Badigeon ! Jeanne lui tient tête. Tu ferais mieux d'user tes poumons à nourrir ta famille !

– Pourquoi ? Pourquoi ? Il a raison, Rochon ! intervient un cordonnier pas plus haut qu'une botte en prenant fait et cause pour le mangeur de blanc. Rue Lévisse, on est bien assez grands pour aller se recoucher tout seuls. Pas besoin qu'elle nous borde, la vierge rouge !

– Qui te parle d'aller se recoucher? s'écrie Jeanne Couerbe.

Elle tourne le dos à celui-là qui, en plus d'être laid et bossu, veut toujours faire du brisacque. Elle le renvoie à l'oubli.

– Prenez plutôt vos fusils et allons dans la rue! dit-elle aux voisins.

Et les gens l'applaudissent.

Maintenant ils sont bien une trentaine au pied de l'immeuble. Elle monte sur ses grands chevaux. Elle se dresse. Elle paraît grandie, elle ameute les femmes qui restent encore à l'écart.

– Vous êtes bien mal reconnaissantes ! leur reproche-t-elle. Qui a appris à lire à toute votre marmaille dans son école? Qui vous a soutenues quand vous étiez en grève avec l'atelier des gants? Qui a donné à manger à vos gosses pendant les mois terribles? Qui a organisé les ateliers dans les mairies et partagé le travail et le profit entre les femmes ? C'est elle ! C'est elle ! C'est Louise Michel ! Et toi, Léonce, dit-elle en s'adressant à une veuve, tu as vite oublié que ta Marion lui doit son embauche !

Elle les défie – la mère, la fille. Serrées l'une contre l'autre. Liées par la main. Les pique de ses yeux bleus qui lessivent les pleutres.

Œil-de- Velours, le ressemeleur, roule sa silhouette contrefaite jusqu'au milieu du cercle. Il lève sur le public ses admirables prunelles brunes enrichies par l'écrin de paupières lourdes.

A la commère la plus proche, il fait une oeillade comique au travers de ses longs cils et touche l'arrière de sa propre épaule, arrondie comme une colline luisante.

– Ici, pas besoin d'institutrice ! dit-il en recommençant son pallas, en exhibant sa bosse. Les filles cassent leur sabot à treize ans ! Elles ont bien assez de mon écritoire pour faire leur page d'orthographe à domicile !

Jeanne ne prête pas attention à son esprit salace. Elle n'a d'yeux que pour Léonce. Elle fixe Marion. Elle les dévisage, la mère, la fille. Elle les expose.

– Si c'est pour rester en panne, ôtez-vous de mon passage ! finit-elle par dire aux deux femmes. Ôte-toi de mon passage, Léonce, répète-t-elle. Quand tout sera fini, je te regarderai tous les jours et je te ferai honte !







– Et pourquoi ça serait toujours nous, le peuple, l'ouvrier, l'artisan, qui devraient aller au casse-pipe, à la viande rouge? recommence le cordonnier. De toute façon, la politique se f'ra sans nous !

– T'es qu'un foutu craquelin qui fait couac, Badigeon! bonnit un serrurier nommé Emile Roussel en volant au secours de Jeanne Couerbe. Si les culottes rouges veulent toucher aux canons de Montmartre, il faudra qu'ils roulent d'abord sur nous !
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