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« N'avoir jamais que le désir de mourir et s'accrocher encore, cela seul est l'amour. »

FRANZ KAFKA, Journal.


« Je ne crois pas avoir commis de péché mortel, sauf peut-être dans mes rêves. »

JAN POTOCKI, Manuscrit trouvé à Saragosse.
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Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





Toute ressemblance ou homonymie avec des personnages existants seraient accidentelles. Ceci est une œuvre de fiction. Hormis ce qui appartient à l'histoire de notre siècle, portraits et situations relèvent de l'invention romanesque.


T.C.





Prologue

Il est difficile de dire avec exactitude quand et pourquoi Marc-André Jonas appuya, pour la première fois, le canon de son vieux revolver contre sa peau, entre menton et pomme d'Adam. Même moi, son ami, son confident, qui pouvais l'observer au quotidien, je trouverais hasardeux de me lancer aujourd'hui dans une interprétation de ce geste si souvent répété et — Dieu merci — toujours interrompu.

Le jour où j'en fus témoin, il ne pressa pas la détente non plus. Comme j'entrais dans son bureau, le surprenant dans cette position terrifiante, je faillis reculer, fermer les yeux, prétendre n'avoir rien remarqué. Le voir ainsi exposé dans son intimité la plus secrète constituait une agression d'une violence insupportable. Le trouble qui m'envahit m'empêchait sûrement de distinguer qui, de Marc-André ou de moi, était le véritable agresseur. Il ne broncha pas. Affalé dans son fauteuil, les pieds croisés à l'américaine sur une pile de dossiers posés devant lui, il paraissait somnoler, rituel d'après-midi ordinaire,
par temps de chaleur, en ce début d'été austral. C'était, disait-il, sa manière à lui de traiter les dossiers délicats. Et, à vrai dire, quand nous nous retrouvions au bar du Pelao vers sept heures, il jubilait à l'idée de m'annoncer les «nouvelles du front », version Jonas. A défaut d'avoir réglé les affaires courantes qui, sur notre île du bout du monde, se réduisaient à de menus problèmes de touristes en détresse ou à de la paperasse d'import-export, il me lisait, en sirotant son scotch, des pages du roman qu'il était en train d'écrire. Au Quai d'Orsay, personne ne nourrissait plus d'illusions sur ses activités et, depuis longtemps, depuis le scandale de Canberra pour être plus précis, barouf médiatique où, tout en perdant du galon, il avait gagné en notoriété, on y avait choisi la politique du laisser-faire. Mieux valait un écrivain heureux et célèbre qu'un négociateur foireux ; après tout, Claudel et Gary obligent, c'était une tradition maison. Le bien-nommé chargé d'affaires — en l'occurrence moi — suppléerait...

La mèche grisonnante qui, d'habitude, lui barrait le front, pendait sur le côté gauche de sa tête renversée en arrière. Un instant, j'eus peur qu'il n'eût déjà tiré. Tout était calme. Seule la giration des pales du ventilateur agitait la touffeur de l'air d'un murmure lancinant. La main droite de Marc-André se crispait sur la crosse de l'arme de poing, signe qu'il était encore en vie, tandis que de l'autre, il caressait le barillet, simulant de l'index l'impulsion circulaire des adeptes de la roulette russe.


Sa gorge noueuse et son poitrail velu se tendaient vers le plafond, défiant l'hélice dont le ronron soyeux imitait mal la menace de l'instrument de torture auquel, dans sa foucade, devait aspirer mon supplicié volontaire. Sans bouger, sans quitter sa posture devenue soudain tragi-comique, il abaissa son regard dans ma direction.

« Entre... Tu tombes à pic, Laster... Juste à l'instant où je désirais t'interroger. J'ai besoin de tes lumières. Un petit conseil... »

Et, histoire de pimenter sa provocation verbale, j'imagine, il détourna le canon du creux de son menton pour le braquer sur moi.

« Ma mère m'a écrit, dit-il. Une trop longue lettre... Je n'avais pas entendu parler d'elle depuis... quatre ans... Elle est très malade...

— Pose ce revolver, veux-tu, Marc-André !

— Son dernier cadeau... Le seul héritage qu'il me reste du père Jonas, le beau, l'extraordinaire, l'incomparable Serge Jonas ! Le plus grand chroniqueur gastronomique de son temps ! Si fine gueule, si monstrueux qu'il s'en fit crever la panse ! Boum ! De la chair à pâté, môssieu Jonas ! Le bide troué de partout ! Et pan, et pan, et pan, ça pétait par toutes les coutures de cette carcasse pourrie !

— Arrête de jouer au con !

— Tu sais bien qu'il n'est pas chargé... Quand le moment sera venu, je n'aurai pas le mauvais goût de te prévenir, mon petit Eric.

— Fais ce que je te dis quand même ! »


Il se redressa, reprenant une assise normale dans son fauteuil. Avec calme, il ouvrit un tiroir de son bureau pour y déposer l'arme, reboutonna le haut de sa chemisette à l'exception du col et se figea dans la digne désinvolture qui seyait si bien à son personnage et qui, dès l'abord, me l'avait rendu sympathique. Mon Jonas avait de la classe. Avant de rencontrer l'homme, j'avais découvert ses romans quand j'étudiais à Sciences Po. Je les abandonnais toujours avec regret, partagé entre l'admiration et le trouble. Ils me touchaient au profond, titillaient en moi des fibres nerveuses dont mon intelligence ne parvenait pas à saisir l'influx qui les excitait, et j'étais sans doute trop jeune et superficiel pour comprendre qu'une œuvre littéraire peut à la fois masquer et exacerber les drames d'une vie. Lorsque je fis la connaissance de Marc-André, j'avais trente et un ans et lui quarante-six. Cette année-là, un grand prix littéraire lui échappa d'un poil. Malgré la pression de son éditeur, il refusa de rentrer à Paris dans la semaine précédant la délibération. A la défaite annoncée — du moins dans son esprit —, il avait préféré les incertitudes d'une liaison naissante avec une métisse de l'archipel. Lui jetterai-je la pierre, moi qui, au moment des faits dont je parle, cinq ou six mois avant l'épisode du revolver, venais de lui prendre, oui, de lui voler, la diablesse Cora ? Me pardonnera-t-il ? Difficile de se défaire du souvenir d'une femme de feu et de lave. Un jour, nous devrons régler ce compte, n'est-ce
pas, mon très cher Jonas ? Oh, toi, les démons qui t'attaquaient étaient autrement plus cruels...

Excuse-moi, vieux, je deviens fade et lyrique. Et ça, tu ne l'aurais pas admis. Aucune indulgence ! Sur ce chapitre aussi, tu devras me rendre des points à chaque mot, à chaque phrase que j'oserai énoncer. Accepte, je t'en prie, ce récit pour ce qu'il est : une ultime reconnaissance de dette...

Renouant avec cette langue étrange derrière laquelle il aimait à se dissimuler parfois, Marc-André se lança alors dans une immense confession. Je n'aurai pas l'outrecuidance de le singer. De cette soirée, j'ai cependant conservé une mémoire intacte. Fasciné, j'écoutai mon ami me livrer des facettes de son existence qu'il m'avait jusqu'alors cachées, malgré notre longue complicité et toutes les bagarres que nous avions menées ensemble. De plus, comme on le verra bientôt, Jonas avait tout prévu, tout organisé. Plus je progresserai dans cette relation d'une histoire que moi, pauvre Eric Laster, je n'aurais pu à moi seul imaginer, et plus s'imposera la voix de son véritable auteur : Marc-André Jonas. C'est ce qu'il voulait : que par les textes et documents qu'il me légua, je fusse son exécuteur testamentaire. Après son départ de l'île, il me fit transmettre plusieurs livraisons de son journal et de celui que son père avait lui-même tenu dans les années 50. A son retour, il allait me confier aussi la dramatique confession écrite par sa mère, accompagnée
du manuscrit du roman qu'il avait tissé autour, durant son séjour en Europe.

Le soir où il prit la décision de nous quitter, il m'avait donc dit :

« D'où m'est venue cette idée bêtasse de prétendre réunir le clan Jonas pour le réveillon, ici aux antipodes? Comme si c'était possible? Un rêve inaccessible, le début du gâtisme, n'est-ce pas? A peine esquissée, cette proposition on ne peut plus " géniale ", comme dirait ma mère, s'éclipse devant la carence des mots utilisés pour la formuler.

— De quel clan parles-tu ?

— Tu vois ! Ça se complique déjà... Le clan ? Les éléments qui le composent, au gré de mes souvenirs ou de mes fantaisies, relèvent plutôt d'une disparate accablante. Un signe de bonne santé, à défaut de cohésion — sans doute...

— Si tu veux que je t'aide, et tu sais que tu peux compter sur moi, laisse-moi au moins une petite chance de comprendre ! »

Il regimba. Se perdit en conjectures en parlant de notre inutilité, du peu de poids de notre action en cette fin de siècle soumise à la globalisation, vocable détestable qui lui faisait l'effet, dit-il, d'un gros œuf pourri. « La vie, ajouta-t-il, est une suite de détails. Pas insignifiants, pas du tout... En chacun d'eux sommeillent le poids du passé, l'immaturité du présent et la loi inexorable du futur. » Et de protester quand je lui objectai que son destin à lui avait épousé une trajectoire indépendante, celle des hommes libres.


« Tu t'imagines que Thérèse, ma mère, m'aurait accordé cette " chance ", comme tu dis si bien. Ah, Laster, je ne me lasserai jamais de ta vision optimiste : selon toi, pour que les gens s'entendent, il suffirait qu'ils le décident. Voilà pourquoi tu as toujours fait un meilleur diplomate que moi...

— Ta carrière...

— Quoi, ma carrière! Une succession de malentendus exotiques, de compromis hexagonaux, de paradoxes planétaires ! Un seul but : me dérober à moi-même...

— Tu as eu la compensation de ton œuvre littéraire...

— Parfait ! Eric, j'adore ton sens inné de la médiation. Dans les situations les plus critiques, ton talent te conduit parfois à dénicher le mot juste, celui qui fait mal. Je me souviens, par exemple, de ta danse du scorpion avec les types de Greenpeace...

— Ne change pas de sujet ! J'en ai marre d'être réduit au rôle de spectateur, de te regarder te détruire. Si tu crois que je vais continuer à te servir de faire-valoir, tu te goures ! Merde, Marc-André, il y a d'autres Coras, et des plus jeunes, et des plus sensuelles encore, sur cette putain d'île !

— J'essayais de plaisanter... Ni Cora ni toi n'êtes pour rien dans cette affaire. Je vous souhaite d'être heureux ensemble... Ce matin, j'ai envoyé deux lettres. La première est pour le Quai. Ma démission. Acceptée d'avance, n'est-ce pas? Je rentre. Et cette
fois, pour de bon. Est-il nécessaire de te préciser que ma missive comporte un rapport mettant en exergue tes mérites et te recommandant chaudement pour ma succession? Histoire d'entériner un état des lieux. Nous savions tous les deux que les choses finiraient de cette façon. A Paris, depuis quelque temps, on me laissait entendre que ce serait une bonne solution. Alors, tu prends ma place, Eric, et ça s'arrose ! »

Au bar du Pelao, cette nuit-là fut longue. Lorsque j'abandonnai Jonas devant la grille de la légation, nous nous embrassâmes en larmes. Serrés l'un contre l'autre, nous devions frémir, me dis-je plus tard, d'une haine commune à l'égard des fantômes qui avaient tournoyé au-dessus de nos solitudes ivres, à la façon de ces zopilotes de malheur dont l'ombre obsédante avait rythmé mes cauchemars lors de mon premier poste au Mexique. Je rejoignis la maison de Cora, près du port, alors que les premières lueurs de l'aube montaient, au-delà du débarcadère, des profondeurs de l'atoll.

La deuxième lettre à laquelle Marc-André avait fait allusion était destinée à Thérèse Avril-Jonas. Il me la récita, comme s'il avait pris soin de l'apprendre par cœur. Aveugle, d'une mauvaise foi frisant la provocation, il y prétendait ignorer le triste état de santé dans lequel se trouvait sa mère. Tout à son idée fixe, il lui expliquait que, pour rien au monde, elle ne devait tenter de le rejoindre. Ses soixante-dix-neuf ans n'étaient pas en cause, insistait-il,
mais il nourrissait pour leurs retrouvailles un dessein plus immodeste encore dont il se gardait bien de dire en quoi il consistait. Il ne lui avouait pas, non plus, la raison officielle qui l'amenait à revenir en France. J'avais l'impression qu'il s'adressait à une étrangère. Une phrase me frappa à cet égard : « Je ne sais pas d'où je viens ni qui je suis. » Sous une autre plume que la sienne, on eût pu parler de cliché. Or le ton était celui du reproche, très dur. Et j'en savais assez de Jonas et de ses romans pour estimer qu'il ne plaisantait pas.

Il nous quitta la veille de Noël. Il n'emportait presque rien dans sa valise, puisqu'il me fit jurer de prendre soin de ses papiers, de sa bibliothèque et de son revolver. Un an, jour pour jour, allait s'écouler avant que je le revoie. Cette fois, muni de sa mémoire.

La voici.
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JOURNAL DE MARC-ANDRÉ (1)

Aéroport de Sydney, 25 décembre 1998, en attendant le décollage pour Paris, via Singapour.




Maintes fois, j'ai eu l'impression d'être né ailleurs. Orphelin... Mais, c'est grotesque ! Aucun sens. Une façon de filer à l'anglaise, si j'ose dire, de trouver l'échappatoire. Les faits sont beaucoup plus clairs.

J'ai vu le jour à Londres, le 6 août 1945. Et quel jour ! Une lumière atroce. Des entrailles de la terre monta un mugissement extrême de bête à l'abattoir, tandis que du ciel fusaient les cris d'une cohorte d'anges criblés de métal incandescent. Et le silence vide des regards énucléés pesait sur l'univers furieux avec l'insistance d'un reproche qui allait durer une éternité. L'épaisse odeur de chair calcinée, la frigidité du temps arrêté, l'écartèlement des
jambes et des bras en prière, l'immédiate présence de l'obsession, la montée des gaz, l'envergure du souffle, la silhouette des sexes gravée à même les murs de chaux vive, les vomissements de doute infini, tout se liguait pour qu'en ce jour fussent associés la grâce et le malheur. Hiroshima ! Hiroshima atténuait mon crime. Ma grosse tête en pain de sucre avait menacé de déchirer le ventre de ma mère. Je me présentais mal. Thérèse fut à deux doigts d'y laisser la vie. Et la simultanéité des deux événements m'a toujours permis de penser que je n'étais responsable de rien. Je trouvai dans le massacre l'excuse de mon irruption fracassante. Même mon état d'enfant unique dont mon égoïsme précoce ne manqua pas de se réjouir me parut une bénédiction. Thérèse ne pourrait pas avoir d'autre enfant.

A m'entendre, on imaginerait aisément une ambiance de tragédie. Si je persistais dans ce sens, je serais, une fois encore, pris en flagrant délit d'omission. A vrai dire, je me moque du fameux pacte autobiographique comme de ma première chemise. Il n'y a rien de plus grotesque que ces auteurs qui jurent leurs grands dieux de dire la vérité, toute la vérité devant l'Eternel, et qui se mettent, illico, en position de se condamner ou de s'absoudre eux-mêmes. Comme si se raconter ne consistait pas, au contraire, à se faire du cinéma... Aujourd'hui, qu'il me suffise d'éviter quelques mensonges, et ça ira. Les résumés, les raccourcis historiques
ne posent en principe pas de problème; c'est avec les détails que les choses se compliquent. Aussi, on pourrait poser comme principe qu'il faut admettre mon boniment, croire à la sincérité de mes grimaces et à la force de mes bobards, sinon que me servirait-il d'être écrivain ?

En cet été 45 de ma naissance, Londres émergeait à peine de la grisaille guerrière. Mais très vite, au fur et à mesure que s'éloignait le souvenir du sifflement des bombes et des V1, la vie quotidienne reprenait des couleurs. Ma mère était l'une des plus jolies filles de la France libre. Elle avait vingt-cinq ans, et mon père trois de plus. Elle était venue par l'Espagne en 43, après que les Allemands eurent occupé la zone sud, et lui, alors tout jeune licencié en philosophie, avait rejoint De Gaulle en Angleterre bien avant l'appel du 18 juin 40. Et c'est ainsi que Thérèse Avril fit, pour les besoins de la cause, ses premières armes de traductrice et que Serge Jonas attrapa le virus du journalisme en prêtant sa voix à Radio Londres.

Des héros, quoi ! Images sépia pour manuel scolaire, bandes annonces de document télévisé, ils avaient tout pour plaire. Et je les aimai et admirai sans faille, ces parents exemplaires. Le bonheur de ma petite enfance fut si parfait qu'aucun souvenir ne s'y rattache. Pas la moindre aspérité où déchirer l'écran de ma mémoire. Et cependant, sans que l'on me donnât l'occasion de le deviner, ma mère souffrait.


J'ignorais qui ils étaient vraiment ces petits-bourgeois réinstallés à Paris, en janvier 46, avec leur bébé de six mois. Le plus souvent seule dans l'appartement du boulevard Montparnasse, Thérèse traduisait en français des romans anglais et espagnols. Entre deux pages de Thomas Hardy ou de Perez Galdos, elle veillait sur moi avec la ferveur fanatique d'un cerbère. On eût dit qu'elle cherchait à me protéger d'un mal qui était en elle et qu'elle ne voulait pas me transmettre. Sa vigilance était de tous les instants. Elle se tenait sur ses gardes, contrôlant non pas mes gestes mais les siens, comme si c'était d'elle-même qu'elle se méfiait. Jamais elle ne me prenait dans ses bras. Toute son affection passait par le contrôle qu'elle exerçait sur mes activités. Elle m'avait à l'œil. Je lui tendais mes petits bras et appelais : « Maman ! » Elle se postait sur le seuil de ma chambre, croisait les bras sur sa poitrine et prenait des airs de sentinelle consciencieuse. Ou alors, au printemps, elle arpentait le balcon de long en large, fumant une ou deux cigarettes à bout doré — des Craven —, avant de rejoindre son bureau dont elle laissait toujours la porte de communication ouverte...

Serge Jonas, lui, n'était presque jamais à la maison. Grâce au réseau des amis résistants, il avait sans difficulté obtenu un emploi dans un journal du soir. Ecrivant d'abord sur la politique étrangère, il glissa peu à peu vers les informations générales et les billets mondains. Au bout de trois ans, sa contribution
la plus notoire, celle qui fit sa véritable renommée, se résumait à une colonne quotidienne d'une chronique gastronomique qu'il signait simplement « Jonas ». Maman trouvait ça obscène, ces émois lyriques sur le Tournedos Rossini, ces émerveillements sensuels à l'évocation d'une sauce Nantua, ou ces prédictions hédonistes quant à l'extraordinaire qualité du millésime 47, alors que le pays subissait encore les restrictions et venait de vivre une période de grèves intenses.

Là, j'interprète, évidemment. Mais c'est le mot dont je me souviens — « obscène », oui, obscène — qu'elle lança un soir à la face de son mari et qu'elle se murmurait à elle-même, murée dans sa solitude, comme pour écoper le vide qu'elle avait creusé en elle. A tout bout de champ, le terme s'échappait de ses lèvres glacées. Au lieu d'en avoir peur, de craindre le pire, je me laissais bercer par cette litanie qui ponctuait mes journées. Tandis que je jouais avec mes cubes illustrés de dessins exotiques ou avec mes soldats de plomb, je l'entendais triturer ces maudites syllabes, exhalant un « o » de surprise, exacerbant les sifflantes jusqu'au cri perçant, bégayant le « ne » final, comme pour ne pas y croire. A quatre ou cinq ans, on ne sait rien des folies engendrées par le chagrin. Je me félicitais que Maman parlât tellement d'amour. Pour moi, le leitmotiv appartenait au vocabulaire des sentiments tendres. Une manifestation souterraine de paroles contenues — des choses si gentilles qu'on était
obligé de se cacher pour les dire. En latin, obscenus signifie « de mauvais présage ». Serge et Thérèse se sont séparés en 1952. J'avais sept ans.

Mon père était un personnage pas très catholique. En fait, un vrai dégueulasse, ai-je cru longtemps. Et pour ma mère, cette séparation fut, en réalité, une bénédiction. Je pense même que, depuis un certain temps, elle devait l'appeler de ses vœux. Je commençai à en prendre conscience vers l'âge de quinze ans quand, par bribes, elle entreprit de lever le voile sur une partie de sa vie secrète. Car il en est une autre, j'en suis sûr, qu'il me reste encore aujourd'hui à découvrir. Tel est le sens de mon voyage à Paris. Cette fois, j'irai jusqu'au bout. Il est peut-être déjà trop tard. Pourquoi me fierais-je à la mémoire vacillante d'une vieille femme qui veut mourir en emportant ses mystères dans la tombe? Peu importe : il n'y aura ni compromis ni trêve. Pas de quartier, dut-elle en crever ! J'en aurai le cœur net.
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