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Introduction

"IN THE LEAK LIGHT"



"Regardez! Tout le monde qui fait attention à moi. C'est la première fois que je me sens important. "

John Carradine, "Tom", en train de mourir dans Johnny Guitar.




"Acteurs de second plan", "rôles secondaires", la langue française ne rend pas compte du caractère dans le terme anglais character actor. L'Academy of Motion Pictures and Television Arts seconde cette injustice : on décerne des oscars pour le "Best Supporting Actor" de l'année. Ce qui suppose que ces acteurs ou actrices primés supportent les rôles principaux, et leur prêtent assistance - ce qui est rarement le cas, vu que si un character actor a du caractère, il roule pour lui seul. Demandez à Eve Arden si elle se sentait une âme de tuteur, même en face d'une bête de cinéma comme Joan Crawford, dans Mildred Pierce. Une des plus grandes de toutes, Thelma Ritter, roulait allègrement sur Richard Widmark, Montgomery Clift, Marilyn Monroe, ou sur le King lui-même, Clark Gable. A la niche, tous, et n'oubliez pas de m'acheter une cravate, mister.
Contrairement à ses collègues, Thelma Ritter peut arriver bourrée au travail et insulter le liftier, comme la femme de ménage qu'elle joue dans Pillow Talk1, raccrocher son tablier et le remettre si ça lui chante (comme dans l'amusante comédie de Mitchell Leisen, The Mating Season2 , où elle sauve la mise à sa belle-fille Gene Tierney dans la cuisine lors d'une réception), et même mourir par balle ("Make it quick, mister" - la balance dans Pickup On South Street3, son plus beau rôle). Pour la peine, son nom a été retenu six fois en treize ans comme "Best Supporting Actress", sans jamais gagner. Autre preuve de caractère. Les tuteurs gagnent les prix, pas les personnages. Qui d'autre que Thelma pourrait éclipser Burt Lancaster dans une entreprise entièrement bâtie sur lui, et par lui? Pourtant tout le monde se souvient d'elle dans Birdman of Alcatraz4 , d'autant plus glaçante d'amour maternel possessif qu'elle reste Thelma Ritter, le petit chapeau, la robe à fleurs, le sourire en coin, la vie dure.

Mais qu'est-ce qu'un character? A l'origine, un malfrat. Un mot d'argot qui vous date un homme. Dashiell Hammett les appelait ainsi; ou yeggs. "You know, in this racket you meet a lot of characters, some are good, some are bad, some are right guys, some are wrong5." Duke Martin parle ainsi, joué par John Ireland, dans un des premiers bons films noirs d'Anthony Mann (Railroaded, en 1947).

A Londres, où le mot gangster n'a guère cours qu'à la télévision, on dit chap, ou face - performer, si c'est quelqu'un envoyé pour effrayer un débiteur ou un juré, (Performance, le film de Donald Cammell et Nick Roeg, a
ainsi ce sens double : James Fox joue un gangster, Mick Jagger un chanteur de rock, ils fusionnent à la fin). Mais au cinéma, le character c'est une qualité qu'on a ou qu'on n'a pas. Walter Brennan est un character, toujours. Jay C. Flippen, Noah Beery Jr., Léonard Bremen aussi : le préposé aux tickets d'autocars dans Dark Passage6 . Celui qui file le train à Mike Hammer dans Kiss Me Deadly7 , avec lequel il a une explication – pauvre Lenny. Le chauffeur de taxi dans The Man With the Golden Arm8. Le sergent d'intendance dans Attack9 ! Et "Lempke", laissé à son triste sort dans une cave du Bradbury Building par les malfrats de M, le remake angeleno de M le maudit par Losey. Lui oui. Paul Stewart oui. Paul Douglas, non.

C'est surtout une question de plaisir : celui qu'on aura toujours à voir certaines tronches, entendre certaines voix. Nat Pendleton, par exemple, avec son air con et sa vue basse, est un délice garanti dans les films des années trente. Et un character intégral. Son visage lisse. Ses oreilles décollées. Ses yeux rapprochés. Dans Lady for a Day10, il est "Shakespeare". Toujours le fidèle second, toujours le muscle. Surtout entre les oreilles, le muscle. Mais toujours mémorable, toujours attachant. "Hé, patron, est-ce que je peux avoir une idée?" Pendleton avait gagné la médaille d'argent de lutte aux Jeux olympiques d'Anvers en 1920. Un mètre quatre-vingt-deux, cent vingt kilos. Un fait moins connu, mais pour le coup vraiment dingue, c'est que dix ans plus tard June Miller l'a brièvement emballé au Pepper Pot, le bouge qu'elle fréquentait à Manhattan quand Henry travaillait à la compagnie du télégraphe. June voulait devenir actrice à Hollywood et se disait que "Shakespeare" pourrait lui ouvrir les portes. Elle
a dû se contenter d'être la vedette de Tropique du Cancer. Il lui a fallu attendre un sacré bout de temps. Et c'est Uma Thurman qui a finalement joué son rôle au cinéma. Pas si mal, on dira.

Secondaire ou pas, un character actor peut faire un film : malgré sa bonne réputation, il n'y a pas grandes raisons de revoir Crossfire11, sinon pour Paul Kelly, l'inconnu qui s'invite chez Gloria Grahame et prétend au jeune soldat qu'il est son mari. Le rôle n'ajoute rien à l'histoire, c'est une séquence "throwaway", comme on dit, généralement une des premières à gicler du montage quand il faut resserrer le minutage. Mais Paul Kelly est là, miraculeusement. Il ne supporte rien, ni le jeune GI venu se réfugier chez Grahame ("Je réchauffe du café, vous en voulez?"), ni Gloria. Est-il vraiment le mari évincé? Souffre-t-il, plus probablement, d'illusions obsessives? On ne le saura jamais. On oublie tout de suite son nom dans le film (Tremaine). Il est juste là, dans la meilleure scène, celle dont on se souvient après avoir oublié toutes les autres : Robert Ryan, sa fausse sollicitude et sa haine raciste; Mitchum et son flegme ; Robert Young et sa pipe. Tous excellents dans leur genre. Même Grahame, en entraîneuse maussade, qui remporte une première nomination aux oscars à sa troisième sortie du box seulement. Pourtant Paul Kelly ne fait que rester piqué là, grand, anguleux, gênant tout le monde. Les scénaristes l'abandonnent dès qu'humainement possible. Il faut donc croire que Kelly a du caractère, puisque sa présence inexpliquée nous trouble autant.

Et effectivement, s'il paraît dans le film débarqué de quelque galère, c'est que c'était le cas; et San Quentin le nom du rafiot. Sauf que ça s'était passé vingt ans avant. En 1925, Kelly, qui a débuté enfant dans le cinéma mais est
vite devenu un habitué du costume croisé des deux côtés de la loi dans les films policiers, a tué à mains nues un autre acteur de seconde zone pour les faveurs de son épouse Dorothy Mackaill, vedette First National à l'époque du muet. L'ancienne danseuse des Ziegfeld Follies, bien que mariée au trucidé Ray Raymond, avait couvert son amant durant l'enquête. Une lettre anonyme les a fait arrêter tous les deux peu après, Kelly purgeant un peu plus de deux ans à San Quentin pour crime passionnel, Mackaill juste quelques mois. L'affaire ne semble pas avoir affecté leur carrière : Dorothy est encore avec First National quand elle fait Safe in Hell pour Wellman en 1932, un drame tropical particulièrement déluré. Ayant épousé Kelly l'année précédente, elle est restée avec lui jusqu'à sa mort en 1940. Ce qui explique peut-être l'air hanté du veuf dans cette scène de Crossfire, six ans plus tard. Paul Kelly aura joué dans cent vingt films en quarante ans, travaillant jusqu'à sa crise cardiaque en 1956.

***

Si les drames personnels ou coïncidences biographiques (qui émailleront ce livre) peuvent jouer un rôle dans ce qui les rend marquants pour nous, les character actors sont aussi des plantons de studio. Il y a un délicieux effet "jeu des sept familles" avec eux, qu'on peut aujourd'hui apprécier en s'envoyant de fortes doses de vieux films sur les chaînes câblées comme Turner Classic Movies, dont la filmothèque réunit une grande partie de la production MGM, Warner, RKO, Columbia, United Artists et Universal (pré-1956), permettant d'approcher les conditions dans lesquelles les gens allaient au cinéma dans les années trente ou quarante. Le "block-booking" n'était pas encore interdit par les lois antitrust, et la programmation des
salles changeait trois fois la semaine. A ce rythme, on devenait vite plus familier avec les utilités des studios qu'avec leurs vedettes : l'épouse évaporée, la bonne qui bégaie, le pied-plat irlandais qui finit invariablement sa ronde au bistrot, sans parler de la valetaille.

Beaucoup de ces acteurs travaillaient en rotation, sinon en free-lance, mais certains étaient sous contrats exclusifs. Fritz Feld, l'ancien assistant de Max Reinhardt et de Lubitsch (avant de devenir acteur mascotte de Billy Wilder et Jerry Lewis), l'a très bien dit une fois : "Chaque studio avait sa façon de m'employer dans un rôle bien précis. A Universal, je jouais les majordomes. A Paramount, surtout des nobles à monocles. Chez MGM, des chefs d'orchestre symphonique. RKO me confinait dans les rôles de joueurs et de personnages fantasques. Chez Twentieth Century Fox, je jouais des chefs de gare, des facteurs et des pasteurs. Encore et toujours."

Si on allait voir un film de la famille Warner-First National, on s'attendait à piocher Frank McHugh plus souvent encore que Cagney ou George Brent. Ou pire, écoper du pénible Hugh Herbert. Le premier avec son infernal hin-hin-hin en guise de signature; l'autre avec ses jeux de mains et son air de sous-Harry Langdon perpétuellement éberlué. Footlight Parade12 réunissait pourtant les deux, sans trop en souffrir - McHugh en répétiteur de chorus geignard ("It can't be done !"), Herbert en planqué espion de la direction.

Alan Hale était le gros baraqué, jovial et gonflant. Allen Jenkins était son contraire : longue trogne à cran d'arrêt, le pessimisme personnifié, l'éternel râleur. Bouche en coin : "Let's get outta here !" Dans un petit programmer oublié de Ray Enright sur des installateurs de téléphones (I've Got Your Number), Jenkins fait équipe avec Pat O'Brien.
"Un de ces quatre, on nous donnera un job où y aura pas



de gonzesses", bougonne Jenkins, sans trop y croire. Eugène Pallette est leur patron, Joan Blondell la dame en détresse, jolie comme un sou neuf. Le genre de film amusant et osé comme il y en avait avant le code de production, dont certains valent finalement plus, dans leur modestie crasse, que tous les trésors de la Sierra Madre. A un moment, les deux compères arrivent dans une chambre d'hôtel où sont entassées quatre filles, de toute évidence des call-girls. "Whataya need?", qu'est-ce qui vous faut, grince Jenkins comme une scie à métaux. "Un fil plus long ", minaudent les filles. "A longer cord you get", rétorque Jenkins, sans même la jouer salace.

Aussi cynique soit-il, Jenkins serait presque humain comparé à l'autre tronche en faucille, Ned Sparks : ce Canadien ancien chercheur d'or est un habitué des premières comédies musicales Warner (42nd Street, Gold Diggers of 1933, etc.), et il est de toutes les comédies sur les gangsters. Sorte d'ulcère ambulant à physique de vautour, il moule sa personnalité autour d'un cigare éteint, et sa voix en cisaille appelle souvent les répliques mémorables. Dans Sing and Like It, une indigente comédie RKO dans laquelle un gangster (Nat Pendleton) - tel un Charles Foster Kane de bas étage - s'obstine à vouloir faire de ZaSu Pitts une chanteuse de music-hall, Sparks joue "Toots", le stoïque et acerbe lieutenant, dont le rôle est surtout de faire le pont entre son patron et le monde extérieur. Quand le producteur Adam Frink (Everett Horton) lui déclare que s'il tient vraiment à lancer sa protégée dans le show-business, 'faites-la tatouer sur tout le corps et placez-la dans un cirque", Ned Sparks doit traduire pour le Boss, tout en diphtongues : "The gentleman thinks the lady's a gorgonzola13."



Will Wright semble lui aussi être né un cigare vissé au coin du bec, et prête sa longue face de furet à tous les personnages douteux, même s'il s'appelle souvent "Pop" dans les fims. Il était inévitable que Paramount, derrière le dos de Chandler (qui ne sentait plus la douleur), se rabatte sur lui pour fournir un coupable au pied levé à la fin de The Blue Dahlia14 – la censure s'opposant à ce qu'un GI démobilisé (même aussi sensationnellement frappé que Bill Bendix) puisse tuer une femme, fût-elle garce patentée et épouse d'Alan Ladd (Doris Dowling, quand tu nous tiens). C'est donc sur le détective d'hôtel que retombe le meurtre - tour de passe-partout scénaristique un brin cavalier. Mais si quelqu'un peut faire avaler la pilule, c'est bien une face de hareng comme Will Wright. Il a aussi eu sa ration de croque-morts et de joueurs professionnels dans des centaines de westerns.

Donald Crisp, ancien méchant patenté (et parfois réalisateur) du muet, joue toujours les personnages amidonnés, comme son nom. Même raideur des principes : toujours à soudoyer la fille gênante, faire annuler le mariage, pour ensuite lui rendre hommage, pieusement, une fois qu'il est trop tard pour réparer l'injustice. Robert Barrat est un grand escogrife qui ressemble à un rat de laboratoire et fait toujours tut-tut-tut, un alarmant claquement de bec ou de râtelier, dans chaque film où il apparaît (sauf deux, l'étonnant Fog Over Frisco15, et Baby Face16, où il joue le père de Barbara Stanwyck qui tient un speakeasy chez lui et meurt brûlé vif quand son alambic clandestin explose dans la cave). Guy Kibbee amenait ses couperoses et son sourire de président de chambre de commerce à tous ses rôles pas très ragoûtants - épicier, maître chanteur, bonimenteur, voyageur de commerce, geôlier. On le réveille
souvent, juge de paix en bonnet de nuit, pour un mariage impromptu.

On pourrait encore aligner l'horrible Gene Lockhart - le Fernand Ledoux américain, qui se taillait la part du traître dans Hangmen Also Die!17 mais celle du cocu dans ses autres films - ou Donald Meek, le démarcheur en whisky dans la diligence de La poursuite infernale, et son inépuisable capacité à supporter toutes les indignités. Ou encore Warren Hymer - un Nat Pendleton en plus sonné, plus gentil et plus bête. Il est le cancre de la classe de malfrats pas très doués dans You and Me18, de Fritz Lang. La présence du cabot Henry Hull dans un film est toujours un avertissement (le démon des rotatives cher à John Ford n'est pas pour tous les goûts), celle de Robert Warwick, toujours un bonheur. Il joue l'acteur imbibé dans In a Lonely Place19, le plus beau film jamais produit par Hollywood. Ces noms sont évidemment connus des seuls timbrés qui veulent bien s'encombrer les méninges de telles balivernes, et encore. Mais dès qu'on voit ces têtes, elles vous reviennent. Qui oublierait une seconde le pif au carré de Margaret Hamilton, l'éternelle harpie, sorcière, gouvernante ou paysanne, et encore plus souvent derrière un comptoir d'épicerie? C'est elle qui dans Nothing Sacred20 donne du "yep" et du "nope" mieux que Gary Cooper, devant un Fredric March excédé qui essaie de lui soutirer des informations sur Carole Lombard dans un patelin du New Hampshire, où on fait payer le verre d'eau, et les mots encore plus cher. "J'ai toujours la même tête, sèche ou mouillée. Yep." Ces acteurs jamais chantés font parfois un film en une seule scène : Granville Bates en juge je-sais-tout qui perd son latin devant Irene Dunne
dans My Favorite Wife21, et, dans la même comédie, Donald MacBride en directeur d'hôtel perpétuellement éberlué (voire envieux) devant les allées et venues de Cary Grant entre ses deux épouses.

Bien sûr, même avec les sans-grade, il y a toujours des caporaux. Un Edward Everett Horton vaudra toujours mieux qu'un Bruce Bennett, ou qu'un David Landau. Une Aline MacMahon aura droit à quelques rôles en vedette dans des films bâtis sur elle, sur son personnage, donc, celui qu'elle a fini par représenter pour tout le monde au bout de toutes ces années. De même, Paramount savait reconnaître un prince comme Akim Tamiroff, lui donnant la vedette dans quelques films (dont le passionnant Dangerous to Know22, supérieur aux deux versions de La clé de verre du studio dont s'inspire clairement le film, dans lequel Tamiroff joue un gangster à l'âme artistique, comiquement tiraillé entre Anna May Wong et une oie blanche de la Haute jouée par Gail Patrick, la garce de sœur dans My Man Godfrey).


Eric Blore, Eugène Pallette, Franklin Pangborn, William Demarest, étaient les aristocrates du métier - presque tous réunis dans ce livre, mais aussi dans The Lady Eve23 , un film qui a pourtant Henry Fonda et Barbara Stanwyck pour vedettes nominales. Le critique Manny Farber fait astucieusement remarquer que Preston Sturges s'amuse à moquer le jeu de Fonda, notoirement réticent, connu pour ne jamais réagir directement, one-on-one, avec un ou une partenaire dans la même scène - en l'opposant à tous ces merveilleux acteurs de second plan. "Fonda en 'Hopsy' est un bâtonnet glacé, une menace de maladresse, alors qu'Eric Blore et Eugène Pallette sont des derviches d'habileté jouant des personnages scintillants (...) Pallette
est un acteur magique, et rien dans le vocabulaire dépouillé de Fonda n'est équipé pour produire ce genre de fraîcheur et de pétillant."

***

On n'a pas assez écrit sur les acteurs, d'un point vue non biographique. Personne n'a beaucoup relevé le défi mi-figue mi-raisin lancé par Luc Moullet avec son livre La politique des acteurs. Mais les character actors, en plus d'avoir souvent des vies hautes en couleur et en contradictions (ils finissent souvent par écrire et même diriger des films, ou pire, vivre leurs rôles), existent aussi à travers leurs personnages, plus que les vedettes. C'est Donald Crisp qui a peut-être le mieux défini cette différence cruciale. S'apprêtant à fêter ses cinquante ans de métier au Nouveau-Mexique sur le tournage de The Man From Laramie24, dans lequel il joue un éleveur qui ne laisse rien entraver ses ambitions baronniales, Crisp déclarait : "La meilleure façon de végéter dans ce métier est d'accepter tous les rôles qu'on vous offre. Si un acteur qui n'est pas bon juge des rôles et des scripts qui lui passent entre les mains, il est mal parti. Un acteur doit absolument créer une illusion qui accroche le public. S'il détruit cette illusion, il trahit son public, qui ne le lui pardonnera pas. Dans The Man From Laramie, par exemple, je joue un homme dur, égoïste, aveuglé par l'amour monstrueux qu'il porte à un mauvais fils, qu'il a gâté et dont il se sent en partie responsable. Il n'y a rien d'admirable dans le personnage, mais il est humain, on peut le comprendre, ce qui le rend au final digne de sympathie. Les rôles que j'ai joués au cours de ma carrière ont toujours possédé cette qualité rédemptrice, que mon public a fini par reconnaître et à laquelle il
m'identifie. Croyez-le si vous voulez, mais je reçois encore des lettres d'admirateurs, même à mon âge, et c'est cette petite étincelle de bonté ou de droiture dans mes rôles qui fait que les gens continuent de m'écrire."

Bien sûr, tous les character actors n'ont pas le discernement de ce raide vétéran - ou ne peuvent s'en permettre le luxe. Il sévit parmi les plus féroces et les plus séduisants d'entre eux - ceux qui nous occupent ici - une sorte d'osmose fatale entre ce genre d'acteurs et les rôles de clowns psychopathes qu'ils ont à jouer. Comme tout le monde dans le métier, ils ont soif d'accolades et de reconnaissance - et encore plus de sécurité financière. Ils ont tendance à trop boire, à trop s'éclater, à faire trop d'erreurs de jugement. C'est toujours l'agent qui foire le coup, ou le directeur de casting qui les a dans le nez. Bien sûr, ils n'auraient peut-être pas dû baiser leur femme, ou essayer de négocier derrière leur dos. Mais de toutes manières, le timing était mauvais. Et si le timing n'est pas de votre côté, le temps ne le sera pas non plus. Bon nombre d'entre eux, surtout ceux qu'on apprécie le plus, deviennent si aigris que leur mauvaiseté de cinéma se retourne contre eux, comme des ongles incarnés. Et là les ennuis commencent. Les mauvais rôles suivent, et les galères dont on revient rarement. Ce livre s'intéresse aussi à cet aléa du métier.

***

Mais tout character qu'il puisse être, un acteur est aussi un être humain et a droit à se laisser rouler une pelle à l'écran, ne serait-ce qu'une fois dans sa vie. Le terne Regis Toomey, qui joue Bernie Ohls, le flic copain de Marlowe dans The Big Sleep25, a fait toute une carrière de planton au
cinéma, tant en civil qu'en uniforme. On peut bien dire qu'il n'a jamais eu le feu sacré, ni aux fesses, ni dans la profession. Dans The Big Sleep il s'est même fait sucrer le plus gros de ses scènes quand Warner a décidé d'en tourner de nouvelles et de refaire le montage du film pour capitaliser sur la romance (entre-temps devenue mariage) entre Bacall et Bogart. Dans la version originale, Toomey emmenait Marlowe s'expliquer devant le procureur, ou le chef de la police, et avait lui-même droit à quelques confidences gardées du privé. De ce fait, on y voyait même un peu plus clair que dans le roman de Chandler. Pour accommoder les nouvelles séquences sexy, on a évidemment taillé un costume au limier. La plupart de ses scènes ont disparu, et les explications de Marlowe du même coup. Toomey n'était pas sexy pour deux ronds, lui. Il n'en gagnait pas moins bien sa vie. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Au début du parlant, on l'a même marié à Mary Astor de façon plutôt convaincante dans Other Men's Women, une obscure merveille de William Wellman, son meilleur film. Et dans l'archi-fauché I Wouldn't Be in Your Shoes 26 (curieuse adaptation d'une histoire de chaussons de danse incriminants, signée Cornell Woolrich), il est carrément joli-cœur, même si Elyse Knox lui fait du gringue seulement pour que le policier l'aide à innocenter son mari Don Castle.

Parfois, un character peut en cacher un autre, derrière une silhouette remarquée dans un unique film. Mais "Doc" Riedenschneider (Sam Jaffe) serait sans doute encore à Mexico, avec les diamants cousus dans la doublure de son pardessus et en train de se taper de très jeunes filles, s'il n'avait reluqué si longtemps Helene Stanley dans ce café de The Asphalt Jungle27. La "bobby-soxer" qui dansait le jitterbug devant le juke-box avait pourtant l'air un brin
greluche, tout juste un peu sensuelle sous sa lourde jupe mi-longue en laine, mais les voyeurs professionnels ne s'y trompaient pas. Il y avait ce qu'il fallait sous le pull. Auparavant, Helene avait fait une petite carrière de délinquante juvénile, débutant à 14 ans dans une misère PRC sur une maison de redressement, Girl's Town, en 1942. Née Dolores Diane Freymouth, elle jouait sous le nom de Dolores Diane. Puis MGM l'a lancée sous le nom d'Helene Stanley. Sans plus de succès. The Asphalt Jungle était son dernier film pour Metro, et on ne l'a plus revue à l'écran après Carnival Story, l'horrible film que Steve Cochran (autre connaisseur en chouettes petits lots) est allé faire en Allemagne pour les frères King en 1954. Ensuite elle a été la femme de Davy Crockett dans d'innombrables épisodes du feuilleton Disney à la télévision. Mais là où le caractère va vraiment se nicher, c'est que Disney l'a également utilisée comme modèle vivant pour les animateurs de Cendrillon, de La Belle au bois dormant, et de la jeune femme dans Les 101 dalmatiens. Qui avait deviné le péché sous le pull d'Helene et derrière les mouvements de la Belle au bois dormant? Les deux Doc, évidemment : le cerveau des Sept Nains, et celui du gang de The Asphalt Jungle. Mais qui encore? Nul autre que Johnny Stompanato, amateur de chair fraîche et lieutenant du gangster Mickey Cohen à Los Angeles (un vrai character, lui, pour le coup). Stompanato a brièvement fait d'Helene sa troisième épouse, avant de périr sous les coups de couteau répétés de la fille de sa maîtresse Lana Turner. On dit que le second mariage d'Helene, avec un docteur de Beverly Hills, a été moins mouvementé, mais durable et plus heureux. Elle est morte en 1990.

Pour ceux qui déploreraient le grand âge de tout ce monde-là, et la relative absence de seconds couteaux récents, disons tout de suite que ce n'est pas une question de caractère, c'est au contraire l'époque qui flageole. Il y a
évidemment des gens qu'on est toujours content de voir dans les films d'aujourd'hui, même s'il s'agit souvent plus d'une prestation que d'un acteur en particulier. La rapière efféminée mais létale que campe Tim Roth dans Rob Roy, par exemple. Vincent d'Onofrio en "Pooh Bah", avec ou sans prothèse nasale, dans The Salton Sea. Jon Polito ou Steven Hill dans n'importe quoi. Steve Buscemi. Ou les sans-grade du Parrain, Al Lettieri, Joe Spinell, Richard Bright - aussi fantassins préférés de Peckinpah (Richard Bright et ses yeux morts, dès Panic in Needle Park en 1968, dans lequel il jouait Hank, le copain cambrioleur de Pacino. C'est lui aussi qui dans The Getaway28 n'en croit pas son bonheur d'avoir piqué le sac d'Ali MacGraw dans la gare, avec tous ces billets de banque dedans. Jusqu'à ce que Steve McQueen le rattrape dans le train et le travaille un peu au corps... Dans Once Upon a Time in America29, il menace de transformer le syndicaliste Treat Williams en torchère).

Même Val Kilmer, dans ses rôles les plus marginaux et baroques (la scène de la timbale dans Tombstone, en Doc Holliday mou du poignet, ou son discours sur les animaux dans Masked and Anonymous), est un caractère. Mais soyons franc du passéisme : mis à part les souvent réjouissantes resucées des frères Coen (toujours meilleurs dialoguistes que cinéastes), dans quel film contemporain trouverait-on une perle comme ce que dit William Powell à sa femme, dans I Love You Again 30 ? "Tu auras cette chemise de nuit neuve, dussé-je commencer à zéro avec deux vers à soie !"





Quant à ceux qui chercheraient les cadors de la catégorie (où sont Elisha Cook Jr. ? Aldo Ray? William Demarest ? Lionel Stander? Lee Marvin? Tony Musante?
Anthony Zerbe? Richard Jaeckel? J.T. Walsh? M. Emmett Walsh?), disons qu'on ne peut pas tout faire, et qu'on s'est surtout concentré sur ceux qui avaient des vies surprenantes. Ironiquement, certains des plus roués et plus flamboyants mécréants du cinéma étaient des gens rangés dans la vie, tels Sydney Greenstreet ou Dan Duryea. Et on aime comme tout un chacun Warren Oates ou Harry Dean Stanton, mais, ayant eu l'occasion de les effleurer, on n'a jamais eu très envie de les fréquenter. Ils étaient pourtant de magnifiques bêtes d'écran. On aurait pu faire un chapitre entier sur ce salon des refusés. Sauf qu'il a déjà été fait, en 1962, sous le titre de Hero's Island. On les trouvait presque tous internés dans ce curieux film de Leslie Stevens, produit par James Mason. Tourné en Floride, c'est l'histoire d'une famille de Quakers juste après l'indépendance, à qui l'on vient d'accorder des terres sur Bull's Island, au large de la côte de Caroline du Sud, pour y établir une ferme. Ils sont repoussés par les pêcheurs, puis pris en otages par une sorte de Barbe-Noire, pirate vermoulu joué par Mason, qui finit par les aider. Des cadavres et des naufragés moribonds s'échouent régulièrement sur la plage. Le film est d'une lenteur presque comique – la parcimonie des dialogues et son style hiératique feraient presque croire à un film de Monte Hellman. Il sied en tout cas à l'homme qui nous a donné Incubus, le seul film jamais tourné en espéranto, ou l'encore plus bizarre Private Property, que Stevens avait fait en 1960 chez lui avec sa femme Kate Manx, Warren Oates et Corey Allen (en vagabonds voyeurs). Mais la distribution de Hero's Island est réellement étonnante, réunissant Neville Brand (dans son jus, parce qu'il porte un plastron d'armure espagnole malgré la chaleur), Warren Oates, Harry Stanton, exhibant déjà sa curieuse virilité non virile (le bras passé sur l'épaule de Rip Torn, qui est de la partie aussi). C'était un pique-nique de famille également, puisque le fils de Mason
joue dedans, ainsi que la femme de Leslie Stevens, qui devait plus tard se suicider. Tout ce monde-là à la dérive sur le même radeau.

***



"Why, a movie actor's getting five, ten thousand dollars a week, and for what ? For acting tough, for pushing girls in the face. What do they do I can do31 ?"


Dan Duryea, "Johnny Prince"

dans Scarlett Street.











Il y a des characters intéressants, d'autres non. Et pas besoin d'être très connu pour être intéressant. Nedrick Young, qui joue parfois sous le nom de Ned Young, n'est pas un nom qui vient immédiatement à l'esprit. On voit sa sale trombine dès Border Incident (1949) et Gun Crazy ("Dave Allister"), et même avant ça dans des westerns. André DeToth et Joseph Lewis en particulier l'avaient à la bonne. Dans Crime Wave32 Young joue "Gat Morgan", et pour ne pas faire mentir son surnom (Gat voulant dire flingue), il tue un motard dans la station-service que sa bande est en train de dévaliser. Blessé lui aussi, il finit chez Gene Nelson, un ancien compagnon de cellule, qui se passerait bien de la visite. Mais c'est encore dans Terror in a Texas Town qu'il est le plus mémorable, jouant un tueur à gages nommé Johnny Crale, tout de noir vêtu, y compris le gant de cuir qui recouvre sa prothèse en acier. Loin d'être un tueur primaire, c'est un "gunslinger" qui doute - convaincu d'être une espèce en voie de disparition, et n'ayant que mépris pour son gros tas d'employeur, peut-être
aussi pour lui-même. L'homme qu'il doit éliminer est un Suédois têtu tout juste descendu de son baleinier. Ce qui nous donne un combat final d'anthologie, entre Sterling Hayden armé d'un harpon, et Young de son six-coups et de son bras d'acier, dont il se sert aussi comme d'une massue !

Le film est une drôle de chose, comme si Polanski avait fait un western derrière les studios Hal Roach à Culver City, juste après Cul-de-sac. Produit par l'intéressant producteur indépendant Frank Seltzer, c'est une constante dent de scie entre le sublime et le ridicule (l'accent scandinave de Sterling Hayden quand il dit "I got a yob to do", ou quand il parle d'aquavit, vingt ans avant The Long Goodbye33. La musique sautillante de Gerald Fried (guitare et trompette dissonantes) accentue le côté insolite de ce western qui se situe plus du côté de Samuel Beckett que du train sifflant trois fois. En fait, c'est le western le plus bizarre de l'histoire, avec le Day of the Outlaw 34 d'Andre DeToth, réalisé l'année suivante. Joseph H. Lewis était pratiquement à la retraite lorsque Young lui a amené l'histoire. Le script est de "Ben L. Perry", autrement dit Dalton Trumbo. Les deux hommes étaient blacklistés à l'époque, mais Lewis, en fin de carrière, se fichait bien des répercussions. Young avait d'abord servi de prête-nom à des scénaristes blacklistés (Alvah Bessie pour Passage West, par exemple), avant de le devenir lui-même et de devoir écrire sous pseudonyme. C'est comme "Nathan E. Douglas" qu'il a signé le scénario de deux films de Stanley Kramer, The Defiant Ones35 et Inherit the Wind36. Et c'est sous ce nom qu'il a partagé l'oscar du meilleur scénario pour le premier, l'Academy ayant négocié avec lui pour
qu'il dise juste "merci bien" sans plus faire d'histoires. Kramer s'est fait un malin plaisir de mettre un plan de chauffeur routier (joué par Ned Young) juste au moment où le nom Nathan E. Douglas apparaît au générique.

On lui doit pourtant des choses moins édifiantes et plus réjouissantes aussi, comme l'histoire originale de Jailhouse Rock pour Elvis, ou le scénario de Decoy, sur une idée démente du prolifique Stanley Rubin, futur producteur de The Narrow Margin37 et de River of No Return38. Ce petit film Monogram indifféremment dirigé par Jack Bernhard peut se résumer par la publicité sur l'affiche : "Elle traite les hommes comme on traite les femmes depuis des années", valant par son intrigue abracadabrante (un condamné à mort ressuscité après la chambre à gaz par une bande de malfrats qui veulent l'accompagner jusqu'à un butin planqué), mais surtout par le jeu hystérique et amusant de Jean Gillie, une actrice anglaise qu'on n'a revue ensuite que dans The Macomber Affair 39 (calmée, derrière un comptoir de bar exotique), mais qui dans Decoy joue une furie qui ferait passer Ann Savage pour une volontaire de l'Armée du Salut. Cette actrice à la carrière un peu mystérieuse est morte de pneumonie en 1949, à trente-quatre ans. Sur la seule foi de sa prestation dans Decoy, on aimerait en savoir plus. Characters are funny that way.


Et qui chantera les Brad Dexter, Harry Guardino, James Best ou Robert F. Lyons de ce bas monde? Guardino est l'éternel partenaire en civil, soit de Madigan, soit de Harry Callahan, également toujours bien en bidasse plus ou moins galonné (Hell Is for Heroes, Pork Chop Hill, Purple Heart Diary, etc.), et en veston sport dans le commissariat. Mais que faisait-il sur la croix en Barabbas dans King of Kings? James Best est l'invertébré marlou rigolard,
inoubliable au début de Ride Lonesome40 quand il attire Randolph Scott dans un guet-apens. Il fait mine d'être seul devant son feu de camp, alors que ses frères sont disséminés dans les collines. "Ça fait de moi comme qui dirait un menteur, non?" Toujours avec le fou rire. Best était tout indiqué pour jouer ce mauvais garçon de western même pas bon à pendre : à la fin, n'ayant plus besoin d'appât devant le "hanging tree", Scott confie la fiotte sans histoires à Pernell Roberts. Lui et son compagnon pas très finaud (un très jeune James Coburn) le veulent depuis le début pour la récompense. Né James Guy dans l'Indiana, Best a grandi dans le Sud profond, et ceci, plus son physique de beau gosse, mais voûté, explique sans doute qu'il n'ait jamais joué que des lâches, des ploucs ignards ou des idiots consanguins. Ceci depuis Winchester 73, en 1950. Boetticher l'avait déjà en caporal dans Seminole41 (sous les ordres du sergent Lee Marvin), et on le retrouve dans les films de guerre et les westerns des années cinquante, ainsi que dans d'innombrables feuilletons télé, toujours avec plaisir malgré la qualité fluctuante de ces œuvres. Typiquement, le seul rôle qui lui aura apporté un peu de notoriété dans son pays est celui du shérif Roscoe P. Coltrane, dans le débile feuilleton télévisé Shérif fais-moi peur. Sa dernière apparition respectable date de 1977, dans Rolling Thunder. Best, malgré ses airs de taré congénital, était un acteur consommé, et a longtemps donné des cours à Los Angeles.

Robert Lyons, lui, est l'original de Kevin Bacon, pas moins, même si lui-même se croyait visiblement l'original de Jack Nicholson. Dans Pendulum, un film Columbia de 1968, il est à George Peppard ce que Don Stroud sera à Madigan quelques années plus tard. Lyons est une lope si révoltante et si vicieuse que sa mère, qui pourtant l'adore
et l'a couvé toute sa vie, finit par lui ouvrir le crâne avec une bûche. Crime de charité s'il en fut jamais. Pendulum est une relique des Sixties, les hommes portent encore des chapeaux, ouvrent et referment des portes couleur de fiente molle. Les flics sont invariablement mariés à des traînées adultères aux lèvres nacrées (Lee Remick dans The Detective42, Susan Clark dans Madigan, ici Jean Seberg en salope nympho sans logique ni épaisseur). George Peppard, lui-même prisonnier des Sixties avec ses éternelles chemises blanches ouvertes sur sa poitrine glabre, est accusé d'avoir tué sa femme infidèle et son amant. Il est procureur. Le scénario est ambitieux, plus didactique encore que dialectique, et s'en prend aux agissements du ministère de la Justice américain, avec vues libérales sur les libertés civiques. Au début, on croit à un précurseur de Dirty Harry. Las, le "pendulum swings both ways", comme le bêle l'horrible chanson sur le générique de fin, et le film cherche à jouer sur les deux tableaux idéologiques. Doit-on ou non accorder à une saloperie humaine ses droits civiques? Cette question traitée de façon mitigée n'est rendue pertinente que par Lyons, sensationnel en psychopathe fils-à-sa-maman, que tout le monde aimerait écraser comme une blatte. Madeleine Sherwood est particulièrement bonne en mère ivrogne, surtout dans sa scène finale infanticide.

Lyons finira par jouer les instructeurs militaires et les Marines endurcis, mais il a auparavant campé plusieurs désaxés notables. Dans le méconnu Black Oak Conspiracy, un classique du drive-in produit par l'acteur cascadeur Jesse Vint pour New World, la compagnie de Roger Corman, Lyons écrase son cigare contre la joue du héros, et finit avec une décharge de chevrotine dans le dos, expédiée par le shérif de Black Oak County, un pensionné
de chez Jim Thompson grandement aussi dérangé que lui. Le shérif n'a que meurtre dans son cœur et est joué par le saturnin Albert Salmi, un Finlandais de Brooklyn qui a joué les shérifs toute sa vie; à la poursuite de sous-Burt Reynolds au volant de "muscle-cars" à moteurs gonflés dans les films ruraux si à la mode dans les années soixante-dix. Le 23 avril 1990, lui et sa femme ont été retrouvés morts dans leur maison à Spokane, tous les deux tués par des armes différentes, un colt .45 et un de .22. Black Oak Conspiracy a été tourné entre deux épisodes de "Charlie's Angels" par Bob Kelljan, un habitué des drive-in lui aussi (Count Yorga, Blacula, Rape Squad, etc.). Quant à Lyons, il oscille plus tard entre l'exceptionnel et l'imbuvable : il a un rôle important et très voyant dans Shootout, un des derniers westerns de Hathaway avec Gregory Peck, mais le joue à tue-tête du début jusqu'à la fin. Pourri jusqu'à l'os, il mène un trio de vauriens qui tuent le barman infirme incarné par Jeff Corey, collent un œil au beurre noir à la prostituée Alma (Susan Tyrrell), et jouent à Guillaume Tell avec les enfants d'une fermière. John Davis Chandler, un vétéran de chez Peckinpah, fait partie du trio. Tout comme cet acteur aux yeux liquides insistait pour partager la couche de la mariée au camp de mineurs de Guns in the Afternoon43, il couche avec Lyons et Tyrrell pendant que le troisième larron tient la chandelle dans le couloir du bordel. Le film, qui a de bons moments et de fichus quarts d'heure (dont un des plus horribles flash-back du cinéma), bénéficie de scènes assez dures et bien vues, comme en écrivait souvent la rude scénariste Marguerite Roberts pour John Wayne et Hathaway. Mais ce dernier était ici de toute évidence en pilotage automatique. Lyons finit avec une balle dans le ventre. Pas trop tôt.

Il est par contre remarquable dans Getting Straight, un
des premiers films de Richard Rush - inégal et trop long d'une bonne demi-heure, mais néanmoins un document sociologique intéressant. Elliott Gould y joue un vétéran des droits civiques et du "dropout" qui a décidé de réintégrer les rangs de l'enseignement à Berkeley. Le script ambitieux de Robert Kaufman n'atteint pas tous les buts fixés (surtout avec Candice Bergen et l'aspect "Lauréat" du film), mais il y a des moments très forts, comme la scène de lit entre Gould et une jeune Noire, qui le pompe sur ses goûts en littérature ("Qu'est-ce que tu penses de James Baldwin?"). Quand elle lui demande si c'est la première fois qu'il couche avec une "sister", il avoue que oui. "J'essayais de rejouer les World Series de 1955 dans ma tête, pour pouvoir durer plus longtemps." Et il y a un bel échange entre Gould et un agitateur noir sur la futilité du militantisme étudiant. Lyons joue Nick, le copain de Gould, le "stoner" constamment dans un nuage de marijuana, qui devient tour à tour religieux pacifique, ardent conscrit dans les Marines, avant de redevenir l'ingouvernable déjanté d'avant, doublé d'un déserteur. L'acteur a ensuite sombré dans les désirs de mort, jouant les utilités dans les films de Charles Bronson.

Et Brad Dexter? Qui se souvient de Brad Dexter? Comme on oublie toujours un des sept nains de Blanche-Neige quand il s'agit de les énumérer, Brad Dexter est invariablement le septième mercenaire dont on n'arrive pas à se rappeler le nom. Contrairement à Yul Brynner, Steve McQueen, Robert Vaughn, James Coburn ou Charles Bronson, Dexter ("Harry Luck") ne va pas défendre le village mexicain pour la bonne cause, mais parce qu'il est persuadé qu'il y a une histoire d'or ou de trésor enfoui quelque part. Et contrairement à Horst Buchholz, il n'était pas non plus un Allemand jouant un Mexicain, ni un Russe de Mandchourie cow-boy comme Brynner. Avec le grand Anthony Zerbe, Brad Dexter est le seul acteur
d'extraction serbe à avoir fait carrière comme méchant de cinéma. Né Boris Milanovich en 1917 au Nevada, Dexter a d'abord été boxeur amateur, puis s'est enrôlé dans une troupe de théâtre aux armées. Sa participation à une pièce de Moss Hart, Winged Victory, lui vaut un petit rôle dans le film de Cukor du même titre à la Fox, parmi un tas de vedettes. Il fait une carrière balbutiante au cinéma sous le nom de Barry Mitchell, mais est presque aussitôt remarqué dans une pièce par John Huston, qui lui fait jouer le rôle important de Brannom dans The Asphalt Jungle, tout en lui donnant un autre nom de scène qui fleure plus le ring : Brad Dexter. Brannom est le détective qu'emploie l'avocat véreux Emmerich (Louis Calhern) pour se faire rembourser plusieurs dettes et lui permettre de servir lui-même de fourgue aux voleurs de diamants. Quand Brannom revient bredouille, c'est lui qui suggère à l'avocat de griller les autres et de garder le butin. Avec sa carrure et ses yeux pâles, Dexter est très crédible en louche opérateur - une nouvelle tête, paraissant également très capable. Pas suffisamment néanmoins pour tenir en joue à la fois Sam Jaffe et Sterling Hayden. Le premier lui jette les diamants, le second l'abat, tout en se prenant une balle. C'était un baptême du feu tout à fait honorable pour l'acteur, au milieu d'une distribution comptant la crème de la malfaisance hollywoodienne d'après guerre, dont Marc Lawrence, Barry Kelley et Anthony Caruso. Mais il était déjà plus du genre "poli", plus du côté des Calhern et Jaffe du crime. S'ensuit un quasi sans-faute de carrière : 99 River Street, House of Bamboo, Last Train from Gun Hill, The Magnificent Seven, Johnny Cool, Invitation to a Gunfighter (Yul Brynner encore, et un sillage de characters, Pat Hingle, Janice Rule, etc.), Von Ryan 's Express, et Shampoo, le meilleur film jamais fait sur le smog, le sexe, les années soixante-dix et Los Angeles. Dexter a fini par produire les films de Sidney Furie, et par mourir à Palm
Springs, où il avait fait fortune dans l'immobilier. Mais comme on le verra, les Brad Dexter ou Donald Crisp sont rares, qui avaient une claire idée de qui ils étaient. John Boorman dans ses mémoires 44 met le doigt dessus lorsqu'il raconte une anecdote sur Sean Connery, avec qui il s'apprêtait à faire Zardoz. "Sean était à l'aise avec lui-même, bien dans son corps, sachant exactement qui il était. Il avait joué bien des nationalités dans sa carrière, mais toujours avec l'accent écossais : y compris le sheik arabe de The Wind and the Lion, ou le flic irlandais qu'il joue dans The Untouchables (ce qui ne l'a pas empêché de remporter l'oscar du meilleur second rôle). Une fois je lui ai demandé s'il n'avait jamais songé à essayer un autre accent que le sien. Il m'a dit : 'Si je ne parlais pas à ma façon je ne saurais plus qui je suis.'" Et c'est bien là le mystère : la vedette de cinéma peut jouer des tas de rôles tout en restant ce qu'elle est, alors que le character actor habite ses personnages, se perd en eux, et n'a plus aucune idée de qui il est vraiment.

***

Aux temps héroïques du muet et au début du parlant, les vieux routiers du cacheton et du rôle de cinq secondes conseillaient toujours aux nouveaux venus d'apprendre vite à travailler "in the leak light". Les projecteurs favorisant toujours la vedette, tout ce qui fuit ou bave autour, c'est là-dessous que travaille l'acteur de second plan. In the leak light. En bordure du projo. Expression terrible, réductrice, que le présent livre s'efforcera de corriger un tant soit peu.
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