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Lignes de vie

Emma



 

À Hans, pour un 7 mars 2009…



 

Le samedi 21 novembre 2009

À Caen

 

Bonjour à vous, qui que vous soyez.

 

Il est difficile pour moi de savoir comment débuter cette lettre. J’ai toujours eu du mal à commencer quoi que ce soit, d’ailleurs. Comme j’ai toujours eu du mal à finir. Mais il faut bien changer, n’est-ce pas ?

Je sais que cela doit paraître très étrange de trouver cette enveloppe dans votre boîte aux lettres. Pour répondre d’avance à votre question, « non », nous ne nous connaissons pas. Mais j’ai eu l’envie irrésistible d’écrire. D’écrire à quelqu’un, comprenez-vous ? Vous me direz, de nos jours, avec internet, à l’ère de la communication moderne, il est si facile d’envoyer un e-mail à un ami, d’échanger sur un forum de discussion, entre anonymes. Mais je n’aime pas cela, je trouve cela tellement froid, si impersonnel. Cela change du contact physique, du toucher du papier, de l’application de la plume qui court, court, court encore et encore sur une feuille blanche. Vous devez vraiment trouver tout cela complètement fou ! Mais cette lettre, c’est une bouteille à la mer, et je n’attends pas forcément de réponse. Je crois simplement que l’on parle beaucoup tous les jours. On parle beaucoup mais si peu finalement. Nous ne disons rien d’important, rien d’essentiel, rien de profond. Parfois, les futilités du quotidien me pèsent, ces « ça va ? » qui sont devenus automatiques, qui ne demandent rien. Chaque jour, nous sourions à des ombres, à des fantômes. Oui, c’est cela, des fantômes. Nous nous traversons tous en étant plus ou moins affectés. Nous ne connaissons rien de personne.

Alors, j’ai eu envie de faire quelque chose qui sort de l’ordinaire. De vous écrire. Nous ne nous connaissons pas, et nous ne nous rencontrerons sans doute jamais. Nous habitons simplement dans la même ville, sous le même ciel. Quand la pluie crépite sur le toit ou coule le long des fenêtres, je sais que nous voyons et entendons la même chose, et c’est là bien suffisant. Si l’envie étrange vous prenait de me répondre, je vous laisse mon adresse.

 

Antoine Gaultier

13 rue d’Hastings

14 000 CAEN



 

Le mercredi 25 novembre 2009

À Caen

 

Monsieur,

 

Je ne sais pas pourquoi je vous réponds. En effet votre lettre est très étrange. J’ai d’abord pensé à une mauvaise plaisanterie, je suis allée jusqu’à vérifier votre adresse. Tout cela semble pourtant bien réel. Autant vous le dire immédiatement : je trouve cela très malsain d’écrire ainsi à une jeune femme. Je ne sais pas quel âge vous avez, cela pourrait être mal interprété. Je vous demanderai donc de me laisser tranquille ou j’avertirai la police.

 

Cordialement.

Gabrielle



 

Le jeudi 26 novembre 2009

À Caen

 

Gabrielle,

 

Je me permets de vous appeler par votre prénom, que je connais à présent. Je préfère écarter tout malentendu : je ne savais absolument rien de vous ; dans ma folie passagère, j’ai déposé l’enveloppe dans une boîte au hasard, rue du Vingtième-Siècle. Pour tout vous dire, j’avais écrit cela la veille, dans un moment de solitude, puis j’ai décidé d’aller au bout de mon idée et de déposer la missive dans la première boîte accessible que j’ai aperçue. C’était une pulsion très étrange, je le concède. Voilà qui ne doit pas faire taire vos craintes, mais c’est l’exacte vérité.

J’ai toujours adoré cette rue, je la trouve particulièrement calme, et j’aime qu’elle soit située près du jardin des Plantes. Vous devez avoir une vue magnifique sur les serres et les parterres de fleurs, sur ce petit monde à part en plein cœur de la ville, où l’on peut trouver un refuge pour lire durant les journées ensoleillées. Enfin, sachez que je comprends ce que vous ressentez, cet acte était irréfléchi et il peut effectivement être considéré comme une tentative d’approche peu conventionnelle. Je tiens tout de même à me présenter, afin que vous puissiez dormir tranquille sans penser qu’un dément est à vos trousses ! Je me nomme Antoine, j’ai vingt-sept ans et je suis journaliste. Mon rédacteur en chef dit que mon expression est parfois trop lyrique pour faire passer l’information. Cela explique sans doute mon côté romanesque refoulé, qui me pousse à écrire une telle lettre et à la déposer au hasard de la ville !

 

Veuillez me pardonner du dérangement, et je comprends votre crainte. Vous n’êtes en effet pas obligée de me répondre.

 

Cordialement,

Antoine



 

Le samedi 19 décembre 2009

À Caen

 

Antoine,

 

Je suppose que suite à ma première réponse, vous allez me trouver bien lunatique. Je ne pourrais expliquer ce qui me pousse à répondre. J’ai peut-être comme vous un côté romanesque refoulé ! Je suis en faculté de psychologie, mais parfois, je troquerais bien les schémas sur le fonctionnement du cerveau contre des romans ou des pièces de théâtre. Je vous avoue que lorsque j’ai découvert votre première lettre, j’étais assez effrayée, mais aussi, je l’avoue, intriguée. J’ai trouvé très juste ce que vous disiez, sur la façon qu’ont les gens de se parler sans se connaître. C’est une impression que j’ai en ce moment à la faculté. En y repensant, du coup, j’ai associé mon ressenti à l’image des fantômes que vous avez utilisée. Je me sens invisible. Mes amis me demandent comment je vais, et je réponds toujours en souriant, sans même savoir si c’est vrai. Peut-être que je ne sais plus ce que c’est que d’aller bien. Je me pose des questions. J’aimerais devenir psychologue, mais je ne sais pas si je suis capable d’emmagasiner tous les problèmes des autres, de les aider à trouver des solutions alors que je n’en trouve pas pour moi-même. Et puis, j’ai cette sensation que c’est un métier qui se nourrit du malheur des autres, de leur détresse. Tout cela doit vous sembler bien ennuyeux, mais je crois que l’on a tous besoin d’une personne à qui se confier. À qui livrer nos pensées intimes et profondes. Quelqu’un d’extérieur. Quelqu’un qui n’a aucun intérêt à nous écouter, à nous donner des conseils. Quelqu’un qui n’aura personne à qui rapporter ces futiles confidences.

 

Cordialement,

Gabrielle



 

Le mercredi 23 décembre 2009

À Caen

 

Chère Gabrielle,

 

En effet, recevoir une réponse de votre part m’a véritablement surpris, et très agréablement, je dois le concéder. Je me suis reconnu dans vos mots ; même si je ne suis sans doute pas aussi fin psychologue que vous, j’ai aussi ce besoin de partager mes pensées profondes avec une personne totalement extérieure, inconnue. Comme à un journal intime, mais un journal doté de la capacité à répondre.

Moi aussi, je pense que j’ai oublié ce que c’est que d’aller bien ou mal, je me sens d’humeur toujours neutre, comme englué dans une routine. J’habite un appartement dans lequel je vais uniquement pour dormir, je passe tout mon temps au bureau ou à couvrir de passionnants «  scoops » régionaux, comme par exemple : l’ouverture d’une boucherie de quartier ou la partie de belotte d’un club de retraite. J’exagère un peu, mais c’est vraiment l’idée. Je travaille dur pour réussir à boucler les fins de mois, être pigiste rapporte peu et c’est une situation instable. Je vois donc très peu ma petite amie. Elle est professeur d’histoire-géographie ; nos emplois du temps ne sont pas vraiment compatibles, et je dois donner la priorité aux factures à régler en fin de mois. Vous devez connaître cela aussi, en tant qu’étudiante, nos situations ne doivent pas être si différentes ! En ce qui concerne votre orientation future, je comprends vos inquiétudes. Je ne connais pas grand-chose à la psychologie, mais j’admire les personnes capables d’écouter sans rien dire, en prenant des notes. Les psychologues – les bons – doivent connaître beaucoup de choses sur la nature humaine, doivent savoir poser les bonnes questions, mettre le doigt sur des problèmes douteux, que nous ne voyons pas. Je vous trouve un peu dure avec cette profession. Plutôt qu’une sorte de vampire du désespoir, c’est peut-être surtout un guérisseur, vous ne pensez pas ? Enfin, je dis cela, mais je n’ai jamais mis le pied chez un psy de toute ma vie ! Je ne me sens pas du tout dans mon domaine ! D’ailleurs, vous avez été bien aimable de ne pas me conseiller de consulter lorsque vous avez reçu ma première lettre…

 

J’espère que vous trouverez des réponses à vos questions, en tout cas, profitez de cette époque sur les bancs de la faculté. Tout cela n’est pas si éloigné pour moi, quelques années, pourtant, j’ai l’impression que cela fait une éternité ! J’ai passé une licence d’Histoire avant d’intégrer une école de journalisme. À l’époque, je me plaignais des partiels, des devoirs à rendre… si j’avais eu un aperçu de la vie active, j’aurais certainement économisé ma salive pour autre chose. Quoi qu’il en soit : profitez de ces belles années ! L’incertitude de votre avenir doit être pesante, mais cela signifie aussi que vous êtes à la croisée des chemins : tout est encore possible.

 

Joyeux Noël.

 

Cordialement,

Antoine
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