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Je suis morte depuis deux minutes, et l’imbécile qui me besogne ne s’en est toujours pas aperçu. Il a passé mes jambes à son cou, et s’enfonce à grands coups de reins dans mon vagin béant. Il accélère même le rythme de ses aller-retour : sans doute se soucie-t-il enfin d’éjaculer, maintenant qu’il a la certitude du devoir accompli.
Il y a deux minutes, il était, dans la même position, enfoncé dans mon cul quand mon cœur a lâché : il a bien senti que je jouissais avec violence, mon anus s’est refermé autour de sa verge avec l’âpreté d’une mâchoire édentée, pendant quelques instants il n’a plus pu bouger, aspiré tout entier, malaxé par les contractions féroces des sphincters. C’est ma dernière sensation consciente : une extase qui allait jusqu’à la douleur, un orgasme si fort qu’il m’a lâchée au bord du gouffre : ce déchirement brutal dans ma poitrine, cette tétanisation de tous les muscles, l’impossibilité soudaine de respirer – et une douleur fulgurante, plus forte encore que l’orgasme qui l’avait précédée, mes jambes se sont tendues autour de son cou, je l’ai happé au plus profond de moi, pendant une minute peut-être il n’a plus pu bouger – ivre du bonheur de m’avoir donné tant de bonheur. Et ce relâchement général, cette catastrophe cellulaire qui se répercute de fibre en fibre – mes mains s’ouvrent, mes jambes flageolent, les muscles du cou s’amollissent, mon ventre et mes reins ne sont plus qu’une masse spongieuse, un marécage qui gagne – je suis une Atlantide. Mes poumons libérés exhalent leur dernier souffle, un gémissement rauque, l’écho lointain, et qui s’éloigne encore, des cris que je poussais il y a deux minutes, à chaque fois que sa queue me remontait au cœur. Méduse échouée sur la plage du lit. Débâcle. Je suis une rivière qui se noie dans ses eaux.
Il a bien senti que je le relâchais soudain, que je perdais prise, il en a profité pour faire encore quelques allers-retours entre mes fesses inertes, puis il a sorti de mon cul sa queue considérable, tout près de son point de rupture, et il l’a renfoncée dans mon vagin – sans même s’apercevoir qu’il baisait une chose morte, que mon ventre n’allait plus à la rencontre de son ventre, que le feu liquide où il s’agitait s’éteignait, s’éteignait…
Il continue, imperturbable, ses grandes poussées en avant, au plus profond de moi. Si j’étais encore en vie, je crierais, tant il va loin – comme tous ces manœuvres d’amour qui confondent l’extase et la profondeur. Il a fermé les yeux, et je vois bien, à la contraction soudaine de son front, qu’il va jouir, qu’il jouit – s’immobilisant tout au fond de mon ventre, se vidant à grandes saccades, criant comme j’ai crié – et c’est la première fois que j’assiste ainsi, si froidement, à un orgasme d’homme, sans être emportée par la sensation si vive de ces giclées brûlantes, sans être tentée de ne voir, à travers mes paupières closes, que cette neige chaude qui s’étale tout au fond de moi. Pour s’enfoncer si loin il a ramené mes genoux sur mes seins, il pèse de tout son poids sur mes cuisses, il crie encore et s’effondre, mes jambes glissent contre ses flancs trempés de sueur, il se couche sur moi, vissé à mon ventre, haletant, apoplectique presque – c’est ça qui serait drôle, qu’il tombe lui aussi de la petite mort dans la grande.
Passe un temps qui, si je vivais encore, me semblerait interminable. Il pèse sur ma poitrine, son visage enfoui dans mon cou, cherchant, entre mes mèches humides et l’oreiller chiffonné, à reprendre son souffle – cent quatre-vingts livres de viande vacillante, extasiée mais frémissante encore, buvant de toute sa surface ma chaleur qui s’épuise, confondant le froid qui monte de moi avec cette fraîcheur des peaux d’amants qui ont eu chaud.
À nouveau il se redresse sur les bras, me regarde – les yeux clos, le nez froncé, la bouche à demi ouverte, très pâle…
– Florence ? dit-il dans un souffle.
Tiens, il se rappelle mon prénom. Il a un petit sourire, croyant visiblement m’avoir anéantie de plaisir, et il sort lentement de mon ventre, qui ne le retient pas.
Beau gosse, levé dans un bar, non sans quelque autocomplaisance. Le genre d’homme avec lequel on couche pour s’abrutir. Sans arrière-pensées. Le nez droit, la bouche sensuelle, les yeux d’un bleu niais. Même pas mon genre. Bien fichu. Corps de nageur, belles épaules, jambes de fer. Grosse queue – la cerise sur le gâteau. Deux heures de mon temps, pas davantage – et encore, en me déprenant à cette allure, n’étais-je pas sûre d’éviter un léger dégoût.
Bruits de douche. Froissements de tissus, de fermeture Éclair qui remonte.
– Florence ? interroge-t-il encore.
Il remonte sur moi le drap humide et m’embrasse au front, – et s’en va. La minute sentimentale est passée.
Dans la chambre apaisée ne reste que mon cadavre, sous ce drap qui lui sied si bien. Les ombres de la fin d’après-midi deviennent lentement les ombres de la nuit. Il fait plus frais, mais pas assez pour bloquer la chimie répugnante de mes organes abandonnés. Quelque chose de douceâtre, qui évoque, en plus fort, l’odeur du sperme froid, monte de moi.
Mourir à trente ans… J’aimerais bien me sentir triste, mais je me sens si détachée de cette enveloppe qui insensiblement se défait, sous le drap… J’étais jolie, disaient-ils. Eh bien, jamais je n’ai eu les seins si flasques, le ventre si mou, le cul si plat. Le cou cerné de plis. Les cuisses soudain étalées – tout ce qui était rond s’enfonce dans le creux. Jamais je n’ai tant pesé dans ce lit – le pli du drap, sous moi, creuse un sillon profond qui ne s’effacera pas de sitôt. Il n’y a que cela qui me fasse, vaguement, quelque chose : les morts ne font pas belle figure. Que va dire Cécile en rentrant, tout à l’heure ?




I.
CÉCILE


Que tu es belle maintenant que tu n’es plus…
Pierre Jean-Jouve, « Hélène » in Matière céleste.


Le cambrioleur trouvait intelligent d’opérer entre chien et loup. Monter sur la terrasse ne présentait aucune difficulté : prendre appui sur les buissons de la haie, un court rétablissement… Enjamber la rambarde du balcon, encombrée de pots de fleurs. Sans doute avait-il repéré cette vitre déjà cassée, que cent fois je m’étais promis de changer… Détacher précautionneusement deux ou trois éclats, qui tiennent à peine – le mastic un peu pourri cède sans bruit.
Les lumières éteintes l’ont trompé. Il nous a cru parties, il sait peut-être que je répète tard, en général, que Cécile passe d’abord chez ses parents, grignote quelque chose avec eux, avant de venir dormir chez moi – ils lui savent curieusement gré de cette petite hypocrisie limpide. Je ne devrais pas être là.
Dans le noir, il se repère. Rien à voler dans le salon, rien à prendre dans la cuisine. Il monte l’escalier de meunier, sans doute en quête d’une boîte à bijoux.
Son cœur s’arrête : la forme sous un drap…
 
Dix fois il est entré par effraction dans des appartements déserts – jouissant de l’effraction plus que du vol, de la volupté de laisser sa trace illisible, de l’effroi rétrospectif. Cent fois il s’est demandé ce qu’il ferait si un jour… Cent fois il a supposé – et nié – qu’il n’opérait ainsi que dans l’espérance d’être contraint au viol, ou à la violence…
Sur la moquette grise de la chambre, il lit mon dénuement : jupe, corsage, soutien-gorge, bas et porte-jarretelles, slip brésilien – jetés pêle-mêle, dans l’urgence… C’est curieux quand on y pense, comme le ventre réclame, parfois, sans que la tête y ait la moindre part.
Désir… Le cambrioleur soulève le drap, jauge la profondeur de mon sommeil… Il marche sur la pointe de la pointe des pieds, désire du bout des dents. Il me contemple, allongée sur le dos, les yeux presque clos – une contraction post-mortem a légèrement soulevé les paupières, comme si je regardais en douce, sans cligner des yeux, ce qui m’arrive.
L’homme, du bout des doigts, effleure l’anneau qui me perce le sein. La peau ne frémit pas. Il le saisit, le tord, le tire, il a l’illusion de voir enfin la pointe du mamelon se durcir.
– Salope, dit-il entre ses lèvres serrées, tu fais semblant de dormir…
L’idée que l’on puisse avoir l’idée que je ne suis pas morte me semble tout à fait baroque – moi qui suis dans un monde mort. Mais lui, l’homme du vivant, l’idée que je sois autre chose que vivante lui paraît inconcevable. Vivante, donc aux aguets, donc en attente. Salope donc.
Il m’écarte les cuisses, fouille dans mon ventre, constate mon émoi – ou ce qu’il en reste, et qui n’a pas eu le temps de se figer.
– Salope ! murmure-t-il à nouveau.
Il active le zip de son pantalon, et exhibe une queue respectable, hypertrophiée de désir – pour la première fois il a le soupçon qu’il a toujours bandé en cambriolant. Il la frotte à mes lèvres, et je feins apparemment de ne rien sentir.
– Salope ! répète-t-il. Il se couche sur moi, m’enfile en force, inquiet et ravi de me trouver si large, si disponible.
Dans les bordels de la Belle Époque, il y avait souvent une chambre, tendue de noir, où une prostituée contrefaisait la morte. Les jeux auxquels se livraient les clients nécrophiles, qu’une authentique violation de tombe auraient refroidis, j’en ai à présent une idée très précise. Le cambrioleur m’a prise, les cuisses exhaussées, le ventre en avant, propulsée en moi jusqu’au col, puis il est ressorti, écumant, la bite luisante, il m’a retournée comme une crêpe en jurant abominablement, m’a ouvert le cul à deux mains et s’est planté en moi comme un tuteur, m’enculant avec une aisance d’autant plus grande qu’en mourant, j’ai libéré dans mon rectum quantité de matières mouvantes, où il s’enfonce comme un pieu dans la boue. Une odeur révoltante emplit la chambre, mon cul mousse une écume jaunâtre, j’ai l’impression, à quelques centimètres au-dessus, moi que la puanteur ni le dégoût ne peuvent plus atteindre, l’impression de déjà pourri, de me dissoudre…
Le cambrioleur sort enfin de mon cul, la verge enflammée, couverte d’humeurs épaisses et répugnantes, à nouveau il me met sur le dos, approche de mon visage son dard souillé, force l’enclos de mes dents, comme dit le poète… S’insurge parce que j’accepte, et pourtant je ne le suce pas, mon obéissance n’est que passivité, je refuse d’avaler la merde qui reflue sur mes lèvres, ni son sperme qu’il lâche finalement. Il est à présent très en colère : il se lève, détruit tout autour de lui, le vase aux motifs de danseurs ivres, peints par ce Hollandais prétentieux, le miroir où cent fois j’ai contemplé les lignes de mes amants, de mes amantes, le flacon de parfum, les coffrets, les vêtements accrochés aux cintres… Une bourrasque passe, qui ne calme pas ses ardeurs. Il fouille dans la poche de son blouson, en sort un couteau à cran d’arrêt, se penche sur moi et enfonce la lame sous le sein droit – la retire, regarde stupéfait le liquide incolore, un peu baveux, qui suinte de la blessure – frustré de ne pas voir de sang.
– Salope, dit-il encore, sur le ton d’un constat, d’un verdict.
 
Il a redescendu l’escalier. Je suis toujours allongée sur le dos. Les yeux mi-clos. La bouche ouverte à présent. Je n’ai pas avalé son sperme, qui stagne sur ma langue, m’obstrue le gosier. Je suis un peu grotesque ainsi. Mais nous, les morts, n’avons aucun sens du grotesque.
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