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Partie I
Stratégies

1
Censure et formation de l’opinion publique dans l’Italie des Habsbourg
Sandro Landi

On se propose ici d’étudier le rapport qui s’établit entre la censure et l’opinion publique dans un espace politique déterminé, celui des États de la péninsule italienne directement ou indirectement liés, au xviiie siècle, à la sphère d’influence de la Maison de Habsbourg : principalement le Grand-duché de Toscane et, comparativement, le Duché de Milan.
Dans son ouvrage classique sur l’opinion publique, Jürgen Habermas affirme que la disparition de la censure est l’une des conditions nécessaires à l’émergence de l’espace public dans l’Europe du xviie et du xviiie siècle1. L’analyse du philosophe allemand se fonde essentiellement sur une généralisation de l’expérience anglaise aux « variantes continentales », notamment la France et la Prusse : « pas une ligne ne pouvait être imprimée sans l’accord de la censure, le journalisme politique ne pouvait pas s’y développer sous quelque forme que ce soit et, dans son ensemble, la presse périodique restait fort médiocre », lit-on à propos du cas français autour de 17502. Dans cette lecture de la réalité, tributaire d’une conception libérale de l’histoire du livre3, la censure est un objet pour l’essentiel négatif dont l’histoire se résume, paradoxalement, dans sa négation, à savoir dans la naissance de la liberté de la presse et de l’opinion publique. Mon intention ici est de m’éloigner de cette perspective et d’essayer de parvenir à une définition positive du phénomène de la censure. Par cette voie, je voudrais également mettre en évidence un processus de formation de l’opinion publique qui est irréductible au modèle habermassien. En effet, dans la vision du philosophe allemand (et, plus largement, aujourd’hui, dans le sens commun historique), l’opinion publique est synonyme de pratique publique de la critique, une pratique qui est l’expression d’une société civile nécessairement opposée au pouvoir. En revanche, dans le cas que je propose d’analyser, l’opinion publique, par le biais des pratiques de la censure, est un élément constitutif du discours et de l’action du gouvernement absolutiste.
La censure comme « branche » de la police

Parmi les définitions positives de la censure des livres, celle d’un censeur toscan de la seconde moitié du xviiie siècle, mérite d’emblée de retenir notre attention. Giuseppe Bencivenni Pelli est un aristocrate et un homme de lettres florentin, lecteur boulimique, dont le journal en 80 volumes (Efemeridi) constitue l’une des sources les plus riches du xviiie siècle italien4. Giuseppe Pelli effectue une longue carrière de fonctionnaire et de censeur au service de l’État toscan et de la dynastie lorraine : il est élu pour la première fois « réviseur des ouvrages à imprimer » pour la censure du souverain en 1763 et destiné au secteur des « Belles lettres ». Malgré sa position subalterne, Pelli exerce une influence certaine à l’intérieur de l’administration et notamment au sein du Secrétariat d’État. En mai 1771, le grand-duc Pierre-Léopold lui confie une nouvelle tâche, une mission « réservée et scrupuleuse » selon ses propres paroles, et il le charge de revoir les ouvrages destinés à être publiés selon la procédure spéciale des permissions tacites5. Pendant presque vingt ans, Pelli accomplit cette tâche délicate sans failles, en gardant une comptabilité méticuleuse de tous les ouvrages revus6. En octobre 1781, Pelli remplace momentanément l’historien Riguccio Galluzzi en tant que surintendant à la censure du prince et, à ce titre, il s’exprime sur le rôle institutionnel de la censure des livres :
Puisque je dois diriger temporairement cette branche de la police, il serait ridicule de penser à son amélioration et à sa réforme […]. Pour cela il faudrait du temps, de l’autorité, du courage, il faudrait promouvoir des innovations profitables et honnêtes. Cette matière est plus importante de ce que l’on croit d’habitude, mais ici nous ne sommes pas en mesure de nous opposer à la corruption et de faire le bien7.

Dans l’optique d’un fonctionnaire toscan, la censure des livres est donc conçue comme une « branche » de la police. Quel sens peut-on attribuer à cette définition administrative de la censure ? À ce sujet, il convient de rappeler que le mot police (pulizia, polizia) est un néologisme qui apparaît pour la première fois dans le lexique de l’administration toscane en 1771 dans des Propositions de police (Proposizioni di pulizia) que le lieutenant Domenico Brichieri Colombi adresse au grand-duc Pierre-Léopold8. Dans ce rapport, la police est d’abord conçue comme un dispositif de connaissance et de classement des comportements et des discours des habitants de la capitale. Partiellement inspirée par le modèle français de Nicolas Delamare, la réforme de la police est réalisée en 1777, grâce à l’institution des « commissaires de quartier », un nouveau type de fonctionnaires auquel est confiée, entre autres, la surveillance des imprimeurs et des libraires9.
Lorsque Pelli parle de la censure comme d’une « branche de la police », de son point de vue, la censure des livres n’est qu’une partie d’un dispositif institutionnel, voire d’un savoir de gouvernement qui s’intéresse, plus généralement, aux comportements et aux opinions des sujets de l’État toscan. C’est en effet au xvie siècle que ce savoir politique, spécifique au prince, que l’on qualifie pour la première fois de « censure » se met en place et c’est bien de cette redécouverte moderne de la censure qu’il faut partir si l’on veut saisir les enjeux de sa réforme deux siècles plus tard.
La redécouverte de la censure

La notion romaine de censure est redécouverte au cours du xvie siècle et presque simultanément adaptée aux exigences de gouvernement de l’État médicéen. L’une des toutes premières occurrences du terme « censure » est présente en effet dans les Discours sur la première décade de Tite-Live (Livre I, chapitre 49). S’intéressant aux institutions de la Rome républicaine, Machiavel constate une lacune dans les institutions de l’État moderne. Dans le modèle républicain romain, observe Machiavel, parallèlement aux lois, existaient des ordres (ordini), c’est-à-dire des institutions, dont la censure était sans aucun doute la plus efficace :
on découvrait toujours en gouvernant cette cité, de nouveaux besoins, et il fallait créer de nouvelles institutions. C’est ce qui arriva quand on créa les censeurs : ce fut l’une des mesures qui aidèrent Rome à se maintenir libre le temps qu’elle vécut en liberté. Devenus les arbitres des mœurs, ils furent une cause puissante du ralentissement de la corruption romaine10.

En vérité, Machiavel ne s’attarde pas sur le fonctionnement de la censure, mais il remarque sa spécificité institutionnelle. Le pouvoir des censeurs est en effet un pouvoir distinct et séparé de la loi : de son point de vue, la censure est la réponse institutionnelle à certaines questions qui ne peuvent trouver une réponse adéquate dans les lois, mais plutôt dans la connaissance et dans l’estimation des individus et des groupes qui composent la population de l’État. Connaître la qualité des mœurs des citoyens, c’est-à-dire leurs habitudes, croyances et opinions, est un moyen puissant pour enrayer le processus naturel de corruption du corps politique11. Cette lecture archéologique d’une institution qui ne connaît pas d’équivalent dans le monde moderne se poursuit dans la première période du principat médicéen12. Dans la perspective tracée par Machiavel, se situe notamment la relecture de la censure romaine dans le commentaire à Tacite de Scipione Ammirato (1594) et, de façon plus fragmentaire, dans les aphorismes de Giovan Francesco Lottini (Avvedimenti civili, 1574)13. Initialement conçue par Machiavel comme la restauration d’un dispositif gouvernemental républicain tombé en désuétude dans les États modernes, la censure finit par s’identifier, de même que dans les Six livres de la république de Jean Bodin (1577), avec l’une des prérogatives de la souveraineté « absolue » du prince. La création de la censure est donc une création originale de l’absolutisme du xvie siècle, directement liée à l’émergence d’un type nouveau de souveraineté qui doit prendre en compte le problème crucial du gouvernement des comportements et des opinions des sujets. C’est en effet dans ce domaine si évanescent et si manipulable que se joue, depuis Machiavel, la partie décisive pour la construction du consensus et la stabilité des institutions.
Il faut souligner que la mise en œuvre de la nouvelle censure ne concerne pas directement la sphère du livre et de la lecture, mais, plus généralement le gouvernement de la ville, le mode de vie de ses habitants. Une loi de Côme Ier de 1551, qui établit un système de renseignement dans la ville de Florence (les sindachi de’ malefizi), constitue la clef de voûte de ce dispositif. Cette loi entretient un lien évident avec le paradigme romain de la censure car elle s’appuie sur un recensement de la population de Florence, le premier à caractère topographique réalisé en 1552. La loi de 1551 est en même temps une loi de censure et une loi de police qui prévoit la répartition de l’espace urbain en 50 circonscriptions (sindicherie) soumises à la surveillance d’un nombre équivalent d’officiers (sindachi), chargés de rapporter secrètement toute sorte de troubles à l’ordre public (notamment des actes, des opinions et des discours contraires à la religion, au prince, à la morale)14.
La réforme de la censure

Dans une perspective d’histoire politique et d’histoire de l’État, l’émergence théorique et pratique de la censure au xvie siècle permet d’expliquer correctement sa réforme, postérieure de deux siècles. Dans cette optique, la réforme de la censure se qualifie proprement en Toscane comme une véritable refondation de son institution absolutiste. En effet, la réforme de la censure menée en Toscane par la dynastie des Habsbourg-Lorraine ne limite pas son action au système de révision des ouvrages, mais elle redessine les contours d’une nouvelle souveraineté du prince dans le domaine – hautement complexe et source potentielle de conflits avec la juridiction ecclésiastique – du gouvernement des mœurs et des opinions des sujets.
L’acte fondateur de la nouvelle censure est la loi sur l’imprimerie du 28 mars 1743 promulguée par le grand-duc de Toscane François Étienne de Habsbourg Lorraine. Il s’agit d’un document fondamental dans l’histoire de la censure au xviiie siècle, surtout d’un point de vue symbolique, puisque pour la première fois une loi sur l’imprimerie inscrit dans son préambule l’expression « liberté d’imprimer » (libertà di stampa). Cette formule inédite, qui ne trouve pas d’équivalents dans les textes juridiques contemporains en matière de censure des livres, semble faire écho au célèbre plaidoyer « for the liberty of unlicensed printing » publié par John Milton à Londres en 164415. La loi annonce la volonté du prince selon laquelle,
la liberté d’imprimer dans notre État ainsi que [la liberté] d’introduction des livres étrangers, qu’il nous plaît à tout moment de favoriser et de protéger comme un moyen efficace pour multiplier les connaissances, répandre le savoir et faire vivre une partie du peuple, ne dégénère pas dans une licence qui offense ce que l’on doit à Dieu et la société civile16.

En réalité, la loi de 1743 est un texte complexe et contradictoire qui affirme simultanément le caractère légitime de la publicité des connaissances utiles et la nécessité de redéfinir les espaces du dicible (la « liberté ») et de l’indicible (la « licence »). Dans sa genèse, elle constitue le résultat d’une médiation entre deux courants actifs au sein du nouvel exécutif toscan : d’un côté, un courant absolutiste, favorable à une pleine restauration de la souveraineté du prince sur la censure et de l’autre, un courant favorable à la libéralisation de la lecture, dont la loge maçonnique florentine (fondée en 1731 par la colonie anglaise de Florence et officiellement dissoute en 1739 après la publication de la bulle In eminenti) constitue le substrat idéologique17. Le rôle joué par la loge florentine dans la mise en place des conditions qui aboutissent à la réforme de 1743, mérite d’être souligné. Dirigée par le médecin anglophile Antonio Cocchi et par Philip von Stosch, antiquaire, libertin, espion pour le compte du roi d’Angleterre18, la loge fonctionne vraisemblablement, selon les sources du Saint-Office, comme un véritable cabinet de lecture19. Les liens que ce milieu semi-clandestin entretient avec le gouvernement sont très étroits : très probablement Giulio Rucellai, le puissant ministre toscan chargé du délicat dossier des rapports avec la juridiction ecclésiastique, figure parmi les membres de la loge. Il ne faut pas oublier, en outre que le grand-duc François-Étienne, mari de Marie-Thérèse d’Autriche et corégent au titre impérial en 1740, est lui-même affilié à la franc-maçonnerie20. Il est donc probable que cette sociabilité informelle, mais politisée, constitue l’embryon et, en même temps, le paradigme d’une opinion « éclairée » dont le repère idéal est le modèle miltonien de liberté de la presse, et la protection du souverain constitue la condition qui garantit concrètement sa mise en œuvre.
La réforme de 1743 donne lieu à quelques modifications substantielles dans le régime de la censure des livres. En premier lieu, elle pose le principe de la double révision (civile et ecclésiastique) de tout manuscrit susceptible d’être imprimé. Selon la loi, la révision ecclésiastique s’applique à toute sorte d’ouvrages (et non seulement aux livres à caractère religieux, comme l’application rigoureuse de la logique absolutiste l’aurait requis) ; elle est confiée soit au réviseur du Saint-Office, soit au réviseur nommé par l’évêque. Malgré son caractère inachevé, la loi comporte toutefois un changement radical de la hiérarchie des réviseurs : si, depuis la fin du xvie siècle, l’imprimatur est, de facto, une prérogative du réviseur du Saint-Office, selon la nouvelle loi la permission d’imprimer émane essentiellement du réviseur nommé par le prince. En second lieu, la loi donne lieu à un renforcement de la censure répressive. Le ministre de la police (auditore fiscale) est chargé de la répression des imprimés clandestins (« stampe alla macchia »). Fidèle au modèle du procès inquisitorial, la loi encourage la délation des typographes et prévoit une série de sanctions qui, même symboliquement, impliquent la réappropriation de rites et de peines caractéristiques de la censure ecclésiastique (par exemple, l’article XIX prévoit le bûcher pour « tout livre ou imprimé […] contraire à la religion et aux bonnes mœurs »). En troisième lieu, la loi ne dit rien sur le commerce des livres et sur la lecture. Théoriquement, donc, la loi ne modifie pas la législation en vigueur qui impose l’autorisation du Saint-Office pour tout livre qui transite par les frontières de l’État21. Cependant, le silence du législateur, dans un contexte général et local de crise et de déliquescence du Saint-Office22, contribue à légitimer l’activité répressive de la police du prince qui effectue des descentes et des saisies chez les libraires, selon des critères qui ne coïncident que partiellement avec les Index des livres interdits23. Par ailleurs, le silence du législateur sur la question cruciale de la lecture est éloquent : en quelque sorte, en ce qui concerne la justice du prince, la loi dépénalise les lectures interdites. En d’autres termes, après deux siècles de contrôle inquisitorial, la lecture redevient une activité qui intéresse essentiellement le for interne des lecteurs, sur lequel la justice laïque ne peut exercer sa juridiction. Ce silence est donc une réponse implicite et éloquente à l’exigence, qui s’est manifestée d’abord à l’intérieur de la sociabilité maçonnique, de libéraliser la lecture en dépit des interdits toujours en vigueur de la censure ecclésiastique.
De façon schématique, on peut affirmer que la loi de 1743 crée un nouveau rapport de force dans l’exercice de la censure. Cet équilibre nouveau et instable se fonde sur la supériorité formelle de la censure du prince. Cependant, à cause du maintien de la double révision obligatoire pour tout manuscrit destiné à l’impression, la loi entérine un compromis entre deux conceptions différentes de la censure. En effet, quoique de plus en plus affaiblie et inaudible, la censure ecclésiastique ou, plus précisément, l’interdit ecclésiastique sur les livres à l’Index, reste opératoire et visible, notamment sous la forme de pratiques d’autocensure24. La loi détermine également un nouvel équilibre entre la censure préventive et la censure répressive. C’est en effet dans la répression des imprimés illicites que la censure du prince peut se manifester pleinement, sans médiations possibles avec les autorités spirituelles. De ce point de vue, la loi de 1743 est sans doute à l’origine d’un véritable « tournant policier » de la censure, tournant qui se confirme au cours de la seconde moitié du xviiie siècle et, notamment, dans la période de la Restauration25.
Il faut souligner que cette refondation absolutiste de la censure ne se limite pas au domaine des livres et des lectures des sujets de l’État toscan, mais elle vise, plus généralement, à réaffirmer la souveraineté du prince sur tout acte ou discours public susceptible de porter atteinte à la religion et à la morale. Dans cette perspective, le texte d’un édit de 1752, transmis, sous le sceau du secret, par le grand-duc à son Conseil de Régence, mérite la plus grande attention car il permet de rendre pleinement intelligible le propos de la loi de 174326. Conçu dans une phase de crise de la juridiction inquisitoriale, ce texte charge le responsable de la police de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires « pour démasquer tous ceux qui, par des paroles impies et contraires à la religion, se montrent coupables d’offenser les lois de Dieu et du souverain ». De toute évidence, le souverain vise les foyers maçonniques – toujours actifs en Toscane malgré leur dissolution en 1739 –, son principal souci étant d’empêcher que certains discours (et lectures), tolérés à l’échelle des sociabilités informelles et privées, puissent faire l’objet d’une appropriation plus large et indifférenciée. L’édit « secret » de 1752 permet ainsi de mieux saisir l’opposition « liberté/licence » inscrite dans le préambule de la loi de 1743. En effet, dans l’optique du législateur, si tout discours libre (sous la forme de manuscrit, d’imprimé, ou même de propos) est un discours autorisé par le souverain, est licencieux et donc pernicieux tout discours qui se soustrait à sa tutelle. En d’autres termes, l’opposition liberté/licence est constitutive de deux espaces du discours, l’un public, l’autre privé ou clandestin, destinés à rester strictement séparés. L’une des tâches prioritaires des forces de polices consiste dorénavant à empêcher que ces différents circuits d’opinions puissent, même accidentellement, entrer en contact. En définitive, la refonte absolutiste de la censure crée les conditions de possibilité d’un nouveau type d’espace public, un espace soumis aussi bien à la protection qu’à l’arbitraire du prince, un espace où on considère libre, c’est-à-dire légitime, tout discours sur des sujets que l’on estime d’utilité publique27. Paradoxalement, cet espace public hétéronome – visiblement aberrant par rapport au paradigme habermassien – devient, dans la seconde moitié du xviiie, le lieu privilégié de formation d’un public éclairé de lecteurs.
L’espace public absolutiste

En mars 1771, Giacomo Casanova essaye de faire publier en Toscane un récit d’histoire contemporaine, l’Histoire des troubles de Pologne. Le rôle d’intermédiaire dans cette affaire est joué par un ecclésiastique, le dominicain Giandomenico Stratico, très proche du pouvoir politique et également très compétent en matière de censure28. Dans une lettre à Casanova, Stratico décrit un dispositif spécial de révision des manuscrits prévu tacitement par la censure toscane :
Puisque, dans votre ouvrage, il est question de sujets compromettants, tel que la vie des rois, si j’étais vous, je n’essaierais jamais de l’imprimer alla macchia, c’est-à-dire sans licence. Vous imaginez facilement combien d’ennuis pourraient vous procurer une telle conduite. Mais puisqu’il est coutume en Toscane de soumettre les livres à une révision secrète et très discrète et ensuite de les publier sans indication typographique, je soumettrai le vôtre à celle-ci et je m’occuperai ensuite de sa publication.

Stratico met ainsi en évidence deux modalités de publication – concrètement pratiquées en Toscane – alternatives à la voie légale établie par la loi sur l’imprimerie de 1743 : il y a d’abord la voie d’une clandestinité absolue (stampe alla macchia) ; il y a, ensuite, une clandestinité admise et réglementée par l’État. Cette « révision secrète », selon la définition du dominicain, permet de contourner l’obligation de la double révision, civile et ecclésiastique, de tout manuscrit et rend possible la publication de certains ouvrages avec un faux lieu d’édition.
Dans la période 1771-1790, 133 ouvrages sont soumis à cette révision spéciale. S’agissant de textes qui se situent toujours à la limite du dicible, aussi bien dans le domaine de la politique que de la religion, le pourcentage des refus de la part des réviseurs est assez élevé (28 %). En outre, dans les 11 % des cas analysés, les réviseurs imposent de lourdes corrections aux manuscrits examinés. Un aspect de ce corpus qui mérite d’être souligné est la présence significative de traductions d’ouvrages politiques, essentiellement du français (25 % du total)29. Au-delà de l’importance relative de ce phénomène d’un point de vue quantitatif, – notamment si on le compare au dispositif des permissions tacites en vigueur à la même époque à Venise ou en France30 – ce qui caractérise le cas toscan est l’usage des permissions tacites dans la mise en œuvre d’une stratégie politique de construction et de communication du discours public.
À ce propos, la manière dont Giuseppe Pelli et les autres censeurs désignent ce dispositif spécial de révision est digne d’intérêt : la formule qu’ils emploient le plus souvent pour définir ce qui n’est, en effet, qu’une entorse légitime à la loi est « liberté d’imprimer » (libertà di stampa). Cette expression, que l’on aurait tendance à isoler de son contexte, ne devient en réalité intelligible que si on l’inscrit dans un vocabulaire reconnu comme normatif par les censeurs, les fonctionnaires et les écrivains, non seulement en Toscane mais aussi dans l’aire politique d’influence autrichienne. Par exemple, la « liberté d’imprimer » est revendiquée dans l’Église et la république dans leurs limites (1768)31, un pamphlet commandité ou autorisé par le premier ministre du gouvernement toscan Rosenberg Orsini. « De la liberté d’imprimer et de ses limites naturelles dans un gouvernement monarchique éclairé » écrit aussi Alessandro Verri dans un article publié dans le périodique milanais le Caffè, deux ans auparavant32. De la liberté d’imprimer, mais dans un sens strictement bureaucratique, dit aussi et finalement le ministre des affaires étrangères de Vienne, von Kaunitz, dans une lettre de 1771, en expliquant, sans ambiguïtés au ministre plénipotentiaire de la Lombardie autrichienne, Carlo Firmian, qu’il est préférable d’accorder aux imprimeurs une « liberté d’imprimer » apparemment illimitée, pour ensuite laisser la liberté à la justice de les poursuivre et de poursuivre les auteurs en tant que pénalement responsables des ouvrages publiés33. Il faut donc considérer la « liberté d’imprimer » comme une occurrence du langage politique non occasionnelle, sans doute le symptôme d’un changement en cours de la perception politique et sociale du rôle de la censure à l’œuvre dans ces États. Aussi bien dans la Lombardie autrichienne qu’en Toscane, il est indispensable de distinguer selon les cas, l’usage rhétorique de la « liberté de la presse » – qui devient dans les années 1770-1780 un objet de propagande important pour les monarques éclairés et réformateurs – de son usage quotidien, purement technique et bureaucratique, en vigueur chez les réviseurs des ouvrages et les responsables de la censure du prince. Aussi bien dans la Lombardie autrichienne qu’en Toscane, la « liberté d’imprimer » se présente, concrètement, comme un privilège, un octroi que le souverain accorde tacitement à certains imprimeurs en dépit de la loi ; les limites de cette liberté autocratique, toujours variables, coïncident avec les conditions mêmes qui rendent possible la coexistence tacite de régimes de censure différents et complémentaires.
Quoique sans relation avec le régime de l’imprimerie en vigueur en Angleterre ou en Hollande, cette « liberté d’imprimer » n’est pourtant pas une formule privée de sens. Son émergence dans le lexique politique italien de la seconde moitié du xviiie siècle, est l’indice d’une transformation des pratiques censoriales qui prend en compte, dans une perspective absolutiste, la dimension de la communication politique et de la sphère publique. En effet, c’est notamment grâce à cette liberté clandestine et autocratique que les réviseurs toscans définissent sans cesse, selon les cas, les limites du dicible en matière politique et religieuse. Cette zone d’ombre du système censorial est donc aussi, paradoxalement, une zone générique du discours public. C’est en effet à travers ce canal privilégié de la censure que peut se constituer en Toscane, dès la fin des années 1760, une presse spécialisée dans l’information politique internationale34. Et c’est également par le biais des permissions tacites que peuvent être publiées en Toscane, dans les années 1770, certaines traductions d’ouvrages français d’orientation physiocratique ou appartenant à l’aire politique des lumières35. L’étude des critères de traduction de ces ouvrages, en particulier de l’édition italienne de l’Histoire des deux Indes de Raynal, publiée à Sienne en 1776-177736, permet de formuler l’hypothèse selon laquelle, dans le domaine de la traduction et de la réécriture des textes, a lieu une véritable métamorphose des pratiques censoriales. C’est en effet dans l’attention constante que les traducteurs portent à la nécessité d’adapter le texte d’origine à la sphère du dicible dans laquelle ils s’inscrivent, que se réalise désormais l’essentiel du dispositif de la censure préventive. Le rôle du réviseur devient donc de plus en plus secondaire, sinon effacé, puisque c’est à la police du prince que revient ensuite la tâche de réprimer l’indicible et de poursuivre les auteurs et les typographes qui se soustraient à cette loi non écrite, mais toujours effective.

Pour conclure, à la différence de ce que Daniel Roche affirme à propos de la censure française à la fin de l’Ancien Régime, la censure toscane ou lombarde n’est pas, à la même époque, « un système qui fonctionne à vide »37. Dans les États italiens liés à Vienne, au cours de la seconde moitié du xviiie siècle, la censure est un dispositif complexe qui fonctionne d’abord comme une forme masquée d’incitation à la production éditoriale ; deuxièmement, la censure est ici un canal privilégié de publicisation des matières d’État et donc de dévoilement réglé des arcana imperii ; finalement, dans la dimension de la construction des textes destinés à un public large de lecteurs, la censure est à l’œuvre dans la mise en forme d’un discours politiquement légitime. Évidemment, rien de tout cela ne ressemble, de près ou de loin, au modèle de formation de l’espace public que Jürgen Habermas a pensé à partir des sociétés européennes du xviiie siècle. Souligner le rôle essentiel de l’État dans ce processus historique capital pour la constitution du monde moderne est l’une des voies possibles pour pouvoir finalement penser l’espace public autrement que par le filtre de ce modèle encore très influent chez les historiens, mais obsolète et inadapté à expliquer la complexité de la réalité historique38.
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