
[image: Couverture : Charles Coustille, Bilan de compétences, roman, Lire ou vivre, Le courage, Grasset]


[image: Page de titre : Charles Coustille, Bilan de compétences, roman, Le courage, Bernard Grasset Paris]



  
  
    À l’Éducation nationale

  

Là je me projette
Après une longue période infructueuse sur Tinder, je matchai avec une certaine Emma B. Nous échangeâmes quelques messages cordiaux, puis, en bon littéraire, je lui demandai si le choix d’un tel pseudo était lié au personnage de Flaubert. Elle me répondit que non, il s’agissait de son vrai nom, mais elle adorait Madame Bovary. Elle ajouta : « Madame Bovary c’est moi lol. » Sans que la conversation sur le roman aille bien loin, elle eut le mérite de nous mettre en confiance l’un et l’autre.
Il y eut une longue pause. À une heure tardive, je pris le risque de demander à Emma B si elle était en train de lire. Elle ne lisait pas, elle était devant Mariés au premier regard sur M6. Elle adorait. Je mentis en disant que, moi aussi, j’aimais bien, alors que je n’avais que vaguement entendu parler de l’émission.
Intrigué et surtout désireux de lui récrire, je visionnai quelques épisodes de Mariés au premier regard : alors qu’ils ne se sont jamais vus, les candidats se rencontrent le jour de leur mariage à la mairie. On leur assure qu’ils se plairont, leur compatibilité ayant été calculée par des experts en fonction de tests passés au moment du casting. Par exemple, Joséphine et Jérôme sont compatibles à 79 %, Romy et Erwan à 77 %, etc. Comme le disent les présentateurs, les aspirants au mariage sont réunis grâce à la science.
Emma B me demanda ce que je pensais de Romy et Erwan. Ils avaient clairement envie de coucher ensemble, ce qui me semblait un bon préalable, mais il paraissait évident que le placide Erwan ne pourrait s’accommoder du caractère volcanique de Romy – ce dont les présentateurs, ou plutôt les experts en compatibilité amoureuse, semblaient se délecter. Joséphine et Jérôme m’inspiraient davantage confiance. Jérôme, élagueur, musclé, roulait en Tesla ; prompt à l’autodérision, c’était un frimeur discret, presque timide. Joséphine était nageuse, designeuse, blagueuse, tatouée. Elle m’irritait parfois à cause de la petite voix qu’elle empruntait pour marquer son détachement ironique ou le fait qu’elle n’était pas dupe de la mièvrerie propre aux conversations amoureuses, mais c’était sûrement la présence des caméras qui empêchait sa sensibilité de s’exprimer. Au moment de leur mariage, Jérôme avait été paralysé, arrivant à peine à parler, sûrement intimidé par les caméras lui aussi. Par la suite, on voyait bien qu’ils se plaisaient vraiment. Emma B me demanda si je nous pensais aussi compatibles que Joséphine et Jérôme. Je dis oui, à 100 %. Bien m’en prit : j’étais invité à venir regarder l’émission chez elle la semaine suivante.
 
Le bus reliant Coulommiers à La Ferté-en-Brie me déposa à quelques pas de chez Emma, qui habitait une petite maison dont la façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la route plutôt. Comme Léon avant d’entrer chez Madame Bovary en l’absence de Charles, je me jurai de ne pas en ressortir sans avoir été entreprenant.
Le charme d’Emma B m’intimidait. Elle était encore plus belle que sur les photos de son profil Tinder ; elle me faisait penser à une célébrité d’un autre temps, moins tapageuse que les candidates de Mariés au premier regard. Pour dissiper la gêne, elle eut la cordialité de me guider devant l’écran, où Céline, 41 ans, dit avoir mis sa vie entre parenthèses pour élever Safia, 18 ans. Aujourd’hui elle veut retrouver sa vie de femme. Compatible à 82 % avec Céline, Stéphane, 42 ans, est agent immobilier. Il a eu de nombreuses aventures avec des femmes plus jeunes, mais aujourd’hui, il souhaite construire une histoire sincère avec une belle personne.
Nous étions d’accord sur le fait que Stéphane ressemblait beaucoup à Olivier Giroud, dont nous regardâmes des photos sur le téléphone d’Emma B, en échangeant quelques mots sur Montpellier d’où Stéphane était originaire. C’était une belle ville. Oui, une très belle ville. Un peu chaud l’été. Oui, un peu chaud l’été. Pas de commentaires au sujet des tenues très courtes de Safia.
La douceur du canapé de velours bleu nuit m’apaisait ; je me laissai complètement absorber par l’émission.
Arriva la pub.
Élixir nutri extrême-richesse
L’alliance de deux huiles précieuses
Dans un concentré de soin
Sans rinçage
Nourrit intensément les cheveux secs jusqu’aux pointes
Pour des cheveux infiniment soyeux
Et lumineux

Emma B nous servit du vin blanc dans de jolis verres ciselés. Et plutôt que de se rasseoir dans son fauteuil, elle s’installa dans le canapé où je me trouvai, un tout petit peu plus près que de raison. L’émission reprenait : Stéphane exhibait ses tatouages, il avait l’air d’avoir une carpe dessinée sur l’avant-bras.
J’ai eu beaucoup d’histoires
Avec des femmes plus jeunes
Que moi
Très très passionnelles en fait
Mais toujours éphémères
Beaucoup d’intensité
De plaisir

Emma B me regarda dans les yeux et me demanda si je croyais vraiment que Madame Bovary c’était elle, Emma.
Si j’avais habité à Las Vegas j’aurais été capable
De me marier quatre-vingts fois
À l’instant t
Bon
J’avoue
Je me serais séparé quatre-vingts fois aussi
Je suis quelqu’un de super intense
En fait

L’homonymie n’était pas flatteuse : je n’avais pas particulièrement envie d’être Charles Bovary. Je souris vaguement, pris l’air songeur.
Au final
Je me retrouve célibataire
Et j’ai plus du tout envie de ça maintenant
J’ai envie de faire confiance à la science
Pour trouver enfin quelqu’un qui me correspond
Pour m’unir
Sereinement

L’invitation au rapprochement sur le canapé restait en suspens. Il aurait fallu dire « Ahah, mais non, tu auras un tout autre destin que Madame Bovary ! », en lui touchant le bras, ou quelque chose dans le genre. Or je n’avais pas bougé d’un millimètre. Au moins, il aurait fallu dire quelque chose. Arrêter de se taire. Arrêter de se taire, immédiatement. Alors, en fixant la télé, je dis sèchement que « Madame Bovary c’est moi » était une phrase apocryphe. Emma B me dévisagea, dit « ah bon ? », puis elle se tourna aussi vers Céline qui se confiait.
La sexualité c’est trop trop important
J’ai pas envie de mourir frustrée sexuelle
Il faut qu’il soit performant
Comme moi je le suis
Dixit mes anciennes aventures
C’est hyper important
Voilà

Sans trop savoir pourquoi, sûrement pour dire quelque chose plutôt que rien, je poursuivis : cette phrase, peut-être la plus connue de Flaubert, il ne l’a jamais écrite, et peut-être jamais dite. Ce n’est qu’une parole rapportée, et encore, par un témoin peu fiable : il y a au moins deux intermédiaires entre Flaubert et l’universitaire qui la consigne dans sa thèse.
Beh justement Safia,
Je me suis toujours sacrifiée pour toi
Justement parce que j’ai 40 ans
J’aimerais maintenant penser à moi

Safia levait son regard boudeur de son téléphone.
Eh beh
Y aura sa famille
Y aura ma famille
Malaisant quoi

Il y a d’abord un intermédiaire, dont on ne sait rien, à part qu’il connaissait intimement une romancière rouennaise amie de Flaubert, laquelle lui aurait demandé d’où il avait tiré le personnage d’Emma Bovary. Il aurait répondu « Madame Bovary c’est moi », mais ça va tout à fait à l’encontre de ce qu’il a pu dire et écrire partout ailleurs : en gros, qu’il méprisait la naïveté de son personnage, dis-je.
Emma B se resservit un verre de vin blanc.
Dans un magasin, sous l’œil critique des vendeurs, Céline essayait une robe de mariée beaucoup trop étroite. Safia était hilare.
Ouais non moi je dis que ça fait bouffi en fait
Enfin deux trois kilos en moins ce serait pas de refus Quoi
Non
Je te vois trop pas débarquer à la mairie comme ça

Un autre élément rend douteuse l’authenticité de cette phrase : la durée écoulée entre le moment où Flaubert l’aurait dite et la date à laquelle l’universitaire la recueille, au moins quarante ans, ajoutai-je, suscitant un vague hochement de tête.
Ma fille ce que j’adore c’est qu’elle est cash
Elle a pas mâché ses mots
Elle est comme moi

Face à Céline vêtue d’une autre robe, j’avançai que, si l’universitaire avait cru de manière incontestable à l’authenticité de cette phrase, il ne l’aurait pas mise en simple note de bas de page dans sa thèse. Safia me coupa la parole.
Oh oui celle-là c’est trop beau
En plus trop bien la traîne derrière
J’avais peur que t’aies pas de traîne
C’est trop beau
C’est vrai ?
Oui c’est trop beau
Ah non mais c’est trop beau
Là ça fait vraiment mariée
Là t’arrives à te projeter
À me voir à la mairie ?
Là je me projette
Oui beh pour une fois que j’te dis que c’est beau
Ta taille elle est mieux marquée
C’est robe sirène
Ça fait sirène
Ça fait pas cachalot
Bon beh c’est parfait alors
Non mais oui grave bien
Faut juste que tu perdes un peu de ventre

Il me semblait qu’Emma B s’était encore approchée de moi sur le canapé, nous nous frôlions presque. Je ne bougeai toujours pas, et poursuivis. On peut imaginer que Flaubert aurait dit : vous m’accusez de misogynie, et pourtant je connais aussi bien que vous le cœur des femmes, la preuve, Madame Bovary, c’est moi. Ou encore mieux, Madame Bovary, le livre, c’est moi. Sous-entendu : dans ce livre, je dénonce la condition des jeunes filles mariées trop jeunes, alors qu’elles sortent juste du couvent.
Les carpes de Stéphane réapparurent.
Le mieux aujourd’hui ben voilà
Ce serait que quand elle rentre
À la mairie
Au premier regard
Je la trouve tellement belle
J’aimerais vraiment une belle jeune femme
Qui m’émoustille
Quelque chose qui me prend au ventre
Genre wouah
Ils se sont pas trompés
Sur le côté physique c’est plutôt sympa
Genre vraiment là c’est plus que compatible
Passionnel quoi

C’était bientôt la fin de l’épisode. La cérémonie de mariage réussit enfin à m’interrompre. À la mairie, Stéphane, 42 ans, portait un costume trois-pièces vert foncé, nœud papillon jaune motif Liberty, avec pochette assortie. Safia, 18 ans, sobre et dénudée, faisait une moue éblouissante. On attendait que Céline, 41 ans, fît son entrée. Lorsqu’elle s’avança enfin, un gros plan sur le visage de Stéphane laissait peu de doutes sur ses pensées. Emma B les explicita : Stéphane voulait baiser Safia, pas sa mère. Bien joué M6.
 
La pub pour le shampoing passait à nouveau. Tant bien que mal, je tentai de relancer la conversation sur Madame Bovary, et puisque c’était le thème de la soirée, sur son mariage. Emma B se disait admirative de Charles, capable d’aimer autant une femme, même après avoir appris qu’elle le trompait. Le pardon accordé à son amant Rodolphe était un signe de supériorité : rien de plus noble que cet amour inconditionnel, que cette soumission totale du mari, jusqu’à mourir lui-même après le suicide de sa femme. Je ne la contredis pas, mais, au fond de moi, je me méfiais de ceux qui prétendent avoir de l’empathie pour Charles Bovary. Lors d’un entretien de la maturité, Nicolas Sarkozy s’était enthousiasmé pour ce loser sublime, allant même jusqu’à suggérer qu’il s’identifiait avec Charles (Emma, si tu reviens, j’annule tout). Pour ma part, je trouvais surtout sublime la bêtise de ce personnage, bêtise dont Emma B voulut bien convenir, ajoutant toutefois que bêtise et amour n’étaient pas incompatibles.
Je fis remarquer que la jeune Emma aurait dû se méfier : elle a passé trois jours avec Charles Bovary avant la demande en mariage, elle aurait pu se rendre compte qu’elle courait au désastre. Emma B objecta qu’elle sortait juste du couvent et ne savait rien des hommes, ce qui n’était pas faux. Le plus probable, c’est qu’Emma ait été piégée par son désir. Dans certains brouillons, Flaubert faisait de Charles un bel homme, dis-je. L’attrait qu’a pu ressentir Emma n’est ensuite apparent que dans le nom du personnage. Oui, oui, me coupa Emma B : Bo-vary, Bova-ry, le beau se révélera bovin, je sais…
Je ne savais pas que tout le monde savait ; j’étais déstabilisé. Mon hôtesse ne me laissa pas poursuivre ; elle me congédia avec élégance en suggérant qu’Emma Bovary aurait mieux fait de s’inscrire à Mariés au premier regard plutôt que d’épouser Charles. Je ne sus que dire, j’étais déjà sur le pas de la porte quand elle ajouta : au fait, t’es prof non ?
 
Dans la rue mal éclairée de La Ferté, déserte, froide, trop large, je me trouvai accablé par ma cuistrerie, mon côté timoré, ma bêtise en somme, peut-être plus désemparé encore que Léon, lorsqu’il sent qu’Emma, dont il espère les faveurs, lui échappe. Il ne sait pas qu’elle jouit de la sensation procurée par ce qu’elle croit être la vertu : au lieu de se donner à celui qu’elle désire, elle devient une mère de famille exemplaire, recoud les boutons de Charles, s’occupe enfin de leur petite Berthe. Incapable de comprendre qu’il ne s’agit là que d’une mise en scène de la piété, Léon quitte Yonville pour Paris, au désespoir d’Emma.
Peut-être qu’Emma B affectait la vertu en me mettant à la porte ; peut-être ne s’agissait-il que d’un jeu ? Mon impression restait celle d’un rejet pur et simple. J’avais été nul. Sans doute fallait-il être patient : quelque temps plus tard, quand Emma retrouve par hasard Léon à Rouen, elle n’a rien oublié et, cette fois, elle s’oublie.
À l’arrêt du N317 pour Coulommiers, dix-huit minutes d’attente étaient annoncées et j’en patientai presque quarante. Un taxi ralentit à hauteur de l’arrêt, guettant l’usager insatisfait, puis il accéléra, méprisant ma résignation. Léon, à Rouen, ne s’embarrassait pas. Je me demandai combien la coucherie scandaleuse dans le fiacre avait pu lui coûter. Un clerc de notaire gagnait-il tant d’argent ?
Finalement rentré chez moi et ne trouvant pas le sommeil, je repris le roman, partie 3, chapitre 1. Emma et Léon ont rendez-vous à 11 heures du matin dans la cathédrale de Rouen. Emma, qui comptait remettre à Léon une lettre disant qu’elle ne se compromettrait pas, arrive en retard, mettons vers 11 h 30. Renonçant à donner la lettre, elle se met à prier (un quart d’heure au plus). Un guide touristique propose alors de leur montrer les beautés de la cathédrale. Léon n’y voit qu’un fâcheux à écarter ; pour Emma, c’est l’occasion de gagner encore un peu de temps, deux heures tout de même, d’après le narrateur. Le couple sortirait donc de la cathédrale vers 13 h 45 pour commander un fiacre. Celui-ci tardant un peu, il semble raisonnable de dire qu’ils s’y installent vers 14 heures. Or nous savons qu’une discrète silhouette voilée s’en échappe à 18 heures. Soit quatre heures passées en voiture. Si j’en croyais le site des taxis rouennais, cela aurait coûté 695 euros. Un fiacre coûtait peut-être moins cher qu’un taxi, mais quand même, c’était beaucoup.
Je repensai aussi à la suggestion tardive d’Emma B, moins absurde qu’il n’y paraissait au premier abord, intelligente même. De fait, en 1830, un certain nombre de personnes étaient mariées au premier regard. Dans un milieu comme celui des Bovary, les mariages étaient loin de dépendre de la volonté des jeunes gens. Le père d’Emma se résout à céder sa fille à Charles parce qu’il « allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre », et parce qu’il se doute bien que ce prétendant ne négociera pas une dot importante. Devançant Charles, trop timide pour exprimer autre chose qu’un bafouillage en guise de demande en mariage, le père consent à demander son avis à sa fille. Emma, prise au dépourvu, se décide alors en moins de quarante-cinq minutes. Le mariage était donc le résultat d’un calcul et d’une préférence exprimée très rapidement ; comme les candidats de l’émission qui se jaugent quelques instants avant, dans la grande majorité des cas, de se dire oui. L’émission de M6 aurait donc très bien convenu à la société des années 1830. Et même mieux qu’à la nôtre, plus idéaliste : Stéphane et Céline sont désarmants parce qu’ils ont l’air sincères dans leur recherche de l’âme sœur.
Sur le site de M6, la bande-annonce de l’épisode suivant comportait des plans en caméra infrarouge qui laissaient deviner une nuit de noces torride. Malgré des débuts délicats, le carpiste et la sirène semblaient bel et bien compatibles, au moins d’un certain point de vue.
Je songeai à en avertir Emma B, puis renonçai, défait, m’enfonçant peu à peu dans un sommeil inconfortable, ballotté par des rêves aquatiques, sexuels et monstrueux.
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