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    « Peut-être que toute la question de l’écriture, c’est le loup. Aller vers le danger, tomber sur quelque chose

    qui pourrait l’inciter à montrer les dents,

    gronder et terroriser l’autrice. »

    Deborah Levy
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Tout commence par un prénom.
C’est un prénom banal. C’est un prénom électrique. Un inconnu s’approche de moi lors d’une manifestation littéraire à Toulon. Il est grand et son corps massif me domine. Ses yeux gris cherchent les miens. Il hésite, puis dépose le prénom sur la table devant laquelle je suis assise. Il est un ami de Patrice.
Patrice ?
L’inconnu a le regard doux.
Patrice.
Les trois syllabes restent une seconde en suspension entre nous, crépitent dans l’air qui nous sépare. Sans que je parvienne à les éteindre, mes joues s’enflamment. Je sens la brûlure. Je ne savais pas qu’un prénom pouvait brûler. C’est comme si je m’approchais d’un volcan. Comme si j’étais un volcan. Droite sur ma chaise, j’essaie d’étouffer le feu qui se réveille. Mais la chaleur est insoutenable. La voix s’infiltre partout. Le prénom résonne. Il y a un écho qui vient de loin.
L’inconnu me scrute et j’adopte un ton nonchalant. Comment il va ? Je ne sais pas pourquoi je pose la question. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre la réponse. Mais l’inconnu se met aussitôt à chuchoter. Patrice est rentré de Guyane. Patrice a arrêté la photo. Patrice s’est lancé dans la peinture numérique. Patrice vit dans un village tout près d’ici. C’est comme Martine à la plage en plus triste.
Je m’efforce de garder un visage calme, pendant qu’une famille nombreuse longe l’allée en grappe devant nous. Je lutte contre mon corps qui se morcelle pour le rassembler de la même façon. Je suis un soldat. Je me demande un instant comment l’inconnu a su que j’étais là, puis je ne me demande plus rien du tout. Je tente juste de me contrôler. Les larmes sont des fourmis qui envahissent tout. Je compte jusqu’à trois. Je suis une femme forte. Je compte jusqu’à dix. Je ne suis plus une enfant.
Au bout d’un temps qui me semble infini, je romps quand même le silence. Est-ce qu’il est heureux ? Je ne prononce pas le prénom. J’ai trop peur de lâcher les chiens. Mais je sens que le mot « heureux » vibre dans ma bouche. Trop haut. Trop fort. Il râpe ma langue, assèche ma salive. Peut-on être heureux quand on a laissé un bout de vie derrière soi ?
L’inconnu enchaîne. Je savais que vous existiez, il m’a parlé de vous dès les premiers temps de notre rencontre, mais je ne savais pas que vous écriviez. Et puis un jour, il a organisé un dîner chez lui et il m’a montré votre premier livre. Depuis, je les ai tous achetés. C’est moi qui lui ai appris qu’il y en avait d’autres. Il ne le savait pas.
Mes cils s’alourdissent malgré moi.
Je baisse le menton.
Depuis mon premier roman il y a treize ans, l’homme au prénom ne s’est donc pas intéressé à moi. Il n’a pas essayé de savoir ce que je devenais. Il n’a pas cherché mon nom sur Internet ou sur les réseaux sociaux. L’inconnu ajoute que je ne dois pas m’inquiéter. Cette fois, mon corps se cabre sous la table. Qu’est-ce qui lui fait penser que je m’inquiète ? Quelque chose se fragmente dans ma poitrine, une masse informe et douloureuse, mais je ne suis pas inquiète, non. Inquiète de quoi ? Inquiète de qui ? N’est-ce pas lui qui aurait dû s’inquiéter de moi depuis toujours ? Ça aurait été dans l’ordre des choses, pourtant. Ça sert à ça, l’ordre des choses. À savoir ce qu’il faut faire. Ça sert à se préoccuper des blessés, des égarés, des oubliés. Ça sert à empêcher que les morceaux s’éparpillent et disparaissent dans un trou.
L’inconnu patiente. Il a l’air désolé. Des passants le frôlent. Il a glissé ses mains dans les poches de son jean et enchaîne prudemment. Il ne boit plus, vous savez. Tout s’éclaire. Voilà de quoi je ne dois plus m’inquiéter. Je m’oblige à ne pas me lever, ne pas fracasser la table, ne pas courir loin, ailleurs. Je suis une fille docile. Je le laisse continuer.
Après son adhésion aux Alcooliques anonymes qui a suivi votre rencontre, il n’a jamais repris. Il vient toujours à nos dîners avec sa bouteille de Coca.
Je baisse à nouveau le menton.
Et son visage apparaît.
Toutes ces années où je me suis efforcée de l’effacer.
Toutes ces années où je me suis répété que ce n’était pas un drame, pas un problème, même pas une blessure. Rien d’exceptionnel. On s’était connus. On s’était perdus. Il n’y avait pas de quoi en faire une histoire.
Je me redresse sans rien ajouter. Si j’ouvre la bouche, je ne réponds pas de moi. Serrer les dents. L’inconnu me fait un signe de tête, puis me souhaite une bonne journée en s’écartant. Mais il revient sur ses pas et se penche maladroitement vers moi. Est-ce qu’il peut lui dire qu’il m’a vue ? Le sang me monte au visage. Un goût de fer dans ma bouche.
Non.
Les trois lettres s’abattent. On dirait le claquement d’une mâchoire. Serrer les dents plus fort. Il faut que je sorte.
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Patrice.
Je suis assise devant mon bureau en Formica rouge, dans cet appartement avec vue sur les toits de Paris où j’ai emménagé peu de temps après notre rupture, et je prononce ton prénom à voix basse. Pour la première fois depuis vingt ans, je m’essaie à cette incongruité.
Les lettres se figent comme des cristaux de neige dans l’air froid, puis se répandent sur ma bibliothèque. Se dispersent entre mes pieds nus sur le parquet. S’agglutinent dans mon dos sur la banquette jaune matelassée où je m’allonge parfois lorsque je n’arrive plus à écrire, où je rêve d’être ailleurs, quelqu’un d’autre. À ma droite, la fenêtre me renvoie un ciel de pluie. À partir de quand le réel s’incarne-t-il dans un prénom ?
Patrice.
C’est si difficile.
Depuis que ton ami est venu me parler, il n’y a plus que toi et moi. Comme si toutes ces années passées à t’oublier avaient été effacées d’un trait. Barrées découpées brûlées. Vingt ans sans te voir et je découvre que je suis toujours prisonnière de notre histoire. Je ne m’y attendais pas. Vingt ans à te chercher dans chaque visage, chaque nouvelle rencontre, chaque nouvel amoureux, chaque nouvelle amitié, chaque photo, chaque roman. Ça en fait du temps perdu.
Patrice.
Ton prénom comme une claque, comme un gouffre, comme un effondrement. Pour de vrai, disent les enfants. Tu n’es plus un fantôme et je dois m’y résoudre. Tu es ressuscité. Tu es à nouveau un homme de chair et d’os. Tu vis en France. Dans le sud de la France, a précisé ton ami. Ça restreint mon imaginaire. Ça l’attise, ça le brouille, ça empêche la fiction. Je ne peux plus t’imaginer à des milliers de kilomètres de moi, à Wallis-et-Futuna ou en Guyane, dans l’océan ou au ciel.
Tu es vivant.
Sauf que je ne sais pas quoi faire de cette information.
Si je me concentre, je peux compter nos rencontres sur les doigts de mes mains. Il y en a eu dix. Dix, comme le nombre de quilles au bowling. C’est un bon chiffre. Peut-être qu’il y en a eu d’autres, mais je ne me les rappelle pas. On ne se rappelle pas vraiment ce qu’on vit. On interprète. On invente. On arrange. Si on a confiance en soi, on affirme. Mais c’est la même chose. Le passé nous échappe et on lui court après. Les écrivains voudraient avoir de la mémoire, ils n’ont que des mots. Ils remplissent les trous. Ils comblent. Ils font semblant. Sans. Blanc.
Patrice.
Je fais rebondir les trois syllabes contre les murs de la chambre. Je les cogne. Je les jette sur le clavier de mon ordinateur sur lequel je cherche à t’écrire depuis que je sais, sur lequel je ne parviens pas à écrire, sur lequel j’ai peur de t’écrire. Ça fait vingt ans que j’ai envie de faire un livre sur toi. Les mots donnent une ascendance aux filles qui n’en ont pas. Mais mes phrases ont la couleur du vide, de la colère, de l’incompréhension. Comment écrire l’absence ? Comment écrire le rien sans tomber dans le néant ? Comment écrire ce qui nous a séparés et que j’ai oublié ? Pourquoi est-ce qu’on ne s’est vus que dix fois ? C’est un sale chiffre.
Il y a des romans qui sont comme des forêts. On les regarde de loin. On y pense. On parcourt un bout de chemin pour les atteindre. Et puis on s’arrête. Un tas de ronces nous barre le passage. Le tronc à vif des arbres nous toise. Les aiguilles des pins craquent sous nos pas comme un tapis de verre, comme un terrain miné, comme un piège. Les branches nous fouettent le visage. Les racines se déploient en un tas de petits serpents venimeux. Les araignées grouillent. Les massifs d’orties menacent. Les corbeaux guettent. On fait demi-tour.
On n’est pas prêt.
Jusqu’au jour où on calcule. Dix, ce n’est même pas un chiffre, mais un nombre. C’est un nombre bancal, asymétrique, cannibale. C’est un nombre avec un corps et une tête qui ne se touchent pas. L’un se tient debout quand l’autre tourne en boucle.
À l’infini.
À l’aventure.
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Je viens de naître et je suis le fruit d’une aventure.
Ce n’est pas très clair.
Je suis le fruit d’une nuit qu’une femme a passée avec un homme il y a presque cinquante ans. Si je calcule bien, ça devait être un jour de décembre 1973. Est-ce qu’il faisait chaud, froid, sec, humide, cette nuit-là ? On ne se s’interroge pas assez sur le moment de sa conception, la courbe du temps en dehors de l’alignement des planètes. Ça doit bien avoir des répercussions, pourtant. Avais-tu attendu ma mère en bas de chez ses parents ? Étiez-vous allés au cinéma ? Aviez-vous dansé le rock ou le twist chez des copains ? Aviez-vous passé votre soirée chacun de votre côté, avant de vous retrouver pour faire l’amour ?
Aucune idée.
Je sais juste que tu avais dix-sept ans quand tu as couché avec ma mère et qu’elle en avait vingt. Ça fait trois ans de plus que toi. Si je continue de calculer, ma mère a fêté ses vingt et un ans deux mois plus tard et elle est devenue majeure. En février 1974, elle était donc enceinte d’un mineur. Ça s’appelle un détournement. Je suis issue d’un détournement. Est-ce que ça compte dans votre histoire ? Est-ce que ça compte dans l’effacement de ma mémoire ?
Heureusement, en juillet 1974, deux mois avant ma naissance, le président Giscard d’Estaing a abaissé la majorité de vingt et un à dix-huit ans et il se peut que tu aies été majeur à ton tour. Il se peut, car tout dépend de ta date d’anniversaire. Tout dépend si tu es né avant le mois de septembre ou après. Dans le premier cas, tu étais un adulte lorsque je suis née. Dans le second, tu étais encore un enfant.
Ne pas savoir si tu avais dix-sept ou dix-huit ans n’est pas une goutte d’eau. C’est un puits. C’est un lac sombre et glacé au milieu de la forêt. Non seulement je n’ai pas été officiellement reconnue par un père. Mais ma mère a usé de ses charmes d’adulte, Ève perfide, pour corrompre un gamin.
Femme hors la loi.
Fille illégale.
Ça en fait des ombres à la surface.
Avez-vous été sauvés du désaveu par Giscard d’Estaing ? Est-ce que lorsque je suis arrivée au monde, tu avais le droit d’être mon père ? La négative expliquerait peut-être la suite.
Ce qui obscurcit encore le tableau, c’est que quatre mois plus tard, quatre mois après que ma mère m’a donné naissance, Simone Veil a autorisé l’interruption volontaire de grossesse. Quatre mois après, pas avant. Ça signifie que ma mère n’a pas eu la possibilité de nous effacer de sa vie, toi et moi. De là à supposer que les choses auraient été différentes si elle avait eu ce choix-là, il n’y a qu’un pas.
Que je ne franchis pas.
J’ai toujours entendu dire que ma mère m’avait désirée et que, pour la première fois de sa vie, elle avait tenu tête à ma grand-mère qui la poussait à avorter. Toujours imaginé qu’elle avait voulu garder une trace de toi, son grand amour disparu. Toujours pensé qu’elle avait voulu être mère pour ne plus être fille. Toujours cru qu’elle s’était accrochée à moi pour vivre. Ne pas sombrer après que tu l’as laissée tomber. C’est la seule vérité que je connais. Tu l’as quittée.
Est-ce qu’elle t’a supplié de revenir ?
Je me suis inventé mille fois la scène. Le moment où ma mère t’annonce qu’elle est enceinte de moi. Comment as-tu réagi ?
Je vous imagine évoluer dans un film muet. Un petit appartement aux contours flous, un salon minuscule, un couloir sombre, des murs orange, va savoir pourquoi, c’est une couleur qui revient sur la pellicule. Vous êtes assis l’un près de l’autre sur un canapé en velours, vos bouches s’ouvrent et se ferment, mais je ne saisis rien. Impossible d’entendre que tu ne veux pas de moi.
Parfois, ça a lieu sur une terrasse de café au milieu d’une foule heureuse. Parfois encore, il n’y a pas de décors, juste une brume blanche autour de vous. Je suis dans la peau de ma mère et je te regarde. Je te dis que j’attends un enfant de toi. Je t’aime. Je t’espère. À ce moment-là de la séquence, tu sursautes. Ou tu soupires. Ou tu te détournes brusquement. Ou tu t’énerves. Tu finis toujours par argumenter pour que je ne me garde pas.
Puis tu t’en vas.
J’ignore si c’est toi ou ma mère qui me l’apprend, mais je trimballe aussi une autre vérité dans ma tête. Ton père a tenté de la convaincre d’avorter. Je crois qu’il lui a proposé de payer une intervention illégale, peut-être un voyage éclair dans un pays frontalier, peut-être un rendez-vous dans une ruelle discrète. Je pense au livre d’Annie Ernaux et projette pour la première fois des images sur le verbe. On parle d’un avortement clandestin. Ça se passe donc avec une sonde ou des aiguilles de grand-mère. Ça se passe dans une impasse ou dans l’appartement d’une femme engagée autant qu’intéressée. C’est glauque et douloureux. Est-ce que ma mère a eu ces mêmes visions ? Je l’imagine parfois en train de se renseigner, d’hésiter. Mais pas longtemps. Je ne crois pas qu’elle veuille que quelqu’un décide à sa place ce qu’elle doit faire de son corps. Elle est majeure et elle choisit de me garder. Ici s’arrête votre histoire.
Et commence la nôtre.
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Je ne sais rien de toi la première fois que je te vois. Tu es un prénom et un nom notés à la hâte au dos d’une photo. Tu es un inconnu. Tu es un monde.
Je viens de fêter mes dix-neuf ans, d’obtenir mon bac, mon permis, et je m’apprête à quitter la maison de mon adolescence pour aller faire mes études dans une autre ville. Sur un coup de tête, après m’être une énième fois disputée avec ma mère qui ne m’a pas souhaité mon anniversaire ce matin-là, j’ai cherché tes coordonnées dans le vieux bottin d’une cabine téléphonique et, après m’être rendue chez toi, après avoir sonné une fois trois fois dix fois à ta porte close, je t’ai laissé un mot froissé dans la boîte aux lettres. Je t’ai annoncé que j’étais ta fille et t’ai donné rendez-vous dans un café quelques jours plus tard.
Aujourd’hui, j’aimerais me souvenir précisément de ce moment. Si je veux t’écrire, il me faut cesser de fuir. Retrouver le chemin. Ramasser des détails. Rapporter des images, des mots. Mais il y a un gouffre qui s’ouvre en moi. On dirait que j’ai tout oublié de ce qui te concerne, tout enterré sous un tas de feuilles mortes, tout balancé au fond d’un trou. L’angoisse me saisit, une sorte de vertige qui brouille mes sensations. J’ai peur de tomber. Je m’approche.
On est en septembre et je me vois attablée dans un café bourgeois aux murs peints en noir, niché dans une vieille rue bordée de briques orange. Je t’attends. Je dois avoir les mains moites, le cœur qui bat. Je dois avoir peur. L’inconnu fait peur et tu es un inconnu. Pour pallier le flou de ma mémoire, j’en ai fait un roman il y a treize ans. Mais aujourd’hui, alors que je me projette dans un coin désert de la salle, alors que j’essaie d’aligner précisément les faits, alors que je m’efforce de ne pas céder à la tentation de la fiction, alors que je voudrais dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je n’éprouve rien. Tu es assis devant moi et je t’écoute, mais je ne te ressens pas. Je ne t’entends pas. Je ne te touche pas. L’image est figée. Je me rappelle juste que je m’inquiète à un moment de tes yeux rouges et humides.
Ils prennent toute la place sur ton visage.
Je chasse ton regard et m’efforce de ne pas laisser le mien s’échapper dans ton dos, vagabonder sur un comptoir en zinc imaginaire et des rangées de bouteilles d’alcools pour en interpréter chaque courbe comme si leur description allait me protéger du réel. Je suis aussi photographe et j’ai souvent écrit ainsi. En partant d’une scène, de l’observation d’un dehors qui me permet de dérouler lentement le dedans d’un personnage. Mais c’est une fuite. Je le sais aujourd’hui. Un subterfuge pour mettre mes émotions en boîte. Les étouffer. Les contrôler entre les quatre bords d’un cadre.
Je ne veux plus écrire de cette façon.
Je ne veux plus faire semblant.
Si je déplie ma mémoire, je crois que j’essaie de ne pas me sentir impressionnée ce jour-là, séduite peut-être par le blouson écarlate et le casque que tu abandonnes en arrivant sur le dossier de la chaise à côté de toi en t’installant. Quelle est la première phrase que tu prononces ? J’aimerais la déterrer. Que dit un père à sa fille qu’il ne connaît pas ? Que dit un père de trente-six ans et des poussières à sa fille de dix-neuf ans qu’il n’a jamais vue ? Tu es plus jeune à cette époque que je ne le suis aujourd’hui. Est-ce que tu as conscience que le serveur nous prend sans doute pour des amants ? À quoi songes-tu en me regardant ? Est-ce que tu me trouves jolie ? Est-ce que tu penses que je te ressemble ? Est-ce que tu as remarqué qu’on avait le même front, les mêmes sourcils, la même forme des yeux bien que leur couleur diffère ? Est-ce que tu isoles le bas de mon visage, mes joues, ma bouche, mon menton, comme autant de mains tendues vers ton passé, ma mère, l’adolescent que tu as été ?
Tout cela, tu ne me le dis pas ce jour-là. Ce jour-là, tu me dis juste que tu aimais ma mère et qu’elle t’aimait. Que tu étais le premier homme avec qui elle faisait l’amour et que tu t’es lassé. Que tu avais dix-sept ans et que ce sont des choses qui arrivent. Au bout de combien de jours, mois ou années, je ne me le rappelle pas. J’ai pourtant dû te le demander. Les détails sont les béquilles des gens distraits. Mais les béquilles se sont volatilisées. Tu m’expliques seulement que tu l’as quittée et que tu n’as su qu’elle était enceinte que quelques semaines plus tard.
Pourquoi ce sont rarement les mères qui abandonnent leur enfant, je me le demande. Est-ce parce qu’elles l’ont porté nourri seule dans le secret de leur ventre pendant neuf mois ? Est-ce à cause du cordon invisible qui les relie à la chair de leur chair qu’elles le veuillent ou non ? Il ne se coupe pas, ce fil-là. Mais c’est peut-être aussi à cause de leur éducation. On leur a appris à tout faire en même temps. À gagner leur vie et à la donner. À prendre soin de leur famille et à s’occuper d’elles. Les hommes sont des êtres libres. Tu me le rappelles à ta manière lors de cette première rencontre. Après tout, tu ne lui as rien promis. Tu as été clair et honnête. Je n’ai jamais compris cet argument. L’honnêteté est une condition nécessaire aux rapports humains. Pas suffisante.
Après avoir descendu ta bière d’un trait, tu me confies quand même que deux ans après ma naissance, tu t’es mis à penser à moi. Tu as rappelé ma mère. Tu lui as proposé de la revoir, de former une famille, ce concept boiteux sur lequel tout le monde trébuche, mais elle a dit non. Ce que je ne sais pas, c’est si tu lui as proposé de me reconnaître.
Entendons-nous bien, je pense qu’il n’y a que ça qui m’intéresse lorsque je te regarde serrer ton verre entre tes deux grosses mains cet après-midi-là. La possibilité de revenir dans la lumière. Quitter le clan des filles sans père. Rejoindre la bande de celles qui ont un nom, une filiation, une légitimité. Le droit d’être un enfant au grand jour. Est-ce que tu as insisté pour aller bras dessus bras dessous avec elle à la mairie ? Est-ce que tu avais envie de claironner dans les couloirs que tu étais mon père ?
Je l’espère.
Mais pour une raison qui m’échappe, je ne te questionne pas à ce moment-là.
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