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Born in Saint Paul, Minnesota, in 1896, Francis Scott 
Fitzgerald studied at Princeton University before 
publishing his ﬁrst novel
1
, This Side of Paradise
2
, in 
1920. That same year he married Zelda Sayre, and 
the couple divided their time between New York, 
Paris, and the Riviera
3
, becoming a part of the American 
expatriate circle that included Gertrude Stein, Ernest 
Hemingway and John Dos Passos. 
Fitzgerald was a major new literary voice, and his 
masterpieces
4
 include The Great Gatsby
5
 and Tender 
is the Night. He died of a heart attack in 1940 at the 
age of forty-four before ﬁnishing The Last Tycoon
6
. 
He is today considered as one of the most important 
American writers of the twentieth century.
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Vous aimeriez lire en langue originale, mais le vocabulaire, 
les expressions ﬁgurées ou la syntaxe vous arrêtent parfois? 
Cette collection est faite pour vous!
Vous trouverez en effet, en note dans la marge, une 
traduction de certains mots et expressions qui vous 
permettra d’avancer facilement dans votre lecture. 
Nous n’avons pas cherché à vous donner une traduction 
littéraire de l’ouvrage et nous nous sommes parfois écartés 
du sens littéral pour vous fournir le sens qui convient le 
mieux à l’histoire. Aussi les mots sont-ils traduits dans le 
contexte du texte original.
Les expressions ﬁgées anglaises sont, bien entendu, 
rendues par une expression équivalente en français.
Les allusions à des réalités culturelles du monde anglo-
saxon sont expliquées également dans la marge, pour vous 
aider à mieux comprendre la trame de l’histoire.
Vous aurez ainsi, en regard du texte original, tout le savoir-
faire d’un dictionnaire rien que pour vous et adapté à ce 
livre! 
Notre objectif est de vous mener jusqu’au mot FINen vous 
donnant les clés nécessaires à la compréhension du récit. 
Laissez-vous prendre par cette histoire envoûtante, née 
de la plume de Fitzgerald, le romancier américain des 
Années folles.
 
Lire en VO? You can indeed!






























[image: ]1.Avec toi déjà
2.Si ce n’est
3.les feuillées 
obscures
4.chemins de 
mousse qui 
serpentent
5.Ode à un 
rossignol 
[poème de 
John Keats]
Already with thee
1
! tender is the night 
... But here there is no light,
Save
2
 what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms
3
 and winding mossy ways
4
.
Ode to a Nightingale
5
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[image: ]Coup de pouce pour vous aider 
à bien comprendre le début de l’histoire...
Les Diver font partie de la société élégante américaine qui, 
ayant des loisirs, s’installe pour l’été sur la Côte d’Azur, dont, 
contrairement aux Anglais, elle ne redoute pas la chaleur 
estivale.
Ce matin de juin 1925, la plage devant l’hôtel Gausse est 
très animée et attire irrésistiblement une jeune et nouvelle 
résidente.
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1.Des palmiers 
respectueux
2.éventent
3.congestionnée
4.éblouissante
5.Dernière-
ment,
6.villégiature
7.chics
8.s’agglutinent
9.coupoles
10.pourrissaient
11.tels des 
nénuphars
12.pinèdes
13.sa plage 
d’un éclatant 
brun clair, 
grande comme 
un tapis de 
prière
14.formaient 
l’un des 
nénuphars
15.marquaient 
la frontière 
italienne
16.se reé-
taient dans
17.tremblotants
18.rides
19.claires eaux 
peu profondes
20.peignoir
21.après s’être 
copieusement 
aspergé
22.force 
grognements
23.s’ébattit
24.Des cargos
25.progres-
saient lentement
26.vers l’ouest
BOOK 1
I
ON the pleasant shore of the French Riviera, about 
half way between Marseilles and the Italian border, 
stands a large, proud, rose-colored hotel. Deferen-
tial palms
1
 cool
2
 its ﬂushed
3
 façade, and before it 
stretches a short dazzling
4
 beach. Lately
5
 it has be-
come a summer resort
6
 of notable and fashionable
7
 
people; a decade ago it was almost deserted after 
its English clientele went north in April. Now, many 
bungalows cluster
8
 near it, but when this story be-
gins only the cupolas
9
 of a dozen old villas rot-
ted
10
 like water lilies
11
 among the massed pines
12
 
between Gausse’s Hôtel des Étrangers and Cannes, 
ﬁve miles away.
The hotel and its bright tan prayer rug of a 
beach
13
 were one
14
. In the early morning the dis-
tant image of Cannes, the pink and cream of old 
fortiﬁcations, the purple Alp that bounded Italy
15
, 
were cast across
16
 the water and lay quavering
17
 
in the ripples
18
 and rings sent up by sea-plants 
through the clear shallows
19
. Before eight a man 
came down to the beach in a blue bathrobe
20
 and 
with much preliminary application to his person
21
 
of the chilly water, and much grunting
22
 and loud 
breathing, ﬂoundered
23
 a minute in the sea. When 
he had gone, beach and bay were quiet for an hour. 
Merchantmen
24
 crawled
25
 westward
26
 on the hori-
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TENDER IS THE NIGHT
1.des commis
2.la rosée
3.avertisseurs 
des voitures
4.contreforts 
du massif des
5.peupliers
6.d’où
7.à
8.égratignée
9.par la 
couperose
10.attentive
11.le regard
12.qu’embrasait
13.le rose qui 
vient aux 
joues des
14.montaient 
jusqu’à la 
bordure de ses 
cheveux, qui 
semblaient 
border un 
blason
15.accroche-
cœur
16.frisettes
17.blond cendré
18.hésitait
19.à quitter 
l’enfance
20.bientôt une 
femme
21.de toute 
façon
22.n’avaient, de 
toute évidence,
23.aucun but 
précis
24.ce qui les 
contrariait
25.qui plus est
26.n’importe 
quel but ne 
ferait pas 
l’aaire
27.folle 
animation
28.fatigués
zon; bus boys
1
 shouted in the hotel court; the dew
2
 
dried upon the pines. In another hour the horns 
of motors
3
 began to blow down from the winding 
road along the low range of the
4
 Maures, which 
separates the littoral from true Provençal France.
A mile from the sea, where pines give way to 
dusty poplars
5
, is an isolated railroad stop, whence
6
 
one June morning in 1925 a victoria brought a 
woman and her daughter down to
7
 Gausse’s Ho-
tel. The mother’s face was of a fading prettiness 
that would soon be patted
8
 with broken veins
9
; 
her expression was both tranquil and aware
10
 in 
a pleasant way. However, one’s eye
11
 moved on 
quickly to her daughter, who had magic in her 
pink palms and her cheeks lit to
12
 a lovely ﬂame, 
like the thrilling ﬂush of
13
 children after their cold 
baths in the evening. Her ﬁne forehead sloped gen-
tly up to where her hair, bordering it like an armor-
ial shield
14
, burst into lovelocks
15
 and waves and 
curlicues
16
 of ash blonde
17
 and gold. Her eyes were 
bright, big, clear, wet, and shining, the color of her 
cheeks was real, breaking close to the surface from 
the strong young pump of her heart. Her body hov-
ered
18
 delicately on the last edge of childhood
19
—
she was almost eighteen, nearly complete
20
, but the 
dew was still on her.
As sea and sky appeared below them in a thin, 
hot line the mother said:
“Something tells me we’re not going to like this 
place.”
“I want to go home anyhow
21
,” the girl answered.
They both spoke cheerfully but were obvious-
ly
22
 without direction
23
 and bored by the fact
24
—
moreover
25
, just any direction would not do
26
. They 
wanted high excitement
27
, not from the necessity of 
stimulating jaded
28
 nerves but with the avidity of 
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1.d’écoliers 
bardés de prix
2.méritaient 
leurs vacances
3.câbler
4.billets pour la 
traversée
5.rez-de-
chaussée,
6.portes-
fenêtres
7.avachie
8.cambrée
9.Dehors,
10.cernait son 
ombre de si près 
qu’elle
11.abandonnait
12.fatiguée
13.connaissait 
quelque 
animation
14.nounous
15.et trico-
taient à la mode 
laborieuse
16.pour faire
17.au son de 
leurs cancans,
18.bien réglés
19.plus près de
20.avaient élu 
domicile
21.luisants d’
22.des cris de 
jubilation
23.regard 
pesant
24.se releva 
comme elle put
25.repartit 
péniblement de 
l’avant
26.des poids, 
face à
prize-winning schoolchildren
1
 who deserved their 
vacations
2
.
“We’ll stay three days and then go home. I’ll 
wire
3
 right away for steamer tickets
4
.”
At the hotel the girl made the reservation in 
idiomatic but rather ﬂat French, like something re-
membered. When they were installed on the ground 
ﬂoor
5
 she walked into the glare of the French win-
dows
6
 and out a few steps onto the stone veranda 
that ran the length of the hotel. When she walked 
she carried herself like a ballet-dancer, not slumped 
down
7
 on her hips but held up in the small of her 
back
8
. Out there
9
 the hot light clipped close her 
shadow and she
10
 retreated—it was too bright to 
see. Fifty yards away the Mediterranean yielded 
up
11
 its pigments, moment by moment, to the bru-
tal sunshine; below the balustrade a faded
12
 Buick 
cooked on the hotel drive.
Indeed, of all the region only the beach stirred 
with activity
13
. Three British nannies
14
 sat knit-
ting the slow pattern
15
 of Victorian England, the 
pattern of the forties, the sixties, and the eighties, 
into
16
 sweaters and socks, to the tune of gossip
17
 
as formalized
18
 as incantation; closer to
19
 the sea a 
dozen persons kept house
20
 under striped umbrel-
las, while their dozen children pursued unintimi-
dated ﬁsh through the shallows or lay naked and 
glistening with
21
 cocoanut oil out in the sun.
As Rosemary came onto the beach a boy of 
twelve ran past her and dashed into the sea with 
exultant cries
22
. Feeling the impactive scrutiny
23
 of 
strange faces, she took off her bathrobe and fol-
lowed. She ﬂoated face down for a few yards and 
ﬁnding it shallow staggered to her feet
24
 and plod-
ded forward
25
, dragging slim legs like weights 
against
26
 the resistance of the water. When it was 
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TENDER IS THE NIGHT
1.en maillot de 
bain et pourvu 
d’un monocle
2.velue
3.impudent
4.rentré
5.se perdit
6.facétieuses
7.bouclettes
8.se servit
9.saccadé
10.à quatre 
temps
11.plate-forme
12.venait à sa 
rencontre
13.s’inltrait
14.s’y 
abandonnait
15.bronzée
16.crue
17.se laissa 
dériver
18.Vous savez
19.accent 
traînant
20.Ce qui les 
attire, c’est les 
déchets des 
bateaux
21.Son regard 
perdant toute 
expression
22.la mettre en 
garde
23.s’éloigna de 
deux pas
24.Timide, non 
sans plaisir
25.une certaine 
attention 
s’était portée 
sur elle
26.De toute 
évidence
27.par ailleurs
28.on allait 
et venait sans 
cesse, se visi-
tant, se parlant
about breast high, she glanced back toward shore: 
a bald man in a monocle and a pair of tights
1
, his 
tufted
2
 chest thrown out, his brash
3
 navel sucked 
in
4
, was regarding her attentively. As Rosemary re-
turned the gaze the man dislodged the monocle, 
which went into hiding
5
 amid the facetious
6
 whis-
kers
7
 of his chest, and poured
8
 himself a glass of 
something from a bottle in his hand.
Rosemary laid her face on the water and swam a 
choppy
9
 little four- beat
10
 crawl out to the raft
11
. The 
water reached up for her
12
, pulled her down ten-
derly out of the heat, seeped
13
 in her hair and ran 
into the corners of her body. She turned round and 
round in it, embracing it, wallowing in it
14
. Reach-
ing the raft she was out of breath, but a tanned
15
 
woman with very white teeth looked down at her, 
and Rosemary, suddenly conscious of the raw
16
 
whiteness of her own body, turned on her back 
and drifted
17
 toward shore. The hairy man holding 
the bottle spoke to her as she came out.
“I say
18
—they have sharks out behind the raft.” 
He was of indeterminate nationality, but spoke
English with a slow Oxford drawl
19
. “Yesterday 
they devoured two British sailors from the ﬂotte at 
Golfe Juan.”
“Heavens!” exclaimed Rosemary.
“They come in for the refuse from the ﬂotte
20
.”
Glazing his eyes
21
 to indicate that he had only 
spoken in order to warn her
22
, he minced off two 
steps
23
 and poured himself another drink.
Not unpleasantly s elf-conscious
24
, since there 
had been a slight sway of attention toward her
25
 
during this conversation, Rosemary looked for a 
place to sit. Obviously
26
 each family possessed the 
strip of sand immediately in front of its umbrella; 
besides
27
 there was much visiting and talking back 
and forth
28
—the atmosphere of a community upon 
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1.s’immiscer
2.jonchée de 
galets
3.d’algues
4.ombrelles
5.parasols
6.moins 
coutumiers 
des lieux
7.contourner
8.silhouettes
9.fureteur
10.cuisant à 
petit feu
11.Bientôt
12.comprit
13.que l’on 
désignait
14.avec mépris
15.le scier
16.vestige
17.diadème
18.costume de 
bain
19.dont le brun 
rougeâtre était 
mis en valeur
20.collier
21.sévère
22.pitoyable
23.casquette 
[de sport]
24.collants
25.l’apercevant, 
lui rendit son 
regard
26.à la crinière 
dorée
which it would be presumptuous to intrude
1
. Far-
ther up, where the beach was strewn with peb-
bles
2
 and dead sea-weed
3
, sat a group with ﬂesh 
as white as her own. They lay under small hand-
parasols
4
 instead of beach umbrellas
5
 and were ob-
viously less indigenous to the place
6
. Between the 
dark people and the light, Rosemary found room 
and spread out her peignoir on the sand.
Lying so, she ﬁrst heard their voices and felt their 
feet skirt
7
 her body and their shapes
8
 pass between 
the sun and herself. The breath of an inquisitive
9
 
dog blew warm and nervous on her neck; she could 
feel her skin broiling a little
10
 in the heat and hear 
the small exhausted wa-waaof the expiring waves. 
Presently
11
 her ear distinguished individual voices
and she became aware
12
 that some one referred to
13
 
scornfully
14
 as “that North guy” had kidnapped a 
waiter from a café in Cannes last night in order to 
saw him
15
 in two. The sponsor of the story was a 
white-haired woman in full evening dress, obvious-
ly a relic
16
 of the previous evening, for a tiara
17
 still 
clung to her head and a discouraged orchid expired 
from her shoulder. Rosemary, forming a vague 
antipathy to her and her companions, turned away.
Nearest her, on the other side, a young woman 
lay under a roof of umbrellas making out a list of 
things from a book open on the sand. Her bath-
ing suit
18
 was pulled off her shoulders and her 
back, a ruddy, orange brown, set off
19
 by a string
20
 
of creamy pearls, shone in the sun. Her face was 
hard
21
 and lovely and pitiful
22
. Her eyes met Rose-
mary’s but did not see her. Beyond her was a ﬁne 
man in a jockey cap
23
 and red-striped tights
24
; then 
the woman Rosemary had seen on the raft, and 
who looked back at her, seeing her
25
; then a man 
with a long face and a golden, leonine head
26
, with 
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TENDER IS THE NIGHT
1.incontesta-
blement
2.les 
diérenciait 
des
3.dernièrement
4.râteau
5.incompré-
hensible
6.parodie
7.que son 
visage grave 
n’aidait pas à 
déchirer
8.Le moindre 
détail de la 
saynète
9.déclenche
10.dressaient 
des antennes 
attentives
11.réserve,
12.salve
13.davantage
14.sacrée
15.se récria
16.Vraiment 
bonne
17.aimerait 
tant faire votre 
connaissance
18.tout en 
masquant son 
agacement,
19.À 
contrecœur,
20.réception-
niste
blue tights and no hat, talking very seriously to 
an unmistakably
1
 Latin young man in black tights, 
both of them picking at little pieces of sea-weed in 
the sand. She thought they were mostly Americans, 
but something made them unlike the
2
 Americans
she had known of late
3
.
After a while she realized that the man in the 
jockey cap was giving a quiet little performance for 
this group; he moved gravely about with a rake
4
, 
ostensibly removing gravel and meanwhile devel-
oping some esoteric
5
 burlesque
6
 held in suspension
by his grave face
7
. Its faintest ramiﬁcation
8
 had be-
come hilarious, until whatever he said released
9
 
a burst of laughter. Even those who, like herself, 
were too far away to hear, sent out antennæ of at-
tention
10
 until the only person on the beach not 
caught up in it was the young woman with the 
string of pearls. Perhaps from modesty of posses-
sion
11
 she responded to each salvo
12
 of amusement 
by bending closer
13
 over her list.
The man of the monocle and bottle spoke sud-
denly out of the sky above Rosemary.
“You are a ripping
14
 swimmer.”
She demurred
15
.
“Jolly good
16
. My name is Campion. Here is a 
lady who says she saw you in Sorrento last week 
and knows who you are and would so like to meet 
you
17
.”
Glancing around with concealed annoyance
18
 
Rosemary saw the untanned people were waiting. 
Reluctantly
19
 she got up and went over to them.
“Mrs. Abrams—Mrs. McKisco—Mr. McKisco—
Mr. Dumphry—
“We know who you are,” spoke up the woman in 
evening dress. “You’re Rosemary Hoyt and I recog-
nized you in Sorrento and asked the hotel clerk
20
 
and we all think you’re perfectly marvellous and 
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1.lm
2.lui rent 
place avec 
un brin 
d’ostentation
3.juive
4.natures ac-
commodantes 
déjà âgées
5.qu’une totale 
imperméabilité 
à l’expérience 
et une bonne 
digestion 
avaient 
sauvegardées
6.jusqu’à la 
génération 
suivante
7.vous mettre 
en garde
8.contre les 
coups de soleil
9.un tel sacré 
formalisme
10.avions 
peur de vous 
déranger
we want to know why you’re not back in America 
making another marvellous moving picture
1
.”
They made a superﬂuous gesture of moving over 
for her
2
. The woman who had recognized her was 
not a Jewess
3
, despite her name. She was one of 
those elderly “good sports
4
” preserved by an im-
perviousness to experience and a good digestion
5
 
into another generation
6
.
“We wanted to warn you
7
 about getting burned
8
 
the ﬁrst day,” she continued cheerily, “because 
your skin is important, but there seems to be so 
darn much formality
9
 on this beach that we didn’t 
know whether you’d mind
10
.”
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1.vous faisiez 
partie de 
l’intrigue
2.à l’œil abattu
3.découra-
geante
4.vitalité
5.s’est révélé
6.l’un des 
personnages 
principaux
7.corpulente
8.gloussement
9.spectateurs
10.blondinet
11.Allons
12.aussi détes-
table
13.mal à l’aise
14.surtout 
si elle les 
comparait 
d’emblée
15.sûre
16.l’aisance en 
société
17.fâcheuses
18.ces 
dernières 
étant venues 
se rajouter
19.créaient
20.l’entraî-
naient préci-
sément dans 
ce genre de 
situation
II
“WE thought maybe you were in the plot
1
,” said 
Mrs. McKisco. She was a shabby-eyed
2
, pretty 
young woman with a disheartening
3
 intensity
4
. 
“We don’t know who’s in the plot and who isn’t. 
One man my husband had been particularly nice 
to turned out
5
 to be a chief character
6
—practically 
the assistant hero.”
“The plot?” inquired Rosemary, half understand-
ing. “Is there a plot?”
“My dear, we don’t know,” said Mrs. Abrams, 
with a convulsive, stout
7
 woman’s chuckle
8
. “We’re 
not in it. We’re the gallery
9
.”
Mr. Dumphry, a tow-headed
10
 effeminate young
man, remarked: “Mama Abrams is a plot in herself,” 
and Campion shook his monocle at him, saying: 
“Now
11
, Royal, don’t be too ghastly for words
12
.” 
Rosemary looked at them all uncomfortably
13
, wish-
ing her mother had come down here with her. She 
did not like these people, especially in her immedi-
ate comparison of them
14
 with those who had inter-
ested her at the other end of the beach. Her moth-
er’s modest but compact
15
 social gift
16
 got them out 
of unwelcome
17
 situations swiftly and ﬁrmly. But 
Rosemary had been a celebrity for only six months, 
and sometimes the French manners of her early 
adolescence and the democratic manners of Amer-
ica, these latter superimposed
18
, made
19
 a certain 
confusion and let her in for just such things
20
.
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1.maigrichon
2.rouquin 
couvert de 
taches de 
rousseur
3.cettte 
histoire 
d’«intrigue»
4.radicalement
5.avancer
6.l’amour du 
ciel
7.change de 
sujet
8.vacilla
9.soua 
10.distincte-
ment
11.protesta
12.Il se trouve 
que
13.prenait 
nettement un 
coup de soleil
14.rougeur 
grisâtre
15.rendant
16.mimiques
17.parfaitement 
inopérantes
18.vaguement
19.protant de 
l’occasion,
20.prit 
une longue 
inspiration
21.se mit à 
battre la mer 
de ses bras 
raides, en une 
nage voulant 
manifestement 
évoquer
22.à bout de 
soue,
23.d’un air 
interrogateur
Mr. McKisco, a scrawny
1
, freckle-and-red man
2
 
of thirty, did not ﬁnd the topic of the “plot” 
3
 amus-
ing. He had been staring at the sea—now after a 
swift glance at his wife he turned to Rosemary and 
demanded aggressively:
“Been here long?”
“Only a day.”
“Oh.”
Evidently feeling that the subject had been thor-
oughly
4
 changed, he looked in turn at the others.
“Going to stay all summer?” asked Mrs. McKis-
co, innocently. “If you do you can watch the plot 
unfold
5
.”
“For God’s sake
6
, Violet, drop the subject
7
!” ex-
ploded her husband. “Get a new joke, for God’s 
sake!”
Mrs. McKisco swayed
8
 toward Mrs. Abrams and 
breathed
9
 audibly
10
:
“He’s nervous.”
“I’m not nervous,” disagreed
11
 McKisco. “It just 
happens
12
 I’m not nervous at all.”
He was burning visibly
13
—a grayish ﬂush
14
 had 
spread over his face, dissolving
15
 all his expres-
sions
16
 into a vast ineffectuality
17
. Suddenly remote-
ly
18
 conscious of his condition he got up to go in 
the water, followed by his wife, and seizing the op-
portunity
19
 Rosemary followed.
Mr. McKisco drew a long breath
20
, ﬂung him-
self into the shallows and began a stiff-armed bat-
ting of the Mediterranean, obviously intended to
suggest
21
 a crawl—his breath exhausted
22
 he arose 
and looked around with an expression of surprise 
that he was still in sight of shore.
“I haven’t learned to breathe yet. I never quite 
understood how they breathed.” He looked at Rose-
mary inquiringly
23
.
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TENDER IS THE NIGHT
1.qu’on expire
2.au quatrième 
battement,
3.on tourne 
la tête de côté 
pour inspirer
4.ballottait
5.au gré des 
mouvements
6.tendait le 
bras pour y 
aborder,
7.la plate-
forme bascula 
soudainement 
et 
8.ce qui t se 
lever l’homme, 
pour la faire 
monter à bord
9.timide
10.très 
enfoncés
11.détourné
12.discret
13.une minute 
après,
14.avait lé
15.ottait, 
immobile, en 
direction du 
rivage
16.Ayant 
épuisé son élan,
17.se plia sou-
dain en deux
18.ne laissant 
derrière lui 
qu’une mouche-
ture d’écume
19.très mauvais
20.trouvé 
l’équilibre,
21.oriture 
pour compenser 
[sa maladresse]
22.à perdre 
l’équilibre
“I think you breathe out
1
 under water,” she ex-
plained. “And every fourth beat
2
 you roll your head 
over for air
3
.”
“The breathing’s the hardest part for me. Shall 
we go to the raft?”
The man with the leonine head lay stretched out 
upon the raft, which tipped back and forth
4
 with 
the motion
5
 of the water. As Mrs. McKisco reached 
for it
6
 a sudden tilt
7
 struck her arm up roughly, 
whereupon the man started up and pulled her on 
board
8
.
“I was afraid it hit you.” His voice was slow and 
shy
9
; he had one of the saddest faces Rosemary had 
ever seen, the high cheekbones of an Indian, a long 
upper lip, and enormous deep-set
10
 dark golden 
eyes. He had spoken out of the side of his mouth, 
as if he hoped his words would reach Mrs. McKis-
co by a circuitous
11
 and unobtrusive
12
 route; in a 
minute
13
 he had shoved off
14
 into the water and his 
long body lay motionless toward shore
15
.
Rosemary and Mrs. McKisco watched him. When 
he had exhausted his momentum
16
 he abruptly
bent double
17
, his thin thighs rose above the sur-
face, and he disappeared totally, leaving scarcely a
ﬂeck of foam behind
18
.
“He’s a good swimmer,” Rosemary said.
Mrs. McKisco’s answer came with surprising 
violence.
“Well, he’s a rotten
19
 musician.” She turned to 
her husband, who after two unsuccessful attempts 
had managed to climb on the raft, and having at-
tained his balance
20
 was trying to make some kind 
of compensatory ﬂourish
21
, achieving only an extra 
stagger
22
. “I was just saying that Abe North may be 
a good swimmer but he’s a rotten musician.”
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1.de mauvaise 
grâce
2.Antheil, en 
voilà un que 
j’admire
3.avec un air 
de dé
4.[compositeur 
avant-gardiste 
américain, 
mort en1959]
5.essai critique
6.sur l’Ulysse 
de Joyce
7.Il y a chez lui 
une profondeur 
de vue
8.s’éteignit
9.criait de peur 
et de joie
10.dans 
une exquise 
quiétude
11.le mieux est
12.Qu’est-ce 
qu’ils y gagnent
13.restent 
entre eux, 
toujours 
fourrés les uns 
avec les autres
14.roman
“Yes,” agreed McKisco, grudgingly
1
. Obviously 
he had created his wife’s world, and allowed her 
few liberties in it.
“Antheil’s my man
2
.” Mrs. McKisco turned chal-
lengingly
3
 to Rosemary, “Antheil
4
 and Joyce. I don’t 
suppose you ever hear much about those sort of 
people in Hollywood, but my husband wrote the 
ﬁrst criticism
5
 of Ulysses
6
 that ever appeared in 
America.”
“I wish I had a cigarette,” said McKisco calmly. 
“That’s more important to me just now.”
“He’s got insides
7
—don’t you think so, Albert?”
Her voice faded off 
8
 suddenly. The woman of the 
pearls had joined her two children in the water, and 
now Abe North came up under one of them like a 
volcanic island, raising him on his shoulders. The 
child yelled with fear and delight
9
 and the woman 
watched with a lovely peace
10
, without a smile.
“Is that his wife?” Rosemary asked.
“No, that’s Mrs. Diver. They’re not at the hotel.” 
Her eyes, photographic, did not move from the 
woman’s face. After a moment she turned vehe-
mently to Rosemary.
“Have you been abroad before?”
“Yes—I went to school in Paris.”
“Oh! Well then you probably know that if you 
want to enjoy yourself here the thing is
11
 to get 
to know some real French families. What do these 
people get out of it
12
?” She pointed her left shoul-
der toward shore. “They just stick around with each 
other in little cliques
13
. Of course, we had letters of 
introduction and met all the best French artists and 
writers in Paris. That made it very nice.”
“I should think so.”
“My husband is ﬁnishing his ﬁrst novel
14
, you 
see.”
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TENDER IS THE NIGHT
1.se demandait 
seulement si
2.décrépit
3.lui oppose
4.qu’elle soit 
trop connue
5.douloureuses
6.s’animèrent
7.se rappro-
chèrent les uns 
des autres
8.en conclut
9.qu’il y avait 
de l’animation
10.Midi
11.à 8 km de là
12.n’était plus 
qu’un 
13.un voilier 
à la proue de 
rouge-gorge
14.arrivait, 
traînant dans 
son sillage
15.bande
16.des eaux 
plus sombres 
du large
17.l’immense 
côte
18.tamisé
19.faisant 
semblant
20.indistinctes
21.oues
22.colonnes
Rosemary said: “Oh, he is?” She was not think-
ing anything special, except wondering whether
1
 
her mother had got to sleep in this heat.
“It’s on the idea of Ulysses,” continued Mrs. 
McKisco. “Only instead of taking twenty-four hours 
my husband takes a hundred years. He takes a de-
cayed
2
 old French aristocrat and puts him in con-
trast with
3
 the mechanical age—”
“Oh, for God’s sake, Violet, don’t go telling every-
body the idea,” protested McKisco. “I don’t want it 
to get all around
4
 before the book’s published.”
Rosemary swam back to the shore, where she 
threw her peignoir over her already sore
5
 shoul-
ders and lay down again in the sun. The man with 
the jockey cap was now going from umbrella to 
umbrella carrying a bottle and little glasses in his 
hands; presently he and his friends grew livelier
6
 
and closer together
7
 and now they were all under 
a single assemblage of umbrellas—she gathered
8
 
that someone was leaving and that this was a last 
drink on the beach. Even the children knew that 
excitement was generating
9
 under that umbrella 
and turned toward it—and it seemed to Rosemary 
that it all came from the man in the jockey cap.
Noon
10
 dominated sea and sky—even the white 
line of Cannes, ﬁve miles off
11
, had faded to a
12
 
mirage of what was fresh and cool; a robin-breasted 
sailing boat
13
 pulled in behind it
14
 a strand
15
 from 
the outer, darker sea
16
. It seemed that there was 
no life anywhere in all this expanse of coast
17
 
except under the ﬁltered
18
 sunlight of those um-
brellas, where something went on amid the color 
and the murmur.
Campion walked near her, stood a few feet away 
and Rosemary closed her eyes, pretending
19
 to be 
asleep; then she half-opened them and watched 
two dim
20
, blurred
21
 pillars
22
 that were legs. The 
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1.se frayer un 
passage
2.trempée
3.de sueur,
4.à l’exception 
de
5.clignant des 
yeux
6.de prendre 
un vrai coup de 
soleil tout de 
suite
7.cramoisies
8.faire partir
9.rassemblant
10.tamis
11.les rangea
12.la ssure
13.regardèrent
14.paysage 
marin
15.pendant un 
moment
16.avec ardeur
17.conance
18.chargea sur 
son épaule
19.le dernier 
objet de son 
attirail
man tried to edge his way
1
 into a sand-colored 
cloud, but the cloud ﬂoated off into the vast hot 
sky. Rosemary fell really asleep.
She awoke drenched
2
 with sweat
3
 to ﬁnd the 
beach deserted save for
4
 the man in the jockey cap, 
who was folding a last umbrella. As Rosemary lay 
blinking
5
, he walked nearer and said:
“I was going to wake you before I left. It’s not 
good to get too burned right away
6
.”
“Thank you.” Rosemary looked down at her 
crimson
7
 legs.
“Heavens!”
She laughed cheerfully, inviting him to talk, but 
Dick Diver was already carrying a tent and a beach 
umbrella up to a waiting car, so she went into the 
water to wash off
8
 the sweat. He came back and 
gathering up
9
 a rake, a shovel, and a sieve
10
, stowed 
them
11
 in a crevice
12
 of a rock. He glanced up and 
down the beach to see if he had left anything.
“Do you know what time it is?” Rosemary asked.
“It’s about half-past one.”
They faced
13
 the seascape
14
 together momentarily
15
.
“It’s not a bad time,” said Dick Diver. “It’s not one 
of the worst times of the day.”
He looked at her and for a moment she lived in 
the bright blue worlds of his eyes, eagerly
16
 and 
conﬁdently
17
. Then he shouldered
18
 his last piece 
of junk
19
 and went up to his car, and Rosemary 
came out of the water, shook out her peignoir and 
walked up to the hotel.
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1.Dans un 
mouvement de 
va-et-vient
2.un large 
croisillon
3.rais de 
lumière
4.suivait le 
balancement
5.se turent
6.défraîchi
7.exemplaire
8.menu
9.roux
10.voracement
11.Mais il est 
marié
12.c’est presque 
toujours 
comme ça
13.fait tous 
les eorts 
possibles
14.pour la 
guider dans 
la vie
15.remarquable 
en ce que
16.ne compen-
sait pas ainsi
17.un échec 
personnel
18.amertume
19.rancœurs
20.veuve
21.s’était 
chaque fois 
renforcé
22.transmettre, 
intact,
23.N’ayant pas 
épargné
24.l’avait 
endurcie
III
IT was almost two when they went into the 
dining-room. Back and forth
1
 over the deserted 
tables a heavy pattern
2
 of beams
3
 and shadows 
swayed with the motion
4
 of the pines outside. Two 
waiters, piling plates and talking loud Italian, fell 
silent
5
 when they came in and brought them a 
tired
6
 version
7
 of the table d’hôte luncheon
8
.
“I fell in love on the beach,” said Rosemary.
“Who with?”
“First with a whole lot of people who looked 
nice. Then with one man.”
“Did you talk to him?”
“Just a little. Very handsome. With reddish
9
 
hair.” She was eating, ravenously
10
. “He’s married
though
11
—it’s usually the way
12
.”
Her mother was her best friend and had put 
every last possibility
13
 into the guiding of her
14
, 
not so rare a thing in the theatrical profession, but 
rather special in that
15
 Mrs. Elsie Speers was not 
recompensing herself for
16
 a defeat of her own
17
. 
She had no personal bitterness
18
 or resentments
19
 
about life —twice satisfactorily married and twice 
widowed
20
, her cheerful stoicism had each time 
deepened
21
. One of her husbands had been a cav-
alry ofﬁcer and one an army doctor, and they both 
left something to her that she tried to present in-
tact
22
 to Rosemary. By not sparing
23
 Rosemary she 
had made her hard
24
 —by not sparing her own 
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1.ni ses 
eorts ni son 
dévouement,
2.même si
3.sans 
problème
4.bénéciait 
de la double 
protection
5.éprouvait 
une méance 
d’adulte envers
6.futile
7.superciel
8.au cinéma
9.sevrée
10.pétulant
11.évreux
12.pressant
13.se xait
14.sur autre 
chose 
qu’elle-même
15.où que nous 
allions,
16.laissa 
retomber 
cet accès de 
narcissisme
17.avec le plus 
grand naturel
18.reposée
19.tu dois le 
faire
20.accablées
21.apathie
22.ne s’exerçait
labor and devotion
1
 she had cultivated an ideal-
ism in Rosemary, which at present was directed to-
ward herself and saw the world through her eyes. 
So that while
2
 Rosemary was a “simple
3
” child she 
was protected by a double sheath
4
 of her moth-
er’s armor and her own—she had a mature distrust 
of 
5
 the trivial
6
, the facile
7
 and the vulgar. Howev-
er, with Rosemary’s sudden success in pictures
8
 
Mrs. Speers felt that it was time she were spiritu-
ally weaned
9
; it would please rather than pain her 
if this somewhat bouncing
10
, breathless
11
 and exi-
gent
12
 idealism would focus
13
 on something except
herself 
14
.
“Then you like it here?” she asked.
“It might be fun if we knew those people. There 
were some other people, but they weren’t nice. 
They recognized me—no matter w here we go
15
 
everybody’s seen Daddy’s Girl.’
Mrs. Speers waited for the glow of egotism to 
subside
16
; then she said in a matter-of-fact way
17
: 
“That reminds me, when are you going to see Earl 
Brady?”
“I thought we might go this afternoon—if you’re 
rested
18
.”
 “We’ll wait till tomorrow then.”
“I want you to go alone. It’s only a short way—it 
isn’t as if you didn’t speak French.”
“Mother —aren’t there some things I don’t have 
to do?”
“Oh, well then go later —but some day
19
 before
we leave.”
“All right, Mother.”
After lunch they were both overwhelmed
20
 
by the sudden ﬂatness
21
 that comes over Ameri-
can travellers in quiet foreign places. No stim-
uli worked upon them
22
, no voices called them 
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TENDER IS THE NIGHT
1.du dehors
2.en l’absence 
de
3.brassait l’air 
chaud
4.le ltrant 
dans
5.bouées
6.Et cet homme
7.hall
8.vautré
9.bureau de la 
réception
10.la dévisagea
11.xement
12.voyagea
13.les 
encourager
14.Cela ne me 
dérange pas
15.étouant
16.aux couleurs 
vives
17.aches 
publicitaires
18.concentrés 
sur
19.leur propre 
grand destin
20.pleins de 
mépris pour
21.frénétique
22.soulevait
23.se mêlait à
24.fumier
25.se pencher à
26.cochers
27.acres
from without
1
, no fragments of their own thoughts 
came suddenly from the minds of others, and miss-
ing
2
 the clamor of Empire they felt that life was not 
continuing here.
“Let’s only stay three days, Mother,” Rosemary 
said when they were back in their rooms. Out-
side a light wind blew the heat around
3
, straining
it through
4
 the trees and sending little hot gusts
5
 
through the shutters.
“How about the man
6
 you fell in love with on 
the beach?”
“I don’t love anybody but you, Mother, darling.”
Rosemary stopped in the lobby
7
 and spoke to 
Gausse père about trains. The concierge, lounging
8
 
in light-brown khaki by the desk
9
, stared at her
10
 
rigidly
11
, then suddenly remembered the manners
of his métier. She took the bus and rode
12
 with a 
pair of obsequious waiters to the station, embar-
rassed by their deferential silence, wanting to urge 
them
13
: “Go on, talk, enjoy yourselves. It doesn’t 
bother me
14
.”
The ﬁrst-class compartment was s t i ﬂ i n g
15
; the 
vivid
16
 advertising cards
17
 of the railroad compan-
ies —The Pont du Gard at Arles, the Amphitheater 
at Orange, winter sports at Chamonix— were 
fresher than the long motionless sea outside. Unlike 
American trains that were absorbed in
18
 an intense
destiny of their own
19
, and scornful of 
20
 people on 
another world less swift and breathless
21
, this train 
was part of the country through which it passed. 
Its breath stirred
22
 the dust from the palm leaves, 
the cinders mingled with
23
 the dry dung
24
 in the 
gardens. Rosemary was sure she could lean from
25
 
the window and pull ﬂowers with her hand.
A dozen cabbies
26
 slept in their hacks
27
 outside
the Cannes station. Over on the promenade the Ca-
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1.inexpressifs
2.qui n’était 
pas insensible à 
la mode
3.gênée
4.malsain
5.période 
creuse
6.menait grand 
fracas
7.[=coconut]
8.somnolent
9.en sursaut
10.impassible
11.très calme
12.le regard 
vaillant
13.attentif
14.comme le 
pelage d’un 
chow-chow 
[chien de 
compagnie à 
la fourrure 
abondante]
15.pénombre
16.courtisait
17.refrain du 
carnaval de 
Nice
18.l’air à la 
mode en Amé-
rique l’année 
précédente
19.ce dernier à 
la page des
20.lointaines
21.des années 
1890
22.défauts 
les plus 
extravagants
23.soulignés 
avec insistance
sino, the smart shops, and the great hotels turned 
blank
1
 iron masks to the summer sea. It was un-
believable that there could ever have been a “sea-
son,” and Rosemary, half in the grip of fashion
2
, 
became a little self-conscious
3
, as though she were 
displaying an unhealthy
4
 taste for the moribund; as 
though people were wondering why she was here 
in the lull
5
 between the gaiety of last winter and 
next winter, while up north the true world thun-
dered by
6
.
As she came out of a drugstore with a bottle 
of cocoanut
7
 oil, a woman, whom she recognized 
as Mrs. Diver, crossed her path with arms full of 
sofa cushions, and went to a car parked down the 
street. A long, low black dog barked at her, a doz-
ing
8
 chauffeur woke with a start
9
. She sat in the car, 
her lovely face set
10
, controlled
11
, her eyes brave
12
 
and watchful
13
, looking straight ahead toward 
nothing. Her dress was bright red and her brown 
legs were bare. She had thick, dark, gold hair like 
a chow’s
14
.
With half an hour to wait for her train Rose-
mary sat down in the Café des Alliés on the Croi-
sette, where the trees made a green twilight
15
 over 
the tables and an orchestra wooed
16
 an imagin-
ary public of cosmopolites with the Nice Carnival 
Song
17
 and last year’s American tune
18
. She had 
bought Le Temps and The Saturday Evening Post 
for her mother, and as she drank her citronade 
she opened the latter at the
19
 memoirs of a Rus-
sian princess, ﬁnding the dim
20
 conventions of the 
nineties
21
 realer and nearer than the headlines of 
the French paper. It was the same feeling that had 
oppressed her at the hotel—accustomed to seeing 
the starkest grotesqueries
22
 of a continent heav-
ily underlined
23
 as comedy or tragedy, untrained
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TENDER IS THE NIGHT
1.n’ayant pas 
appris à
2.distinguer 
par elle-même 
l’essentiel de 
l’accessoire
3.desséchée
4.renforcée
5.airs
6.un spectacle 
de variétés
7.avoir 
beaucoup 
marchandé
8.car
9.ce delta où 
conuaient de
10.s’était attri-
bué le rôle de
11.resplendis-
sants
12.briller
13.somnolent
14.bruissant
15.lançant 
des pierres 
précieuses
16.transformant
17.crépuscules 
sur la Baltique
18.au temps 
révolu du caviar
19.l’odeur
20.les 
cornalines
21.acharnés
22.quittèrent
to the task of
1
 separating out the essential for her-
self
2
, she now began to feel that French life was 
empty and stale
3
. This feeling was surcharged
4
 
by listening to the sad tunes
5
 of the orchestra, 
reminiscent of the melancholy music played for 
acrobats in vaudeville
6
. She was glad to go back 
to Gausse’s Hotel.
Her shoulders were too burned to swim with the 
next day, so she and her mother hired a car—after 
much haggling
7
, for
8
 Rosemary had formed her 
valuations of money in France—and drove along 
the Riviera, the delta of 
9
 many rivers. The chauf-
feur, a Russian Czar of the period of Ivan the Terri-
ble, was a self-appointed
10
 guide, and the resplen-
d ent
11
 names—Cannes, Nice, Monte Carlo—began 
to glow
12
 through their torpid
13
 camouﬂage, whis-
pering
14
 of old kings come here to dine or die, of 
rajahs tossing Buddha’s eyes
15
 to English balleri-
nas, of Russian princes turning
16
 the weeks into 
Baltic twilights
17
 in the lost caviare days
18
. Most of 
all, there was the scent
19
 of the Russians along the 
coast—their closed book shops and grocery stores. 
Ten years ago, when the season ended in April, the 
doors of the Orthodox Church were locked, and 
the sweet champagnes they favored were put away 
until their return. “We’ll be back next season,” they 
said, but this was premature, for they were never 
coming back any more.
It was pleasant to drive back to the hotel in the 
late afternoon, above a sea as mysteriously col-
ored as the agates and cornelians
20
 of childhood, 
green as green milk, blue as laundry water, wine 
dark. It was pleasant to pass people eating out-
side their doors, and to hear the ﬁerce
21
 mechan-
ical pianos behind the vines of country estami-
nets. When they turned off
22
 the Corniche d’Or 
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1.pour 
descendre 
jusqu’à
2.en traversant 
les nuances 
de vert, de 
plus en plus 
sombres, des 
séries d’arbres 
disposés en 
terrasses
3.paraissait 
déjà
4.clair de lune 
fantomatique
5.moustiquaire
6.là-bas, 
quelque part
7.en vase clos
8.nattes
9.avaient 
trouvé leur 
place, 
10.clôturée
11.quoi qu’il 
en soit
and down to
1
 Gausse’s Hôtel through the darken-
ing banks of trees, set one behind another in many 
greens
2
, the moon already hovered
3
 over the ruins 
of the aqueducts...
Somewhere in the hills behind the hotel there 
was a dance, and Rosemary listened to the music 
through the ghostly moonshine
4
 of her mosqui-
to net
5
, realizing that there was gaiety too some-
where about
6
, and she thought of the nice people 
on the beach. She thought she might meet them in 
the morning, but they obviously formed a self-suf-
ﬁcient
7
 little group, and once their umbrellas, bam-
boo rugs
8
, dogs, and children were set out in place
9
 
the part of the plage was literally fenced in
10
. She 
resolved in any case
11
 not to spend her last two 
mornings with the other ones.
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1.à peine 
avait-elle
2.celui qui 
avait une pro-
pension à scier 
les serveurs en 
deux
3.marqua un 
temps d’arrêt
4.restée à 
l’écart
5.accepteriez 
de vous joindre 
à nous
6.jouons
7.se débrouilla 
pour la 
présenter
8.lui dit 
franchement
9.très 
strictement
10.marque de 
courtoisie
11.n’avait pas 
connue
12.si ce n’est de 
la part
13.estima
14.joli visage 
eût pu être 
décrit selon 
les critères 
classiques
IV
THE matter was solved for her. The McKiscos were 
not yet there and she had scarcely
1
 spread her pei-
gnoir when two men—the man with the jockey cap 
and the tall blonde man, given to sawing waiters in 
two
2
 —left the group and came down toward her.
“Good morning,” said Dick Diver. He broke 
down
3
. “Look—sunburn or no sunburn, why did 
you stay away
4
 yesterday? We worried about you.”
She sat up and her happy little laugh welcomed 
their intrusion.
“We wondered,” Dick Diver said, “if you wouldn’t 
come over
5
 this morning. We go in
6
, we take food 
and drink, so it’s a substantial invitation.”
He seemed kind and charming—his voice prom-
ised that he would take care of her, and that a little 
later he would open up whole new worlds for her, 
unroll an endless succession of magniﬁcent possi-
bilities. He managed the introduction
7
 so that her 
name wasn’t mentioned and then let her know eas-
ily
8
 that everyone knew who she was but were re-
specting the completeness of 
9
 her private life—a 
courtesy
10
 that Rosemary had not met with
11
 save 
from
12
 professional people since her success.
Nicole Diver, her brown back hanging from 
her pearls, was looking through a recipe book 
for chicken Maryland. She was about twenty-four, 
Rosemary guessed
13
—her face could have been de-
scribed in terms of conventional prettiness
14
, but 
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1.il semblait 
tout d’abord 
avoir été 
modelé 
2.échelle
3.ossature
4.traits
5.lignes
6.éclat
7.modelés
8.sous 
l’inuence de 
Rodin
9.longuement 
ciselés
10.dans un 
souci de beauté
11.erreur
12.risques 
inouïs
13.bouche en 
cœur
14.classe
15.dure
16.avons 
débarqué
17.puis sommes 
remontées len-
tement vers le
18.lors d’un 
tournage
19.depuis 
je suis en 
convalescence
20.Miséricorde
21.répugnait à 
se lancer dans
22.il se trouve 
que j’avais
23.tournaient
24.un lieu de 
tournage très 
cher
25.a fait venir 
un médecin 
tout de suite
26.résolument
the effect was that it had been made ﬁrst
1
 on the 
heroic scale
2
 with strong structure
3
 and marking
4
, 
as if the features
5
 and vividness
6
 of brow and col-
oring, everything we associate with temperament
and character had been molded
7
 with a Rodin-
esque intention
8
, and then chiseled away
9
 in the 
direction of prettiness
10
 to a point where a single 
slip
11
 would have irreparably diminished its force 
and quality. With the mouth the sculptor had taken 
desperate chances
12
—it was the cupid’s bow
13
 of 
a magazine cover, yet it shared the distinction
14
 of 
the rest.
“Are you here for a long time?” Nicole asked. Her 
voice was low, almost harsh
15
.
Suddenly Rosemary let the possibility enter her 
mind that they might stay another week.
“Not very long,” she answered vaguely. “We’ve 
been abroad a long time—we landed
16
 in Sicily in 
March and we’ve been slowly working our way
17
 
north. I got pneumonia making a picture
18
 last 
January and I’ve been recuperating
19
.”
“Mercy
20
! How did that happen?”
“Well, it was from swimming,” Rosemary was ra-
ther reluctant at embarking upon
21
 personal reve-
lations. “One day I happened to have
22
 the grippe 
and didn’t know it, and they were taking
23
 a scene 
where I dove into a canal in Venice. It was a very 
expensive set
24
, so I had to dive and dive and dive 
all morning. Mother had a doctor right there
25
, but 
it was no use—I got pneumonia.” She changed the 
subject determinedly
26
 before they could speak. 
“Do you like it here—this place?”
“They have to like it,” said Abe North slowly. 
“They invented it.” He turned his noble head slow-
ly so that his eyes rested with tenderness and affec-
tion on the two Divers.
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TENDER IS THE NIGHT
1.ça a été 
rentable
2.rectiant
3.supprimer
4.de sur
5.choisies
6.n’ont pas 
peur du
7.Sont 
descendus à
8.Ça vaudrait 
presque la 
peine
9.fébrilité
10.en s’étirant
11.brusque
12.très maigre
13.faisceau de 
muscles
14.d’une beauté 
convention-
nelle
15.ombre de 
dégoût
16.altérait
17.farouche
18.éclat
“Oh, did you?”
“This is only the second season that the hotel’s 
been open in summer,” Nicole explained. “We per-
suaded Gausse to keep on a cook and a garçon and 
a chasseur—it paid its way
1
 and this year it’s doing 
even better.”
“But you’re not in the hotel.”
“We built a house, up at Tarmes.”
“The theory is,” said Dick, arranging
2
 an um-
brella to clip
3
 a square of sunlight off
4
 Rosemary’s 
shoulder, “that all the northern places, like Deau-
ville, were picked out
5
 by Russians and English 
who don’t mind the
6
 cold, while half of us Ameri-
cans come from tropical climates—that’s why we’re 
beginning to come here.”
The young man of Latin aspect had been turning 
the pages of The New York Herald.
“Well, what nationality are these people?” he de-
manded, suddenly, and read with a slight French in-
tonation, “’Registered at
7
 the Hotel Palace at Vevey 
are Mr. Pandely Vlasco, Mme Bonneasse’—I don’t 
exaggerate—’Corinna Medonca, Mme Pasche, Ser-
aphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teu-
bel, Mme Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda 
Yosfuglu and Geneveva de Momus!’ She attracts me 
most—Geneveva de Momus. Almost worth
8
 run-
ning up to Vevey to take a look at Geneveva de 
Momus.”
He stood up with sudden restlessness
9
, stretch-
ing himself
10
 with one sharp
11
 movement. He was 
a few years younger than Diver or North. He was 
tall and his body was hard but overspare
12
 save for 
the bunched force gathered
13
 in his shoulders and 
upper arms. At ﬁrst glance he seemed convention-
ally handsome
14
—but there was a faint disgust
15
 
always in his face which marred
16
 the full ﬁerce
17
 
lustre
18
 of his brown eyes. Yet one remembered 
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1.incapacité
2.supporter
3.ennui
4.sillons
5.tourmentée
6.inutile
7.quelques 
noms assez 
amusants
8.[huître]
9.[chair]
10.un nom à 
vous donner la 
chair de poule, 
non ?
11.le Maroc
12.se mit à de 
la couture
13.équipement
14.voûte 
ombragée
15.cabine de 
bain portative
16.se changer
17.les premiers 
accessoires
18.commerce 
de luxe
19.des premiers 
acquéreurs
20.compris
21.lui avait 
appris la 
circonspection 
envers
22.de vrais 
parasites
23.intention
24.application
25.seule lui 
importait
26.réseau
27.exprimait 
par 
them afterward, when one had forgotten the in-
ability
1
 of the mouth to endure
2
 boredom
3
 and the 
young forehead with its furrows
4
 of fretful
5
 and un-
p r o ﬁ t a b l e
6
 pain.
“We found some ﬁne ones
7
 in the news of Ameri-
cans last week,” said Nicole. “Mrs. Evelyn Oyster
8
 
and—what were the others?”
“There was Mr. S. Flesh,” said Diver, getting up 
also. He took his rake and began to work seriously 
at getting small stones out of the sand.
“Oh, yes—S. Flesh
9
—doesn’t he give you the 
creeps?
10
”
It was quiet alone with Nicole—Rosemary found 
it even quieter than with her mother. Abe North and 
Barban, the Frenchman, were talking about Mo-
rocco
11
, and Nicole having copied her recipe picked 
up a piece of sewing
12
. Rosemary examined their 
appurtenances
13
—four large parasols that made 
a canopy of shade
14
, a portable bath house
15
 for 
dressing
16
, a pneumatic rubber horse, new things 
that Rosemary had never seen, from the ﬁrst burst
17
 
of luxury manufacturing
18
 after the War, and prob-
ably in the hands of the ﬁrst of purchasers
19
. She 
had gathered
20
 that they were fashionable people, 
but though her mother had brought her up to be-
ware
21
 such people as drones
22
, she did not feel 
that way here. Even in their absolute immobility, 
complete as that of the morning, she felt a pur-
pose
23
, a working over something
24
, a direction, an 
act of creation different from any she had known. 
Her immature mind made no speculations upon 
the nature of their relation to each other, she was 
only concerned with
25
 their attitude toward her-
self—but she perceived the web
26
 of some pleas-
ant interrelation, which she expressed with
27
 the 
thought that they seemed to have a very good time.
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TENDER IS THE NIGHT
1.en se les 
appropriant 
passagèrement
2.charmants
3.gentillesse
4.indépen-
dante des 
circonstances
5.bonnes 
manières
6.grande
7.pleine de 
rudesse
8.camaraderie
9.réalisateurs 
de cinéma
10.à la fac
11.coup de 
foudre
12.bal des étu-
diants de Yale
13.l’automne
14.railleur
15.courtoises
16.détachées
17.la 
déconcertait
18.était, lui, 
parfaitement 
accompli
19.teint
20.hâlé
21.des poils 
identiques cou-
vraient aussi
22.quelque peu 
pointu
23.car qui 
nous regarde 
vraiment
24.cherchait à 
plaire au monde 
entier
25.soupir
26.par lequel 
elle reconnais-
sait qu’il
27.appartenait 
déjà à une autre
She looked in turn at the three men, temporarily
expropriating them
1
. All three were personable
2
 in 
different ways; all were of a special gentleness
3
 that 
she felt was part of their lives, past and future, not 
circumstanced by events
4
, not at all like the com-
pany manners
5
 of actors, and she detected also a 
far-reaching
6
 delicacy that was different from the 
rough and ready
7
 good fellowship
8
 of directors
9
, 
who represented the intellectuals in her life. Actors 
and directors—those were the only men she had 
ever known, those and the heterogeneous, indistin-
guishable mass of college
10
 boys, interested only in 
love at ﬁrst sight
11
, whom she had met at the Yale 
prom
12
 last fall
13
.
These three were different. Barban was less civ-
ilized, more skeptical and scofﬁng
14
, his manners 
were formal
15
, even perfunctory
16
. Abe North had, 
under his shyness, a desperate humor that amused 
but puzzled her
17
. Her serious nature distrusted its 
ability to make a supreme impression on him.
But Dick Diver—he was all complete there
18
. Si-
lently she admired him. His complexion
19
 was red-
dish and weather-burned
20
, so was his short hair—
a light growth of it rolled down
21
 his arms and 
hands. His eyes were of a bright, hard blue. His 
nose was somewhat pointed
22
 and there was never 
any doubt at whom he was looking or talking—
and this is a ﬂattering attention, for who looks at 
us
23
?—glances fall upon us, curious or disinterest-
ed, nothing more. His voice, with some faint Irish 
melody running through it, wooed the world
24
, yet 
she felt the layer of hardness in him, of self-con-
trol and of self-discipline, her own virtues. Oh, she 
chose him, and Nicole, lifting her head saw her 
choose him, heard the little sigh
25
 at the fact that 
he
26
 was already possessed
27
.
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1.à l’extérieur, 
moqueur
2.Tout en 
ratissant,
3.frayer avec le 
[with the] beau 
monde
4.rayonnant et 
canaille
5.Même-pas-
peur
6.attirants
7.Mais pas tant 
que ça
8.a dégagée 
lui-même de 
tous ses galets
9.rééchit
10.pour ne pas 
être entendue 
du
11.passaient 
leur temps à 
crier
12.succédané 
de
Toward noon the McKiscos, Mrs. Abrams, Mr. 
Dumphry, and Signor Campion came on the beach. 
They had brought a new umbrella that they set 
up with side glances toward the Divers, and crept 
under with satisﬁed expressions—all save Mr. 
McKisco, who remained derisively without
1
. In his 
raking
2
 Dick had passed near them and now he re-
turned to the umbrellas.
“The two young men are reading the Book of Et-
iquette together,” he said in a low voice.
“Planning to mix wit’ de quality
3
,” said Abe.
Mary North, the very tanned young woman 
whom Rosemary had encountered the ﬁrst day on 
the raft, came in from swimming and said with a 
smile that was a rakish gleam
4
:
“So Mr. and Mrs. Neverquiver
5
 have arrived.”
“They’re this man’s friends,” Nicole reminded 
her, indicating Abe. “Why doesn’t he go and speak 
to them? Don’t you think they’re attractive
6
?”
“I think they’re very attractive,” Abe agreed. “I 
just don’t think they’re attractive
7
, that’s all.”
“Well, I have felt there were too many people 
on the beach this summer,” Nicole admit-
ted. “Our beach that Dick made out of a pebble 
pile
8
.” She considered
9
, and then lowering her voice 
out of the range of the
10
 trio of nannies who sat 
back under another umbrella. “Still, they’re prefer-
able to those British last summer who kept shout-
ing about
11
: ‘Isn’t the sea blue? Isn’t the sky white? 
Isn’t little Nellie’s nose red?’”
Rosemary thought she would not like to have Ni-
cole for an enemy.
“But you didn’t see the ﬁght,” Nicole continued. 
“The day before you came, the married man, the 
one with the name that sounds like a substitute
for
12
 gasoline or butter—”
“McKisco?”
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TENDER IS THE NIGHT
1.se 
disputaient
2.lui a jeté du 
sable à la gure
3.lui a frotté le
4.électrisés
5.que Dick 
intervienne
6.en xant 
distraitement
7.natte de plage
8.méchante
9.une référence 
dans sa vie
10.lui viendrait 
toujours à 
l’esprit
11.groupe
12.archi-prêts
13.après
14.celui qui 
déguste un 
curry bien 
relevé
15.bien frais
16.planiée
17.de façon 
à proter au 
maximum de
18.ce qui était 
disponible
19.s’il y aurait
20.bientôt,
21.entre l’at-
tention totale 
donnée à
22.bavasseries
23.se réjouis-
sait à l’idée de
24.signal 
du départ, 
enn donné,
25.vêtement
26.déclencha
27.tumulte
“Yes—well they were having words
1
 and she 
tossed some sand in his face
2
. So naturally he sat 
on top of her and rubbed her
3
 face in the sand. We 
were—electriﬁed
4
. I wanted Dick to interfere
5
.”
“I think,” said Dick Diver, staring down abstract-
edly at
6
 the straw mat
7
, “that I’ll go over and invite 
them to dinner.”
“No, you won’t,” Nicole told him quickly.
“I think it would be a very good thing. They’re 
here—let’s adjust ourselves.”
“We’re very well adjusted,” she insisted, laugh-
ing. “I’m not going to have my nose rubbed in the 
sand. I’m a mean
8
, hard woman,” she explained to 
Rosemary, and then raising her voice, “Children, 
put on your bathing suits!”
Rosemary felt that this swim would become the 
typical one of her life
9
, the one that would always
pop up in her memory
10
 at the mention of swim-
ming. Simultaneously the whole party
11
 moved to-
ward the water, super-ready
12
 from
13
 the long, 
forced inaction, passing from the heat to the cool 
with the gourmandise of a tingling curry eaten
14
 
with chilled
15
 white wine. The Divers’ day was 
spaced
16
 like the day of the older civilizations to 
yield the utmost from the
17
 materials at hand
18
, and 
to give all the transitions their full value, and she 
did not know that there would be
19
 another transi-
tion presently
20
 from the utter absorption of
21
 the 
swim to the garrulity
22
 of the Provençal lunch hour. 
But again she had the sense that Dick was taking 
care of her, and she delighted in
23
 responding to
the eventual movement
24
 as if it had been an order.
Nicole handed her husband the curious garment
25
 
on which she had been working. He went into the 
dressing tent and inspired
26
 a commotion
27
 by 
appearing in a moment clad in transparent 
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1.vêtu d’un cale-
çon en dentelle 
noire ajourée
2.En y regar-
dant de plus 
près, on voyait
3.en fait
4.elle était 
doublée
5.d’un tissu 
couleur chair
6.on dirait 
vraiment une 
tapette
7.avec mépris
8.trouva 
jubilatoire cette 
histoire de 
culotte
9.de tout son 
cœur
10.fastueuse
11.inconsciente
12.choisie dans 
le grand bazar 
du monde
13.bonne 
volonté
14.marchandage
15.résultaient de
16.qu’elle ne 
soupçonnait 
même pas
17.vus de 
l’extérieur, le 
stade le plus 
évolué
18.très gauches
19.en 
comparaison
20.s’était déjà 
produit
21.pensivement
22.posément
23.qui semble 
vraiment 
« en eur »
24.Un peu plus 
tard, dans le 
giron de sa mère,
25.il n’y a 
vraiment aucun 
espoir
black lace drawers
1
. Close inspection revealed
2
 
that actually
3
 they were lined
4
 with ﬂesh- 
colored cloth
5
.”Well, if that isn’t a pansy’s trick
6
!” 
exclaimed Mr. McKisco contemptuously
7
—then 
turning quickly to Mr. Dumphry and Mr. Campion, 
he added, “Oh, I beg your pardon.”
Rosemary bubbled with delight at the trunks
8
. 
Her naïveté responded whole-heartedly 
9
 to the ex-
pensive
10
 simplicity of the Divers, unaware
11
 of its 
complexity and its lack of innocence, unaware that 
it was all a selection of quality rather than quan-
tity from the run of the world’s bazaar
12
; and that 
the simplicity of behavior also, the nursery-like 
peace and good will
13
, the emphasis on the sim-
pler virtues, was part of a desperate bargain
14
 with 
the gods and had been attained through
15
 strug-
gles she could not have guessed at
16
. At that mo-
ment the Divers represented externally the exact 
furthermost evolution
17
 of a class, so that most 
people seemed awkward
18
 beside them
19
—in real-
ity a qualitative change had already set in
20
 that 
was not at all apparent to Rosemary.
She stood with them as they took sherry and 
ate crackers. Dick Diver looked at her with cold 
blue eyes; his kind, strong mouth said thoughtful-
ly
21
 and deliberately
22
:
“You’re the only girl I’ve seen for a long time that 
actually did look like something blooming
23
.”
In her mother’s lap afterward
24
 Rosemary cried 
and cried.
“I love him, Mother. I’m desperately in love with 
him—I never knew I could feel that way about any-
body. And he’s married and I like her too—it’s just 
hopeless
25
. Oh, I love him so!”
“I’m curious to meet him.”
“She invited us to dinner Friday.”
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TENDER IS THE NIGHT
1. un 
délicieux 
petit frisson 
parcourut son 
visage 
“If you’re in love it ought to make you happy. 
You ought to laugh.”
Rosemary looked up and gave a beautiful little
shiver of her face
1
 and laughed. Her mother always 
had a great inﬂuence on her.
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1.d’aussi mau-
vaise humeur
2.Sa voiture 
grimpa
3.côte 
accidentée
4.studio
5.aurait pu se 
croire à
6.vestiges
7.lm
8.délabrée
9.prospéraient
10.en vertu de 
quelque déci-
sion exotique
11.tout aussi 
naturels 
12.chêne-liège
13.nain
14.cabane
15.ressemblant 
à des granges
16.plateaux
17.sur le 
plateau
18.il a hâte 
19.c’est fou ce 
qu’inventent 
certaines de ces 
Françaises
20.pour forcer 
le passage
21.aveugle
22.du décor
23.surgissaient 
de-ci de-là dans
24.blêmes
25.des âmes au
V
ROSEMARY went to Monte Carlo nearly as sulkily
1
 as 
it was possible for her to be. She rode up
2
 the rug-
ged hill
3
 to La Turbie, to an old Gaumont lot
4
 in 
process of reconstruction, and as she stood by the 
grilled entrance waiting for an answer to the mes-
sage on her card, she might have been looking into
5
 
Hollywood. The bizarre debris
6
 of some recent pic-
ture
7
, a decayed
8
 street scene in India, a great card-
board whale, a monstrous tree bearing cherries 
large as basketballs, bloomed
9
 there by exotic dis-
pensation
10
, autochthonous as
11
 the pale amaranth, 
mimosa, cor k oak
12
 or dwarfed
13
 pine. There were 
a quick-lunch shack
14
 and two barnlike
15
 stages
16
 
and everywhere about the lot, groups of waiting, 
hopeful, painted faces.
After ten minutes a young man with hair the 
color of canary feathers hurried down to the gate.
“Come in, Miss Hoyt. Mr. Brady’s on the set
17
, 
but he’s very anxious
18
 to see you. I’m sorry you 
were kept waiting, but you know some of these 
French dames are worse
19
 about pushing them-
selves in
20
—”
The studio manager opened a small door in the 
blank
21
 wall of stage building
22
 and with sudden 
glad familiarity Rosemary followed him into half 
darkness. Here and there ﬁgures spotted
23
 the 
twilight, turning up ashen
24
 faces to her like 
souls in
25
 purgatory watching the passage of a 
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1.passer un 
mortel
2.dans le 
lointain
3.orgue
4.éléments de 
décor
5.crépitant
6.ses 
manchettes
7.en chiens de 
faïence
8.rampe de 
projecteurs
9.siement
10.un heurtoir 
plaintif et 
lointain frappait 
à une porte [du 
décor] ne débou-
chant sur rien
11.aveuglantes
12.là-haut dans 
les ténèbres
13.en ler
14.vaut
15.se cogna à
16.énergique
17.l’examiner
18.la mit à 
l’aise
19.sur 
quiconque
20.procédait de 
la sorte
21.un bien 
meuble,
22.proter des 
avantages
23.liés à cette 
possession
24.m’attendais 
à vous voir d’un 
jour à l’autre
25.impérieuse
26.où on 
décelait la trace
27.vaguement 
rebelle
28.populaire
mortal through
1
. There were whispers and soft 
voices and, apparently from afar
2
, the gentle trem-
olo of a small organ
3
. Turning the corner made by 
some ﬂats
4
, they came upon the white crackling
5
 
glow of a stage, where a French actor—his shirt 
front, collar, and cuffs
6
 tinted a brilliant pink—
and an American actress stood motionless face to 
face. They stared at each other with dogged eyes
7
, 
as though they had been in the same position for 
hours; and still for a long time nothing happened, 
no one moved. A bank of lights
8
 went off with a 
savage hiss
9
, went on again; the plaintive tap of a 
hammer begged admission to nowhere in the dis-
tance
10
; a blue face appeared among the blinding
11
 
lights above, called something unintelligible into 
the upper blackness
12
. Then the silence was broken 
by a voice in front of Rosemary.
“Baby, you don’t take off the stockings, you 
can spoil
13
 ten more pairs. That dress is
14
 ﬁfteen
pounds.”
Stepping backward the speaker ran against
15
 
Rosemary, whereupon the studio manager said, 
“Hey, Earl—Miss Hoyt.”
They were meeting for the ﬁrst time. Brady was 
quick and strenuous
16
. As he took her hand she saw 
him look her over
17
 from head to foot, a gesture 
she recognized and that made her feel at home
18
, 
but gave her always a faint feeling of superiority to 
whoever
19
 made it
20
. If her person was property
21
 
she could exercise whatever advantage
22
 was inher-
ent in its ownership
23
.
“I thought you’d be along any day now
24
,” Brady 
said, in a voice that was just a little too compel-
ling
25
 for private life, and that trailed with it
26
 a 
faintly deﬁant
27
 cockney
28
 accent. “Have a good 
trip?”















[image: ]F. SCOTT FITZGERALD
43
1.ai câblé à la 
côte [ouest]
2.sous contrat
3.venais de 
signer
4.acquiescer 
d’un sourire 
bête
5.qu’on pense 
à elle à tout 
jamais
6.en raison 
d’un seul lm
7.de la tête aux 
pieds
8.le toucha
9.un 
quelconque 
penchant
10.déclic
11.envisagea
12.reddition
13.sérénité
14.tient 
toujours
15.Aucune lle 
ne m’a autant 
donné envie de 
tourner un lm 
que vous
16.Je ne 
supporte pas ce 
chu endroit
17.plan
“Yes, but we’re glad to be going home.”
“No-o-o!” he protested. “Stay awhile—I want to 
talk to you. Let me tell you that was some picture of 
yours—that Daddy’s Girl. I saw it in Paris. I wired 
the coast
1
 right away to see if you were signed
2
.”
“I just had
3
—I’m sorry.”
“God, what a picture!”
Not wanting to smile in silly agreement
4
 Rose-
mary frowned.
“Nobody wants to be thought of forever
5
 for just 
one picture
6
,” she said.
“Sure—that’s right. What’re your plans?”
“Mother thought I needed a rest. When I get 
back we’ll probably either sign up with First Na-
tional or keep on with Famous.”
“Who’s we?”
“My mother. She decides business matters. I 
couldn’t do without her.”
Again he looked her over completely
7
, and, as 
he did, something in Rosemary went out to him
8
. 
It was not liking
9
, not at all the spontaneous ad-
miration she had felt for the man on the beach this 
morning. It was a click
10
. He desired her and, so far 
as her virginal emotions went, she contemplated
11
 
a surrender
12
 with equanimity
13
. Yet she knew she 
would forget him half an hour after she left him—
like an actor kissed in a picture.
“Where are you staying?” Brady asked. “Oh, yes, 
at Gausse’s. Well, my plans are made for this year, 
too, but that letter I wrote you still stands
14
. Rather 
make a picture with you than any girl
15
 since Con-
nie Talmadge was a kid.”
“I feel the same way. Why don’t you come back 
to Hollywood?”
“I can’t stand the damn place
16
. I’m ﬁne here. 
Wait till after this shot
17
 and I’ll show you around.”
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TENDER IS THE NIGHT
1.continuait de 
parler
2.hochait la 
tête
3.s’interrompit
4.criant
5.qui, surpris,
6.émirent 
une lumière 
aveuglante et 
vrombissante
7.voulait 
Rosemary à cor 
et à cri
8.Aucunement 
impressionnée,
9.cloisons
10.la disposi-
tion d’esprit
11.dans 
laquelle elle 
sentait qu’il 
serait
12.quand elle 
quitta le studio, 
le charme opé-
rait toujours
13.d’apprendre 
qu’elle avait 
exécuté aussi 
dèlement ses 
ordres
14.la lancer 
dans le vaste 
monde
15.veiller 
un mort est 
éprouvant
16.en avait 
veillé plus d’un
Walking onto the set he began to talk to the 
French actor in a low, quiet voice.
Five minutes passed—Brady talked on
1
, while 
from time to time the Frenchman shifted his feet 
and nodded
2
. Abruptly, Brady broke off 
3
, calling
4
 
something to the lights that startled them
5
 into a 
humming glare
6
. Los Angeles was loud about Rose-
mary
7
 now. Unappalled
8
 she moved once more 
through the city of thin partitions
9
, wanting to be 
back there. But she did not want to see Brady in 
the mood
10
 she sensed he would be in
11
 after he 
had ﬁnished and she left the lot with a spell still 
upon her
12
. The Mediterranean world was less si-
lent now that she knew the studio was there. She 
liked the people on the streets and bought herself 
a pair of espadrilles on the way to the train.
Her mother was pleased that she had done so 
accurately what she was told to do
13
, but she still 
wanted to launch her out and away
14
. Mrs. Speers 
was fresh in appearance but she was tired; death 
beds make people tired indeed
15
 and she had 
watched beside a couple
16
.
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1.sans pelouse
2.bordé
3.d’où il 
s’écoulait
4.dans laquelle 
il se déployait
5.falaise
6.paliers
7.vrilles des 
vignes
8.brouette 
que quelqu’un 
venait de laisser
9.qui faisait 
déjà partie du 
chemin
10.pivoines
11.ourlées 
d’une
12.humidité
13.lilas
14.dont la 
couleur
15.se reétait 
sur
16.sévère
17.lueur
18.pitoyable
19.émanait de
20.Ses cheveux, 
naguère blonds,
21.l’éclat de 
sa chevelure 
l’emportait sur 
le sien
22.allée
23.que souli-
gnait un imma-
tériel brouillard 
de eurs 
VI
FEELING good from the rosy wine at lunch, Nicole 
Diver folded her arms high enough for the artiﬁcial 
camellia on her shoulder to touch her cheek, and 
went out into her lovely grassless
1
 garden. The gar-
den was bounded
2
 on one side by the house, from 
which it ﬂowed
3
 and into which it ran
4
, on two 
sides by the old village, and on the last by the cliff
5
 
falling by ledges
6
 to the sea.
Along the walls on the village side all was dusty, 
the wriggling vines
7
, the lemon and eucalyptus 
trees, the casual wheel-barrow, left only a moment 
since
8
, but already grown into the path
9
, atrophied
and faintly rotten. Nicole was invariably somewhat
surprised that by turning in the other direction 
past a bed of peonies
10
 she walked into an area 
so green and cool that the leaves and petals were 
curled with
11
 tender damp
12
.
Knotted at her throat she wore a lilac
13
 scarf 
that
14
 even in the achromatic sunshine cast its color 
up to
15
 her face and down around her moving feet 
in a lilac shadow. Her face was hard, almost stern
16
, 
save for the soft gleam
17
 of piteous
18
 doubt that 
looked from
19
 her green eyes. Her once fair hair
20
 
had darkened, but she was lovelier now at twenty-
four than she had been at eighteen, when her hair 
was brighter than she
21
.
Following a walk
22
 marked by an intangible mist 
of bloom
23
 that followed the white border stones, 
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TENDER IS THE NIGHT
1.en osier
2.rassemblés 
autour d’
3.bouquet
4.capucines
5.enchevêtrés
6.désinvolte
7.graines
8.querelle 
enfantine
9.aux tiges 
mauves
10.à la devan-
ture d’une 
conserie
11.mouvement 
vif et gai de 
toutes ces 
couleurs
12.humides
13.marches
14.puits
15.les planches
16.froides,
humides
17.glissantes
18.tranquillité
19 .à la fois
20.donnant 
juste sa part de 
la courtoisie en 
société
21.connait à 
la parcimonie
22.se sentir 
mal à l’aise
23.grande 
réserve,
24.sujet
25.l’abandon-
nait
26.chien de 
chasse
27.fait ce qu’on 
attendait d’elle,
28.voire plus
29.nébuleuse
she came to a space overlooking the sea where 
there were lanterns asleep in the ﬁg trees and a big 
table and wicker
1
 chairs and a great market um-
brella from Sienna, all gathered about
2
 an enormous 
pine, the biggest tree in the garden. She paused 
there a moment, looking absently at a growth
3
 of 
nasturtiums
4
 and iris tangled
5
 at its foot, as though 
sprung from a careless
6
 handful of seeds
7
, listen-
ing to the plaints and accusations of some nursery
squabble
8
 in the house. When this died away on 
the summer air, she walked on, between kaleido-
scopic peonies massed in pink clouds, black and 
brown tulips and fragile mauve-stemmed
9
 roses, 
transparent like sugar ﬂowers in a confectioner’s
window
10
—until, as if the scherzo of color
11
 could 
reach no further intensity, it broke off suddenly in 
mid-air, and moist
12
 steps
13
 went down to a level 
ﬁve feet below.
Here there was a well
14
 with the boarding
15
 
around it dank
16
 and slippery
17
 even on the bright-
est days. She went up the stairs on the other side 
and into the vegetable garden; she walked rather 
quickly; she liked to be active, though at times she 
gave an impression of repose
18
 that was at once
19
 
static and evocative. This was because she knew 
few words and believed in none, and in the world 
she was rather silent, contributing just her share of 
urbane humor
20
 with a precision that approached 
meagreness
21
. But at the moment when strangers 
tended to grow uncomfortable
22
 in the presence 
of this economy
23
 she would seize the topic
24
 and 
rush off with it, feverishly surprised with herself—
then bring it back and relinquish it
25
 abruptly, al-
most timidly, like an obedient retriever
26
, having
been adequate
27
 and something more
28
.
As she stood in the fuzzy
29
 green light of the 
vegetable garden, Dick crossed the path ahead of 
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1.atelier
2.en devenir
3.pot-pourri
4.200 m 
plus bas
5.village perché
6.son terrain
7.provenaient
8.habitations 
paysannes
9.adossées à
10.celle-ci 
n’avait rien à 
proposer
11.même à 
ses mains 
infatigables
12.apparut
13.appareils
14.m’en doutais
15.scandaleux
16.disqualier
17.par 
entêtement
her going to his work house
1
. Nicole waited silently
till he had passed; then she went on through lines 
of prospective
2
 salads to a little menagerie where 
pigeons and rabbits and a parrot made a medley
3
 of 
insolent noises at her. Descending to another ledge 
she reached a low, curved wall and looked down 
seven hundred feet
4
 to the Mediterranean Sea.
She stood in the ancient hill village
5
 of Tarmes. 
The villa and its grounds
6
 were made out
7
 of a row 
of peasant dwellings
8
 that abutted on
9
 the cliff—
ﬁve small houses had been combined to make the 
house and four destroyed to make the garden. The 
exterior walls were untouched so that from the 
road far below it was indistinguishable from the 
violet gray mass of the town.
For a moment Nicole stood looking down at the 
Mediterranean but there was nothing to do with 
that
10
, even with her tireless hands
11
. Presently 
Dick came out of his one-room house carrying a 
telescope and looked east toward Cannes. In a mo-
ment Nicole swam
12
 into his ﬁeld of vision, where-
upon he disappeared into his house and came out 
with a megaphone. He had many light mechanic-
al devices
13
.
“Nicole,” he shouted, “I forgot to tell you that as 
a ﬁnal apostolic gesture I invited Mrs. Abrams, the 
woman with the white hair.”
“I suspected it
14
. It’s an outrage
15
.”
The ease with which her reply reached him 
seemed to belittle
16
 his megaphone, so she raised 
her voice and called, “Can you hear me?”
“Yes.” He lowered the megaphone and then 
raised it stubbornly
17
. “I’m going to invite some 
more people too. I’m going to invite the two young 
men.”
“All right,” she agreed placidly.
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