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Préface
DÉSCOLARISEZ-VOUS
Répartition de l’impôt, temps de travail, règles électorales, âge de la retraite, prix de l’immobilier, élevage industriel, énergie nucléaire, monopole de la SNCF : dans notre société volubile, tout est en permanence questionné, voire remis en cause.
Jamais l’école. Je veux dire : jamais son existence.
Tous les camps politiques diagnostiquent en chœur l’état catastrophique de l’école, aucun ne suggère d’arrêter tout simplement les frais.
C’est que l’école est plantée au milieu de nos vies comme l’église au milieu du village, en plus inamovible encore. Alors que l’humanité a fait sans elle pendant trois millions d’années au bas mot, en deux siècles, l’école a réussi à s’imposer comme éternelle.
Il y a l’école, c’est comme ça, c’est non négociable.
Cela s’appelle un impensé. Cela s’appelle une idée reçue.
Celle-ci est reçue 5 sur 5 par tous les citoyens, et d’abord par les élèves qui, au fil des jours, l’assimilent, l’intériorisent, la métabolisent comme ils ne le feront d’aucune leçon de maths tout au long de leur scolarité. À l’école, on apprend peu, mais on apprend sans faute une chose : à savoir que l’école est indispensable et qu’un enfant a impérativement besoin de profs pour devenir un être humain digne de ce nom.
L’école est en somme, par son fonctionnement même, par l’efficacité martiale de l’enrôlement, une excellente propagandiste en sa faveur. Elle pratique au quotidien cette naturalisation d’elle-même propre à toute institution, en dispensant muettement ce mantra : si j’existe, c’est qu’il y a une nécessité à ce que j’existe.
Résultat : il est unanimement admis qu’une société ne peut pas se passer d’école. Que l’école et la société sont consubstantielles. Que l’école est le creuset du civisme indispensable à une société. Qu’il résulte des trois points précédents qu’une société sans école est inenvisageable.
Pourquoi ce discours a-t-il si bien pris ? Parce que la propagande est martelée quinze ans durant et poursuivra l’élève toute sa vie d’adulte, mais aussi parce qu’elle contient une part de vérité. Oui, l’école est indissociable de la société. De la société capitalo-industrielle. En Europe puis partout, c’est bien la société capitalo-industrielle qui a massifié l’école en rendant l’instruction obligatoire. Et en retour, l’école est au cœur de l’effort industriel, façonnant des individus en fonction des impératifs de la production.
Il y a ce livre au titre subversif à souhait : Une société sans école. Ce livre déçoit certains de ses lecteurs, parce qu’il n’y est pas beaucoup question d’école. Il y est question de la société en général. Mais alors, pourquoi ce titre ? Parce que selon son auteur, Ivan Ilitch, c’est toute la société qui est scolarisée, toute l’organisation de la production à laquelle l’école sert à la fois de creuset, de matrice et de modèle.
Par suite, déscolariser ses enfants ou ne pas les scolariser, comme Chloé Oudin-Gasquet et son compagnon en ont fait le choix, c’est engager une sécession par rapport à la société elle-même. C’est le précieux enseignement, si j’ose écrire, de ce livre en forme de témoignage de l’intérieur : concrètement, l’instruction en famille creuse une niche de résistance non seulement à l’école, mais à l’ensemble de notre mode d’organisation.
Toute promotion de l’IEF, Chloé Oudin-Gasquet le note, essuie une immédiate et compréhensible objection : si les enfants ne vont pas à l’école, il faut bien des parents pour être avec eux pendant la journée. Or, c’est impossible dans une société – scolarisée en cela aussi – où les parents doivent se vendre sur le marché de l’emploi pour subvenir aux besoins de la famille. À cela, l’autrice apporte des réponses concrètes, tirées de son expérience : « On commence à imaginer d’autres solutions : vivre sur un seul salaire, travailler à temps partiel, opter pour une activité libérale où on peut organiser son temps à sa guise, en fonction des besoins de la famille. » Ou encore : « se tourner vers des activités en ligne ». Ce qui, bien sûr, soulève une objection bis : tous les foyers ne peuvent pas se permettre de se priver d’un salaire sur deux, tout le monde ne peut pas exercer son activité en distanciel – a fortiori les travailleurs du bas de l’échelle, qu’on appela, il y a peu, « travailleurs en première ligne » –, tout le monde n’a pas la latitude de passer en libéral, en temps partiel, ou d’aménager ses horaires.
En réponse à quoi l’autrice peut encore faire valoir son vécu familial, dont le membre masculin adulte a cessé de travailler. Mais elle propose surtout un renversement de perspective décisif, à travers l’idée que, pour pratiquer l’IEF, il ne faudrait pas être riche, mais au contraire se convertir à la pauvreté. La pratique de l’IEF serait même une occasion unique de vivre pauvrement. De vivre sobrement. « Plutôt que de continuer à vivre dans un appartement coûteux, on a vendu une voiture, réduit nos dépenses au minimum et on a investi dans un vieux bus. »
Non seulement le choix de l’IEF est l’aboutissement d’une déconstruction des piliers de la société, mais il impulse cette déconstruction, lui donne un tour concret. « Ce n’est pas un hasard si nombre de familles engagées dans une parentalité proximale font aussi le choix d’un mode de vie minimaliste, d’un habitat mobile ou autonome, de l’alimentation locale et de saison. » On peut supposer que ces familles avaient d’emblée peu de sympathie pour la consommation à gogo, les déplacements polluants, la malbouffe, les sorties du boulot à pas d’heure, mais d’avoir basculé leur permet d’intensifier ces refus et de les convertir en actes.
L’IEF est donc un moyen autant qu’une fin. Un moyen de se rendre moins dépendant de la société. La non-scolarisation des enfants devient le moment zéro d’une expérience intégrale. Les contingences nées de ce premier élan amènent à expérimenter :
• Un temps non productif, « un quotidien où le temps n’est pas compté mais vécu. Où on ne regarde pas l’horloge pour décider s’il est temps d’apprendre ou de jouer. Où l’on peut s’ennuyer, rêvasser, s’immerger dans une activité sans être interrompus par la sonnerie de fin de récré. » Car c’est bien à cela qu’enjoint d’abord la société capitalo-industrielle, et c’est cela qu’enseigne principalement l’école encastrée dans cette société : être productif. Être performant. Rentabiliser les heures. Moyennant quoi on peut croire sur parole Chloé Oudin-Gasquet lorsqu’elle écrit que l’IEF est « l’acte le plus subversif, le plus doux, le plus politique aussi, que j’aie jamais posé. »

• Une vie non évaluée, où les enfants peuvent « commencer une activité, puis l’abandonner, y revenir. Sans honte. Sans peur d’échouer (…) sans se sentir jugés, sans que plane au-dessus d’eux l’ombre du rendement ou de l’évaluation ». Incidemment s’opère là une inversion de la subordination entre individu et société. À l’école, l’enfant se plie aux règles, aux normes en vigueur, au fonctionnement nécrosé de l’institution, à un emploi du temps, à un panel de matières fossilisé, à une fragmentation aberrante des activités par tranches d’une heure, à la sotte répartition par âges, à la position assise, au silence. Chez lui, dans les bois, dans une cour, avec d’autres enfants « non-sco », parfois accompagné par d’autres parents que les siens, l’enfant chemine au gré de ses désirs, de ses envies, de sa curiosité, de ses rêveries. « Enfant-roi », diront les autoritaires, quand il ne s’agit que d’être pleinement enfant, d’exercer à plein sa vitalité – son humanité. L’école désapprend à l’enfant le génie de l’enfance. L’IEF le lui restitue.


C’est un genre de révolution, domestique, à bas bruit, sans violence ni barricades. C’est en ce sens que Chloé Oudin-Gasquet écrit : « douce ». Quelques combattants révolutionnaires n’y trouveront pas leur compte, mais peut-être serait-il temps, après tant de charniers et d’horreurs à grande échelle, d’admettre que les seules révolutions désirables sont douces.
Si la non-scolarisation des enfants rend tellement dingue la société et son état-major appelé l’État, c’est parce qu’ils n’aiment pas qu’on leur échappe, parce que leur tendance structurelle est de mettre tous les sujets sous tutelle, parce que se soustraire à l’école est un crime aussi grave que de se rendre inemployable, mais aussi et d’abord parce que leur bestial instinct de conservation leur indique que ce qui se fabrique là est de nature à saper l’ensemble de leur édifice. Oui, ils sentent bien que le monde de la « désco » est une ZAD1.
Évidemment, tant que l’IEF est un phénomène marginal, ce qu’il est par la force des choses, par l’inertie des choses, la société et son état-major laissent faire. Limite, elle trouve mignons et sympathiques les doux illuminés qui pratiquent le zéro déchet et ne s’inquiètent pas qu’un enfant n’apprenne pas à lire pile à l’âge de 6 ans et trois mois, ou ne déclarent pas qu’il est HPI ou surdoué si son désir conjoint à quelque nécessité intérieure l’a conduit à déchiffrer l’idiome à 4 ans.
Mais si la ZAD grossit, si des milliers se rallient à elle, si les zadistes ne sont plus quantité négligeable, alors la société et son état-major deviennent méchants, comme on a pu l’observer à Notre-Dame-des-Landes. Elle envoie la troupe.
Dans le cas de l’IEF, elle envoie des inspecteurs.
Chloé Oudin-Gasquet nous en informe : pour plusieurs raisons, et avant tout parce que cette période a fait entrevoir à certains la fertilité d’une vie déscolarisée, « le nombre de familles ayant choisi de sortir du système scolaire français a doublé après la crise du Covid ». La réponse mécanique – robotique – du monstre froid étatique fut un durcissement de la règle, c’est-à-dire une restriction de la tolérance à ces pratiques profondément alternatives : « on est passés d’un régime déclaratif à un régime d’autorisation. Autrement dit, il ne suffit plus d’informer l’administration de son choix éducatif : il faut désormais quémander le droit d’instruire son enfant soi-même. » C’est la situation. Elle est hautement conflictuelle. Se trace là une ligne de front essentielle, emblématique, paradigmatique. Or, elle est négligée par la plupart des collectifs en lutte et échappe aux radars des plus contestataires. Comment expliquer cette négligence, cette presque indifférence, cette perplexité parfois ? Les contestataires seraient-ils attachés à l’école ? Eux qui se croient désaveuglés, émancipés des mensonges ambiants, dépris de toutes les fausses évidences sociales, ne seraient-ils pas restés fondamentalement scolaires ?



Avant-propos
Mars 2020. À travers les rideaux, la lumière printanière dessinait les contours d’un nouveau jour. Aucune alarme ne venait rompre le silence feutré de l’aube. Juste le souffle paisible des dormeurs, le rythme lent d’un réveil naturel, loin du tumulte des horaires imposés.
J’ouvre les yeux doucement, encore enveloppée de nuit. Tout contre moi, son petit corps chaud bouge à peine. Mon bébé s’éveille, cherche à l’aveugle, le nez contre ma peau. Il trouve le sein, s’y accroche, rassuré. Sa respiration se cale, régulière. Le monde peut bien attendre. Nous sommes là, suspendus, dans la moiteur tranquille de notre nid.
Nous étions en plein confinement, ce mot étrange qui aurait pu signifier privation, enfermement, frustration. Mais pour nous, il prenait un tout autre sens : celui d’une pause, d’un souffle, d’une bulle hors du temps.
Ce matin-là, comme tous les autres depuis quelques jours, nous nous réveillions sans urgence.
Un à un, nous avons tous les quatre émergé, les cheveux en bataille, les corps encore alanguis de sommeil, avant de nous retrouver autour de la grande table en bois de la salle à manger. L’odeur du café flottait dans l’air, mêlée à celle du pain grillé et du beurre qui fondait sur les tartines encore chaudes. Nous avions le temps.
Le temps de déjeuner sans précipitation, le temps d’écouter les histoires de la nuit, de répondre aux questions lancées entre deux gorgées de café. Le temps d’être ensemble, pleinement.
Après le repas, nous avons laissé la journée se déplier selon ses propres lois. L’aîné, curieux, s’est plongé dans un jeu de construction, imaginant un monde où chaque pièce avait une place logique, pendant que nous, les adultes, nous attelions à ces travaux mis de côté trop longtemps.
Le jardin avait besoin d’attention, la chambre de notre fille méritait une étagère supplémentaire, et ce mur que nous voulions repeindre depuis des mois attendait patiemment que nous nous y consacrions. D’ordinaire, ces tâches auraient été noyées dans l’urgence du quotidien, dans l’épuisement des trajets, des contraintes horaires, des obligations sociales. Aujourd’hui, elles s’intégraient naturellement à notre rythme, comme une danse fluide du quotidien.
Et puis, il y avait ce mois d’or que nous nous étions promis. Ce mois où rien ne comptait d’autre que la lenteur, le peau à peau, les tétées à volonté. Où je pouvais m’effacer du reste du monde pour n’être qu’ici, présente, bercée par le souffle paisible de mon nourrisson. Sans visites imposées, sans pression de la reprise, sans le bruit du dehors. Seulement nous, à vivre cette parenthèse dorée, à nous lover dans la chaleur du foyer.
Le monde extérieur semblait suspendu, traversé d’interdictions, de doutes et d’incertitudes. Mais ici, nous avions tout ce qu’il nous fallait. Le crépitement des dernières flambées de bois dans le poêle, le plaisir simple d’un repas ensemble et l’étreinte réconfortante d’un câlin sans raison.
Ce confinement aurait pu être une prison. Il a été une révélation. Celle que la vie pouvait s’écouler autrement, loin des rythmes dictés, loin de l’urgence permanente. Une vie où nous apprenons en vivant, où nous grandissons ensemble, où l’essentiel se partage au quotidien.
Et, quelque part dans cette lenteur retrouvée, nous avons compris que nous ne reviendrions pas en arrière.


Chapitre 1
La rat race
Rat race : la rat race, littéralement « course de rats », désigne cette précipitation moderne, une course sans fin et souvent vide de sens. On y court après le temps, l’argent, le statut social, croyant atteindre un mieux, mais sans jamais s’arrêter. À l’image d’un rat de laboratoire tournant dans une roue, c’est une fuite en avant, souvent autodestructrice, où l’on consomme pour combler un vide existentiel. Cette notion s’oppose radicalement aux idées de liberté, de lenteur et d’indépendance.
TOUJOURS PLUS VITE
D’habitude, le quotidien ressemble plutôt à ça : le réveil sonne, strident, brutal. Il fait encore nuit dehors. Une main tâtonne pour l’éteindre, il faut bien se lever.
Les paupières sont lourdes, le corps engourdi, comme arraché à un sommeil trop court. Pas le temps de s’attarder sous la couette, pas le luxe de quelques minutes de plus. Une journée qui recommence et, déjà, la course contre la montre est lancée.
Dans la pénombre du couloir, on pousse doucement la porte de la chambre du plus grand. On chuchote un « Allez, debout » qui sonne faux, presque honteux. Rien ne bouge. Alors on s’approche, on pose une main sur une épaule, on secoue à peine. Toujours rien. On allume la lumière, à contrecœur. Il grogne, se tourne, se replie sous la couette, agrippé à son rêve, son corps encore plombé par la nuit. C’est trop tôt, on le sait. Beaucoup trop tôt.
On presse, on répète, on repousse les couvertures. Il faut accélérer.
Direction la cuisine. Petit-déjeuner expédié. Pas de place pour la lenteur, on surveille l’horloge du coin de l’œil. Tout est millimétré et on est déjà en retard.
Les vêtements sont mis à la hâte, parfois à l’envers. Les chaussures se lacent dans l’urgence et il faut encore vérifier les sacs : n’a-t-on rien oublié ? Tout est un enchaînement de vérifications, de petites tâches anodines qui, mises bout à bout, forment un casse-tête chronophage.
Enfin, tout le monde est prêt. Direction la voiture.
Dans le froid du matin, on s’installe à la hâte, on boucle les ceintures et le moteur ronronne : le ballet des voitures commence. Toutes semblent suivre la même cadence, comme un immense serpent de phares rouges et blancs qui chemine vers une journée déjà programmée.
Premier arrêt : l’école. Un bisou rapide, un « Passe une bonne journée » lancé entre deux portes. Autour de nous, des enfants s’accrochent à leurs parents ou les supplient du regard.
Retour dans la voiture et l’horloge du tableau de bord nous rappelle qu’on est en retard. Déjà.
Arrivée au travail. Bureau, e-mails, réunions. Une journée bien remplie, loin de ceux qui comptent le plus. Parfois, entre deux tâches, des pensées s’échappent : que font-ils à cette heure-ci ? Ont-ils bien mangé ? Sont-ils fatigués ?
Mais le temps file et, bientôt, il faut repartir. Nouvelle course, nouveaux bouchons. Il faut éviter les embouteillages du soir, arriver à l’heure à l’école.
Le petit écolier monte dans la voiture, fatigué, parfois grognon, parfois surexcité. Il n’a qu’une envie : rentrer.
Mais la journée n’est pas terminée. Il reste le tunnel du soir.
Le bain d’abord, moment qui pourrait être tendre, mais qui s’étire souvent en bataille feutrée. Il traîne, proteste, veut s’amuser un peu. L’eau éclabousse, le gant devient un projectile, le sol glisse. On tente de garder notre calme, mais on sent déjà la tension monter. On lave rapidement, on rince en espérant qu’il ne se remette pas à jouer, on enroule son petit corps chaud dans la serviette, on l’habille sans trop de ménagement. Il proteste, rit, rechigne. On avance, en pensant déjà à la suite.
Le dîner arrive vite derrière, sans vraie envie de cuisiner. On ouvre le frigo, on attrape ce qu’il reste. On n’a pas le temps.
Il est 19 heures, l’heure du dîner, il faut s’activer. C’est une règle, une convention qu’on s’est imposée, comme si tout devait se jouer entre 19 heures pile et 19 h 01. Un peu absurde, mais c’est devenu la règle.
Une fois la table débarrassée, on ramasse les miettes, les restes de riz sous la chaise, un verre d’eau renversé qu’on avait oublié. Lui, il saute déjà sur le canapé avec son livre préféré. Il réclame une histoire, peut-être deux. On lit en pensant à la cuisine à ranger. On lit quand même, un peu vite. On essaie d’être là, tout en rêvant de la fin.
On passe aux dents. On invente un jeu pour que ça se passe bien. Une course, une chanson, une mise en scène. On joue, évidemment, mais l’esprit est déjà à la suite. On pense au lendemain matin, à la fatigue qui sera encore là.
Puis vient le moment du coucher. Il voudrait encore un câlin, encore une chanson, encore un peu de lumière, mais c’est l’heure, on écourte.
Enfin, le calme. On s’effondre dans notre lit et, dans un soupir long et profond, on se rend compte que cette journée n’a été qu’une case à cocher sur le calendrier, une succession de moments à remplir, sans vraiment savoir ce qu’on attendait au bout.
Et le lendemain, tout recommence.
Cinq jours sur sept.
Cette cadence effrénée, ce tourbillon incessant n’a rien d’anodin. Il ressemble, sous beaucoup d’aspects, à un régime militaire, industriel. Chaque moment est programmé, chaque tâche doit être exécutée dans un temps imparti, chaque imprévu est une anomalie qu’il faut vite corriger pour éviter de déséquilibrer l’ensemble.
Le matin, le réveil sonne comme un clairon, marquant le début d’une nouvelle journée sous haute tension. Pas le temps de s’étirer, de savourer la douceur des draps ou d’écouter le silence. Déjà, il faut se lever, enclencher la machine. Tout est rapide, mécanique, les gestes s’enchaînent sans réflexion. Chacun doit être à sa place, au bon moment, avec le bon équipement.
Tout est calculé, chronométré. Il faut partir à telle heure, arriver avant telle heure, ne pas être en retard, optimiser chaque minute. Les journées s’enchaînent comme des ordres de mission, chacun jouant son rôle dans cet engrenage bien huilé.
Pas de place pour l’ennui, surtout pas. L’ennui, c’est le vide et le vide est perçu comme une perte de temps. Il faut être productif, actif, rentabiliser chaque minute. Même les loisirs sont devenus une extension de cette logique. Une sortie en famille ? Planifiée au millimètre près. Un moment de détente ? Inscrit dans l’agenda. Même se reposer est une injonction à caser dans le calendrier.
Et puis, il y a cette sensation étrange, cette impression que le temps s’emballe, que les journées défilent sans qu’on puisse les saisir. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où tout va vite, toujours plus vite. Il faut être partout à la fois.
Répondre aux e-mails, aux messages, aux notifications qui s’accumulent sur nos écrans. Être présents sur les réseaux sociaux, suivre les tendances, commenter, partager. S’intéresser à l’actualité, ne rien rater des événements culturels, des sorties à la mode, des séries du moment.
Les invitations pleuvent : anniversaires, apéros, réunions d’école, repas entre amis. Chaque week-end est rempli des semaines à l’avance. Chaque minute de temps libre doit être utilisée « intelligemment ». On s’éparpille dans toutes les directions, sollicités en permanence, incapables de refuser sans culpabiliser.
On veut tout voir, tout faire, tout vivre.
Et pourtant, au milieu de cette effervescence, une étrange sensation persiste.
On est partout, et en même temps, on n’est nulle part.
Physiquement présents, mais mentalement ailleurs. À table en famille, mais l’esprit happé par un message sur le téléphone. Devant un film, mais avec l’envie compulsive de vérifier son fil d’actualité. À un événement, mais déjà en train de penser au suivant.
Le temps file, insaisissable. Les jours passent en accéléré, et chaque dimanche soir, on se demande comment on a pu arriver là si vite.
On passe à côté de sa vie.

« PROFITEZ, ÇA PASSE TELLEMENT VITE. »
Cette phrase, je l’ai entendue mille fois. Souvent de la part des plus âgés, leurs regards se posant tendrement sur mes enfants, un sourire nostalgique aux lèvres, une lueur mélancolique dans les yeux. Ils nous regardent, comme s’ils revivaient un temps révolu, celui de leurs propres enfants, petits un jour, grands le lendemain, et partis depuis longtemps.
Une fois, l’un d’eux m’a dit, presque à mi-voix, comme une vérité apprise à ses dépens : « Après, il ne reste que les souvenirs. »
Je réponds aujourd’hui toujours la même chose, avec un sourire apaisé : « Oui, on en est bien conscients. »
Mais leurs mots me hantent. Combien de fois ai-je entendu ce discours ? Combien de fois ai-je vu cette prise de conscience dans les yeux de ceux qui ont vu leur propre temps filer, pris dans la frénésie du quotidien, trop occupés à remplir leur agenda pour prendre conscience que l’enfance s’était déjà échappée ? Ce n’est ni un cliché ni une exagération.
On entend tant de parents s’étonner : « Mais quand est-ce qu’ils ont grandi ? » Comme si cela leur avait échappé. Comme si, en se retournant, ils découvraient avec stupeur que le petit garçon d’hier fait aujourd’hui la même taille qu’eux et la fillette aux couettes porte des talons et parle comme une adulte.
Et pourtant, le temps est le même pour tous. Il ne va ni plus vite ni plus lentement. Il s’écoule, inéluctable.
Alors pourquoi certains ont-ils l’impression d’avoir tout manqué ? Pourquoi ce sentiment de vertige face à la fuite du temps ?
Parce qu’ils n’ont pas vécu ce temps, ils l’ont traversé. Parce qu’ils ont avancé tête baissée, enchaînant les obligations, les « il faut », les « je n’ai pas le choix ». Parce qu’ils ont rempli leurs journées de tâches, de to-do lists, de rendez-vous à honorer. Parce qu’au lieu d’être avec leurs enfants, ils étaient ailleurs.
Et quand enfin ils lèvent la tête, c’est trop tard. L’enfant est devenu adolescent, l’adolescent est devenu adulte. Le nid s’est vidé et il ne reste plus qu’un album de souvenirs et ce pincement au cœur, ce regret diffus de ne pas avoir su ralentir, de ne pas avoir été là autrement.
Mais faut-il vraiment attendre d’avoir les tempes blanchies, d’avoir passé une vie entière le nez dans le guidon, pour enfin s’arrêter et réaliser que tout est déjà fini ?
Que nos enfants sont grands, qu’ils ont quitté le nid et qu’on n’a rien vu venir.
Il ne suffit pas d’entendre cette phrase pour l’intégrer. Il ne suffit pas de dire « je sais » pour agir en conséquence. J’ai compris qu’il nous fallait faire des choix avant qu’il ne soit trop tard.

LE CHOIX
Oui, nous l’avons, le choix.
Le choix de ne pas nous réveiller un jour avec cette sensation de vertige, ce regret de ne pas avoir assez regardé, écouté, partagé. Le choix de ne pas laisser filer le temps en croyant que nous aurons toujours demain pour être pleinement là.
L’enfance de nos enfants, c’est maintenant. Ce ne sont pas des souvenirs en devenir ni des regrets en construction. C’est ici, sous nos yeux, dans chaque éclat de rire, chaque jeu étalé sur le tapis, chaque regard pétillant de curiosité. C’est dans leurs petites mains qui nous cherchent, dans leurs voix qui nous appellent, dans leur besoin d’être avec nous, simplement.
Et nous, où sommes-nous ? Sommes-nous pleinement présents ou déjà happés par le prochain impératif, la prochaine tâche à accomplir ? Trop souvent, nous sommes prisonniers de nos pensées, distraits par nos écrans, préoccupés par ce qu’il reste à faire. Pourtant, la seule véritable prise que nous ayons sur le temps, c’est d’y être ancrés avec conscience.
Être présent, ce n’est pas ralentir le temps, c’est lui redonner toute sa densité. C’est écouter sans penser à autre chose, observer sans ressentir le besoin d’immortaliser le moment, savourer un câlin sans anticiper déjà sa fin. C’est choisir, chaque minute, d’être ici plutôt qu’ailleurs, pleinement disponible.
Le temps ne nous vole rien. Ce qui nous vole notre vie, c’est l’absence à nous-mêmes.
Aujourd’hui, je mesure la chance immense que j’ai d’en avoir conscience, ici et maintenant. Pas dans vingt ans, quand les souvenirs et les photos seront tout ce qu’il restera de ces instants, mais aujourd’hui, tant que tout est encore là, vivant, vibrant, plein de promesses.
Je choisis donc d’être là, dans cette enfance qui se vit maintenant et qui, petit à petit, tisse nos liens et bâtit notre histoire. Parce que le temps file, mais il est en notre pouvoir d’en faire quelque chose de beau, de riche, et surtout, de pleinement vécu.


Notes
1. L’expression « zone à défendre » (ZAD) désigne l’occupation illégale, par un groupe militant, d’un territoire menacé par des projets d’aménagement, dans le but de l’en préserver. L’occupation s’accompagne en général d’une organisation collective qui fait de la ZAD un lieu de vie autonome, en marge de la société.
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