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À Sarah Davies.
Ton éclat et ta foi ont changé ma vie.
Chapitre un
Si une bonne fée surgissait soudain du bécher posé sur la paillasse de mon prof de chimie, M. Vance, afin de m’annoncer qu’elle est ma marraine et en mesure d’exaucer trois de mes vœux, je ne lui demanderais pas de me rendre mince.
Ça désarçonnerait beaucoup trop de gens.
Je suis tout sauf maigrichonne. C’est un euphémisme, vu que je pèse, minimum, vingt-cinq kilos de plus que mes camarades. Être grosse quand on a seize ans, ce n’est pas facile. Je ne me trouve peut-être pas forcément moche, les autres, si. Venez passer une journée avec moi à écouter les mugissements bovins et les grognements porcins qui me poursuivent dans les couloirs du lycée, vous verrez. Je ne peux ignorer les réactions que je provoque. Ni cacher mon poids. Mes fringues toujours noires et mon maquillage minimaliste n’y changeront rien.
Je gribouille avec ferveur dans mon cahier. Une fée obèse émerge de la reliure. Elle tient un portable sur lequel elle m’enverra un texto, parce qu’elle est comme ça. Telle de la fumée, le bas de son corps s’enroule autour des robinets gris de l’évier avant de s’évaporer dans une rangée de tubes à essai. Changeant de crayon, je colore rapidement en rouge le tutu dont je l’ai accoutrée.
— Salut, Maisie !
Mon meilleur ami et partenaire de labo, Owen Carpenter, se juche sur le tabouret voisin du mien. C’est un grand échalas aux boucles auburn et aux yeux vert vif. Aujourd’hui, il porte un tee-shirt orange qui jure avec ses cheveux. Il est gentil, attentionné et plus qu’étrange. En quatrième, il a décidé de se nourrir de Chocapic au déjeuner. Pas une fois. Pas deux.
À chaque repas.
Les collégiens remarquent ce genre d’extravagance, et ça coince.
— Salut ! je réponds en me redressant.
— Il paraît qu’Hélium et Béryllium sortent ensemble, me souffle-t-il.
Pour mon plus grand malheur, il est coutumier d’absurdités de cet acabit. Bien que je ne tienne pas particulièrement à creuser l’affaire, je le relance :
— Et ?
— Hé bé !
Je le dévisage.
— Hé. Bé. Hélium, Béryllium. Tu piges ? rigole-t-il.
Je lève les yeux au ciel, estomaquée qu’il ait osé sortir une blague aussi naze. Owen se passionne depuis peu pour l’humour, les plaisanteries l’obsèdent. Plus elles sont mauvaises, mieux c’est. Certains pourraient y voir une volonté de s’intégrer dans la masse, sauf qu’il n’a aucune envie de s’intégrer dans quoi que ce soit – c’est son superpouvoir. Il se contente d’accumuler les jeux de mots débiles comme un collectionneur. Il m’a confié hier qu’il en avait réuni deux cent quarante et un. Grâce au ciel, j’ai échappé à certains.
Je retourne à mon croquis avec un soupir las. Après un moment de réflexion, j’ajoute un tatouage de chat vert sur l’épaule droite de ma marraine. Dans une nouvelle case, je dessine un gros plan de son portable, sur l’écran duquel, je trace en majuscules :
ET SI JE TE RENDAIS JOLIE ?
Non merci.
Je suis si absorbée par mon travail que je manque de louper l’élégant défilé des retardataires. Les lycéennes populaires de Fort Collins daignent se joindre à nous, arborant leur teint splendide, qu’elles tiennent pour acquis. En tête de meute, Dezirea Davis, armée de sa gourde Nalgene en plastique vert.
— Ta nouvelle coupe est géniale ! assure-t-elle à Leah Albertson qui marche à son côté.
Éblouie par ce compliment, l’interpellée tapote avec satisfaction son carré mauve et se rengorge :
— Merci. Tu as eu mille fois raison de me conseiller le coiffeur qui vient de s’installer dans le centre-ville.
C’est au tour de Dezirea de jubiler :
— Ne t’avais-je pas dit aussi que le dernier anticerne de Kat von D était ce qui se fait de mieux ? demande-t-elle à l’acnéique Casey Austin, qui se pavane en queue de peloton.
— Carrément ! acquiesce cette dernière. D’ailleurs, sur toi, il est sublime !
Et voilà le travail ! En deux phrases, Dezirea a obtenu ce à quoi elle tient par-dessus tout : un public de courtisanes en délire. Son regard glisse sur moi quand elle passe devant mon pupitre sans me saluer – la routine. Elle va s’asseoir près de sa meilleure copine, Camila Ramos. Dans mon bahut, être mince et jolie va de pair. À quelques exceptions près, dont Camila qui est pulpeuse sans être plantureuse (contrairement à moi) et a tout d’une vamp à la Jessica Rabbit. Elle est magnifique, et elle le sait. Une fois, Owen m’a dit qu’elle avait juste la chance d’avoir de bons gènes et d’être née dans le bon milieu.
— Allons-y, jeunes gens ! claironne Vance, depuis l’estrade.
Costaud, il a une barbe blanche taillée en pointe et des lunettes rondes ; il met souvent des gilets qui lui donnent des allures de bonhomme de neige. Comme tous les jours, il fait l’appel, alors qu’il sait pertinemment où est assis chacun d’entre nous, et qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour repérer les places vides. Comme quoi, être doué en chimie n’est pas forcément synonyme d’efficacité. Tapotant mon cahier avec le bout de mon crayon tout en réfléchissant à mon œuvre, je lève la main de justesse quand mon nom retentit.
J’entends Camila glousser à une remarque de sa voisine.
— J’ai trop hâte d’être à ta teuf, chuchote-t-elle ensuite.
Personne n’ignore que Dezirea reçoit ce soir. Depuis des semaines, c’est le sujet de prédilection de tous les posts sur ChitChat. Chacun sait également que seuls quelques rares privilégiés sont invités. Owen n’en fait pas partie. Moi non plus. Je me bornerai à rejoindre la cohorte des exclus qui suivront l’événement en direct sur leurs écrans afin de voir ce qu’ils loupent. C’est une sale habitude dont je n’arrive pas à me débarrasser. Pas plus que de celle qui m’incite à gratter mon vernis à ongles quand il commence à s’écailler. J’arrache un petit lambeau rouge de mon pouce avant de me réintéresser à mon dessin.
QUE VEUX-TU ALORS ??? s’impatiente la fée.
Je contemple mes camarades en méditant sur cette question. Jesse Santos me jette un coup d’œil. Si la clique des populaires avait une tête d’affiche, ce serait lui, le chéri de ces dames du lycée. Boucles noires en bataille, yeux bruns d’épagneul, muscles abondants et finement ciselés à force de s’entraîner à la salle de sport de l’équipe de football américain. Ce type incarne tout ce que je déteste chez ces gens-là : la suffisance, l’arrogance et la vanité. Il arpente les couloirs du lycée comme s’il s’attendait à ce que les foules s’écartent comme par magie devant lui. Le pire, c’est qu’elles le font.
Ça me donne la gerbe.
Je reviens à ma BD, où la fée lance :
JE SAIS ! TU VOUDRAIS ÊTRE POPULAIRE !
Je ricane. Être aimée, jolie et mince, c’est le tiercé gagnant de tous les établissements scolaires. Il est clair que ma marraine me connaît mal. Ou alors, elle n’est pas très futée. Je trace une ampoule au-dessus de sa tête. Éteinte, l’ampoule.
Populaire ? Moi ? Tu rigoles ? Pourquoi diable aurais-je envie de ressembler à ces crétins ?
Le père Vance finit par appeler Joretta Zajicek, attend qu’elle se manifeste, puis se lève et fonce d’un pas décidé sur le tableau en se raclant la gorge. Les messes basses se taisent peu à peu.
— Vous n’êtes pas sans savoir que Sarah Bodington a été transférée dans un autre cours de chimie vendredi dernier, annonce-t-il.
Sarah est une blondinette qui abuse du fard à paupières violet. Résultat, elle a beaucoup de points communs avec un loulou de Poméranie. Il lui arrive même de porter un nœud-nœud dans les cheveux, comme si elle sortait de chez le toiletteur. Elle se situe à la frange des élèves populaires, ni complètement acceptée, ni totalement rejetée. Voisine de paillasse de Jesse, elle consacrait l’essentiel de son temps à le manger des yeux avec un air suppliant qui m’évoquait la minette de ma sœur, Chatkira, devant son bol de croquettes vide.
Aucune chance, la pauvre !
Jesse a toujours une nana pendue à son bras, même si aucune n’y reste très longtemps. Sauf erreur de ma part, il n’a pas eu de relation durable, malgré le nombre de candidates ayant tenté de décrocher la timbale. Il a eu des rancards. Des tonnes. Il suffit de consulter son profil ChitChat pour le constater et se convaincre qu’il est irrésistible. Ses photos comptent des centaines de filles qui le contemplent avec un sourire adorateur, pendant que lui fixe l’objectif en affichant un rictus narquois (je suis certaine qu’il le répète tous les matins devant son miroir). M. Vance continue à radoter :
— J’ai conscience que cette désaffection est embêtante, surtout en ce début de semestre, pas la meilleure période pour jouer aux chaises musicales.
Il s’esclaffe. Sans grande surprise, il est le seul.
— L’humour est souvent une tentative destinée à détendre une situation stressante, me glisse Owen.
— Mais là, ce n’était pas drôle, je réplique sur le même ton.
Dans un coin de ma page, je dessine en quelques traits deux béchers qui débordent d’un liquide bouillonnant et auxquels je donne des visages. Le premier dit au second : « Ta réaction est excessive ». Puis je donne un coup de coude à mon ami et lui montre le résultat. Il acquiesce avec solennité, emmagasinant ma blague dans sa collection.
Mon humour déchire.
— Quoi qu’il en soit, ronronne Vance, M. Santos est désormais privé de partenaire de laboratoire.
— Oooh ! réagit la classe avec compassion.
L’intéressé se retourne et régale l’assistance d’une mine faussement chagrine, allant jusqu’à essuyer de prétendues larmes. Les rires de ses multiples admiratrices récompensent sa prestation. Derrière moi, quelqu’un se met à entonner :
— San… tos ! San… tos !
Comme si se voir attribuer un nouveau voisin de paillasse équivalait à recevoir une médaille olympique. Personne, en revanche, ne semble prendre en compte le transfert de Sarah. Si c’était moi, ce serait pareil. Je disparaîtrais sans laisser de trace, aucun de mes camarades ne s’en apercevrait. Loin des yeux, loin du cœur. Des voix s’ajoutent à la litanie « San… tos », jusqu’à ce que Vance se lasse.
— Ça suffit ! ordonne-t-il d’un ton ferme avant de scruter la classe.
Dezirea se porte volontaire, main brandie et sourire pédant. Camila se renfrogne. Même moi, je suis choquée que Dezirea soit prête à abandonner sans plus de façons sa vieille complice. Des dissensions saperaient-elles le paradis populaire ?
Quelques élèves se sont également manifestés mais, en voyant leur reine lever le doigt, ils s’empressent de baisser le leur. Chaque fois qu’elle intervient en cours, ils sont au garde-à-vous. La rareté du phénomène le rend d’autant plus frappant.
Le père Vance continue de scruter l’assistance, comme s’il n’avait pas remarqué Dezirea. Cette dernière fronce les sourcils et agite légèrement le bras. Sans excès, le geste est destiné à attirer, de la façon la plus cool qui soit, l’attention qu’elle estime mériter.
— Maisie Fernandez ? lance alors le prof d’une voix interrogatrice.
Je me raidis. Ça ne peut pas m’arriver. Pas quand je me décarcasse autant pour rester discrète. Dezirea se retourne vivement dans ma direction, stupéfaite de ne pas avoir été choisie. Camila s’incline et lui murmure quelque chose à l’oreille.
— Mademoiselle Fernandez ? insiste Vance.
— Oui ?
Pas moi ! Pitié, pas moi.
— Auriez-vous l’obligeance de vous installer à côté de M. Santos ? s’obstine Vance.
Du fond de la salle me parvient un meuglement. Sans doute un des valets de Dezirea.
Ce n’est qu’une question rhétorique, hein ? Mon Dieu, faites que ce ne soit que ça !
Je secoue la tête et réponds, avec un sourire d’excuse niais :
— Je ne me suis pas portée volontaire.
— Je sais mais, à mon avis, vous serez la partenaire idéale pour M. Santos.
Aussitôt, de petits rires secouent la classe. Je suis mortifiée. J’étouffe.
— Et puis, enchaîne Vance avec un hochement de menton à l’intention d’Owen, M. Carpenter est parfaitement capable de se débrouiller seul. Ce qui n’est pas le cas de M. Santos.
Ce dernier mime un couteau qu’on lui aurait planté en plein cœur, le public est hilare. Il est clair qu’on ne me prie pas de changer de place. On me l’ordonne. Ma gorge se serre, mon ventre se noue. Malheureusement, je n’ai pas le choix. Je ferme mon cahier et le coince sous mon aisselle puis j’écarte de la paillasse mon tabouret dont les pieds émettent un crissement en total harmonie avec les hurlements qui déchirent mon cerveau.
Je halète comme si j’avais couru un marathon. Tous les yeux sont rivés sur moi, les corps se sont pétrifiés, les conversations se sont tues. Je glisse au bas de mon siège. Mon visage est figé. Neutre. Je suis certaine que, à la fin du cours, les potes de Jesse le plaindront de son mauvais sort. Je refuse cependant de montrer mes émotions, ce serait leur procurer trop de plaisir. Je ramasse mon sac et le mets en bandoulière. J’ai l’impression que je suis en train de me jeter sur les rails de chemin de fer qui traversent la vieille ville, tandis que le sifflet de plus en plus strident du train se rapproche.
Le siège vide près de celui de Jesse se trouve sous une fenêtre, à l’extrémité opposée de la salle, à des années-lumière de là. Alors que je passe sous une grande affiche du tableau périodique des éléments, une de mes hanches heurte une bibliothèque.
— Aux abris ! raille une voix, tandis que les livres s’agitent follement.
Jesse regarde droit devant lui, impassible. Mais je suis sûre que, intérieurement, il proteste. Non, non, non !
Je me hisse sur le tabouret et lâche mon sac qui tombe avec un bruit sourd. Moi qui étais très contente de mon sort, dans mon nid douillet au dernier rang, je ploie maintenant sous le poids de la curiosité générale. Comme si j’avais besoin de cette surcharge pondérale ! Je déglutis, examine Jesse du coin de l’œil. Je me souviens.
Un jour à la cafète du collège, il a longé la table où j’étais assise avec Owen. Celui-ci mangeait ses céréales.
— Salut, Chaud qui pique ! a-t-il lancé en ricanant.
Owen a ri, pas même conscient qu’on se moquait de lui. Ça n’a pas été mon cas. En un éclair, j’étais debout, et Jesse se retrouvait coiffé du bol de Chocapic. Je me rappelle très bien sa mâchoire serrée quand il a épongé le lait qui dégoulinait sur son visage. Une meute de témoins ahuris s’est attroupée pour ne rien perdre de la suite.
— C’était juste une blague, a-t-il lâché en me toisant durement.
J’ai soutenu son regard, le menton tendu d’un air de défi. Sur le coup, j’avais l’impression d’être plus légère. Je n’avais plus peur de Jesse Santos ni de personne. Des rires nerveux ont retenti. Je n’ai pas reculé.
— Oups ! l’ai-je nargué. Désolée, je n’avais pas compris.
— Oh bon sang ! a marmonné un garçon à la périphérie du groupe.
J’ai senti passer le vent du boulet, mais je n’ai pas bronché. J’ai attendu. De son côté, Jesse clignait des paupières. Sans plus. Je retenais mon souffle, le sang battait à mes tympans. Puis, à mon plus grand étonnement, il a tourné les talons et s’est éloigné d’un pas vif. La foule assoiffée de sang a poussé des soupirs déçus. Si, lors de cette confrontation, j’en ai peut-être impressionné quelques-uns, je n’ai toutefois pas réussi à empêcher le surnom de se répandre. Les sobriquets ont tendance à prendre vie et à vous coller aux basques de manière étonnante. Surtout à cet âge-là. Bref, à compter de ce jour, Owen et moi avons été confondus dans une même appellation. Les Chauds qui piquent. Un peu comme un groupe de rock pas franchement cool, je trouve. Owen, lui, assure que ça fait superhéros et assume entièrement.
Moi ?
Pas trop.
Or, ce n’était que le début.
Je me secoue, reviens au présent. Au lycée. En cours de chimie. À mater Jesse Santos. Une fois encore. Il me gratifie d’un signe de tête. Si satisfait de lui-même. Si sûr de son bon droit.
— Salut, Chaud qui pique, me lance-t-il.
Salut, connard.
Il se tourne vers le père Vance. Comme il est occupé à préparer la future expérience, Jesse en profite pour tirer son téléphone de sa poche et rédiger un message en douce. Un regard discret sur l’écran me permet de distinguer des émojis – vache, cochon, éléphant. Zou ! C’est envoyé. À la rangée voisine, Dezirea arque un sourcil épilé à la perfection avant de consulter son portable. Puis ses doigts tapotent rapidement une réponse. Jesse en prend connaissance et éclate de rire.
Je rêve ! Il a donc si peu d’imagination ? Vache, cochon, éléphant ? Il se croit original ?
Je rouvre mon cahier. Ma création ailée trépigne. Ses textos imaginaires se sont accumulés.
JE T’ACCORDE TROIS VŒUX, MA FILLE. DÉPÊCHE-TOI DE CHOISIR.
MINCE ?
JOLIE ?
POPULAIRE ?
QU’EST-CE QUE TU VEUX ? DÉCIDE-TOI, JE N’AI PAS QUE ÇA À FAIRE.
Je comble les cases avec empressement. La vérité, c’est que je prendrais volontiers les trois vœux de ma marraine, voire un million de plus, que je les tasserais dans ma paume comme une boule de neige et que je les balancerais en échange d’une seule chose. Je rédige la fin de mon histoire en lettres capitales qui remplissent le dernier espace :
JE VEUX M’EN FOUTRE.
Sauf que je n’y arrive pas.
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