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            I
            

            S’en aller, s’en aller! Parole de vivant!

            Saint-John Perse, Vents

            
               1
               

               Bien sûr elle avait un travail de dingue et ce n’était pas raisonnable, ses étudiants attendaient leurs copies, elle devait les leur rendre le lendemain et il lui en restait quatorze à corriger, bien sûr elle n’avait aucunement le temps de songer à ses loisirs mais enﬁn voilà, c’était comme ça, depuis que Stacey lui en avait parlé, elle avait une envie insensée, une envie folle, elle avait, comme disaient ses étudiants, «hypra-envie» de lire ce livre. Un petit roman français qui était sorti trois mois auparavant. Oh, pas grand-chose apparemment, une énième resucée de récit d’apprentissage, un avatar abâtardi de BildungsRoman, enﬁn Reine ne savait plus trop et du reste, elle n’aurait su dire ce qui dans le
                  rapport de Stacey avait à ce point attisé sa curiosité, à présent, elle en avait perdu
                  la mémoire et n’aurait su dire pourquoi, non, vraiment, de cette conversation ne lui
                  restait rien sinon la volonté d’en ﬁnir avec ce désir tenace, ce désir torturant et
                  impérieux, ce désir d’avoir ce livre entre les mains.
               

               L’auteur avait un nom incroyable, un nom impossible même, quelque chose comme Tristan
                  Chagrin. Et le roman s’intitulait Si seulement l’amour. Quel titre ridicule! Ce devait être une de ces bluettes qu’on achète dans les supermarchés, de la tisane sentimentale pour émouvoir le cœur de cible et faire pleurnicher la ménagère de plus de cinquante ans. Et pourtant, c’était ce livre-là que Reine brûlait de lire, précisément, Si seulement l’amour. Mais tout de même, elle devait se tromper, car à bien y réﬂéchir, Tristan Chagrin, même pour un pseudo, c’était franchement excessif. Pourquoi pas Tristan Tristesse, tant qu’on y était? Reine se souvenait d’avoir tiqué sur le ridicule quelque peu misérabiliste de ce nom. Ce n’était peut-êtrepas Tristan après tout. Peut-être Gontran. Ou Grégoire, tiens. Oui! Ce devait être Grégoire, Reine en était à peu près convaincue à présent: Grégoire Chagrin, Si seulement l’amour… Àmoins que ce ne fût Si seulement la vie? Voici qu’elle ne savait plus… Non! C’était Grégoire Chagrin, Pourvu que l’amour. Ou peut-être bien Tristan… Décidément, ces doutes n’allaient pas arranger son affaire!
               

               Tristan Chagrin… Il y avait de la désuétude dans ce nom. Et pourtant, l’auteur n’avait qu’une trentaine d’années. Reine avait vu une photo de lui, elle ne savait plus où –dans un magazine féminin, sans doute, Elle ou Le Figaro Madame: chez le coiffeur, naturellement! Une sorte de grand mélancolique aux yeux globuleux. Élégant et dégingandé. La mèche rebelle. Charmant, il fallait bien le reconnaître. Et une plume!… –Ça, c’est Stacey qui le luiavait dit. Stacey qu’en réalité Reine méprise parce qu’elle la juge dépourvue de tout sens littéraire et qu’elle la tientpour la plus grande sotte qui fût jamais. Mais attention: ofﬁciellement, elles s’adorent! Et au regard de la situation, il faut avouer qu’elles ont réalisé là un exploit, un tour de force que leur entourage ne laisse pas d’admirer. Comme si elles avaient voulu s’affronter avec les armes de l’urbanité la plus exquise pour mieux s’écraser l’une l’autre. Marie Stuart et Élisabeth qui ne se seraient pas insultées, mais seraient au contraire devenues bonnes copines… Elles déjeunent ensemble une fois par mois environ –quand Stacey a quelque chose à demander à Reine, naturellement! Car il va sans dire que dans ladistribution des rôles, Élisabeth, la méchante, c’est Stacey.
               

               Stacey est la nouvelle épouse de l’ex-mari de Reine, et quand celui-ci perd un peu
                  la tête, Stacey réapparaît pour lui demander de l’aide. Ah, çà… elle n’était pas aussi
                  empressée auprès de Reine quand il s’était agi de le lui piquer, mais à présent que
                  la victoire qu’elle a quelque temps savourée a perdu un peu de son piquant, et que
                  Henri lui fait la vie impossible, comme il l’a toujours faite à toutes les gourdes –Reine la troisième d’une série de quatre– qui ont eu l’inconscience de l’épouser, la pauvre Stacey perd pied, panique, ne s’y retrouve plus et offre à Reine un déjeuner au Balzar pour lamenter son mariage qui part à vau-l’eau –comme si elle y pouvait quelque chose! Parfois, Reine a envie de lui demander: «Mais qu’est-ce que tu espères, connasse, que je le récupère?» Oui, elle rêve souvent de toiser Stacey detoute sa hauteur, tandis que celle-ci ingurgite une de ces choucroutes dont elle aime à se goinfrer, et de lui dire, mais alors avec une volupté tout ordurière, etdans un épanouissement de tout son être: «Mais qu’est-ce que tu espères, connasse, que je le récupère?» Aulieu de quoi, bien élevée, corsetée dans sa distinction, elle conserve un maintien poli et se contente de l’écouter gravement enlui décochant de temps à autre un petit signe d’acquiescement, lourd d’une apparente commisération, tandis que Stacey, courbée surson assiette, ingurgite sa mangeaille immonde.
               

               Peut-on concevoir vision plus vomitive?

               Certes, Stacey est diplômée d’Harvard en sciences politiques et en histoire de l’art, certes elle s’est installée à Paris cinq ans auparavant pour travailler à la Fondation Cartier, certes elle a été récemment nommée Chevalier des Arts et des Lettres –et alors? Elle incarnera toujours aux yeux de Reine l’archétype de l’Américaine –et pire encore: de la Californienne! De son adolescence à San Diego, elle a gardé la superﬁcialité et la mièvrerie. Stacey adore les témoignages ostentatoires d’affectivité. Les petits sourires aux larmes, les dégoulinades de «Oh, darling! How can he be so cruel with you?» Et ce que Reine abomine par-dessus tout: les hugs. Elle a toujours affecté à l’endroit de Reine une connivence émue dont elle s’exalte
                  comme d’un trait marquant de sa personnalité, quand elle est agie par les pires clichés
                  de sa culture feuilletonesque. Tout ce qu’elle souhaite, c’est se rejouer Les Feux de l’amour sur le dos de l’ex-mari de Reine qui lui rend la vie impossible parce qu’ilest hypocondriaque, certes, et qu’il s’imagine qu’il va décéder tous les quinze jours, ce qui estextrêmement désagréable, Reine en convient volontiers, mais avec une femme comme Stacey, il n’est d’autre échappatoire que cette vie imaginaire, toute calamiteuse fût-elle, et enﬁn, Reine conçoit aisément qu’il soit plus agréable à Henri de s’inventer desnodosités à l’aine ou d’inquiétantesbrûlures à l’estomacplutôt que de regarder cet épouvantail droit dans les yeux et de se dire: «C’est ma femme!»
               

               Et voici que cette idiote, qui se pique de littérature contemporaine, sans doute pour rivaliser avec Reine et pour la provoquer, elle, la-sorbonnarde-trop-intellectuelle-qui-ne-connaît-rien-à-la-vie, voici que cette idiote lui lance dans les dents:

               — Tu sais, j’ai lu un livre qui m’a fait penser à toi. Je suis sûre que ça te plairait.
                  C’est le premier roman d’un auteur de trente ans, Tristan Chagrin, Si seulement l’amour. Tu connais?
               

               La garce! Évidemment que Reine nele connaissait pas, son insigniﬁant plumitif dont personne n’avait entendu parler, sinon peut-être quelques lectrices de torchons féminins, noyé qu’il aurait été, comme tant d’autres, dans le bourbier de la rentrée littéraire! Absorbé dans la masse de papier imprimé, dans ces hectolitres d’incontinence narcissique qui inondent les tables des libraires sous l’intitulé pompeux et fallacieux de «Littérature française», et qui ne sont, la plupart de ces… comment dire? de ces livres, qu’une usurpation, car qui sait lire et écrire en ce pays se targue d’être écrivain et s’en va faire couler le robinet des conﬁdences si possible scabreuses de son exceptionnelle, de sa transgressive vie sexuelle. Donc Stacey lui dit avoir lu ce livre que Reine ne pouvait décemment connaître, à moins d’un miracle –et ce n’est pas pour autant qu’elle dédaigne la littérature contemporaine, loin s’en faut et n’en déplaise à cette bécasse qui ne supporte pas qu’on lui fasse de l’ombre–, donc Stacey lui dit avoir lu ce livre qui s’intitule Si seulement l’amour ou quelque naiserie du même tonneau, un livre dont l’auteur se nomme Tristan ou Grégoire Chagrin, et que ce livre lui a fait penser à elle. Àce moment-là, Reine a regardé Stacey mastiquer sa choucroute et faire passer le tout avec une gorgée de vin blanc, et sans doute l’a-t-elle toisée car, à ce moment-là, elle a rêvé de lui dire, si fort que Stacey a dû l’entendre: «Mais ma pauvre Stacey, tu es déﬁnitivement une salope. Je te savais perﬁde, et basse, mais là tu dépasses toutes les limites. Mais ma pauvre Stacey, il faut que tu t’en remettes d’avoir décroché la timbale il y a trois ans, MA timbale, je veux dire Henri, mon mari, MON mari, tu comprends –il est à moi! à moi! à moi!… Et tu n’es même pas ﬁchue de le rendre heureux, et tu viens me voir avec un air afﬂigé pour mefaire part de tes problèmes conjugaux –mais qu’est-ce que tu espères, connasse, que je le récupère? Et quand je te laisse entendre, à mots choisis, bien évidemment, et le plus poliment du monde, qu’il faut que tu t’en débrouilles parce que pour ma part, j’ai tout essayé, mais en vain, et que tu devrais tout de même te montrer un peu plus ferme avec lui plutôt que de ﬂatter ses névroses en l’emmenant chez tous lesspécialistes de la capitale, alors là, puisque les jeux soudain sont faits entre nous, sans plus aucun espoir de gain possible pour toi, là tu me décoches ce petit sourire ﬁelleux que je te connais bien et qui me donne envie de te giﬂer jusqu’à t’en décrocher la tête, et tu me parles de ce roman d’un jeune auteur inconnu, Gontran Chagrin, dont tu as apprécié les «qualités littéraires», ce roman qui t’a tant fait penser à moi et que je devrais aimer: Si seulement l’amour. Et comme si ça ne sufﬁsait pas, tu juges bon de me demander, ﬁère de tes pitoyables intuitions grammaticales et aﬁn de mieux remuer le couteau dans la plaie, la plaie de ma propre vie que tu as si bien su meurtrir, tu me demandes si ce titre ne constitue pas un cas d’irréel du présent! Ma chère Stacey, il faut que tu te mettes plusieurs choses en tête, et vraiment, il faudrait que ça rentre une bonne fois pour toutes dans ta petite caboche tout emplie de choucroute:
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