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A Camille et à Juliette


« Est-ce que vous voudriez me faire l’amitié de venir dîner chez moi Mardi prochain avec quelques amis ? Il y aura Degas, Renoir, Debussy, et quelques autres. »
Lettre d’Henry Lerolle à Pierre Louÿs



La folle aventure d’un Renoir
C’est un tableau que tout le monde connaît. Une de ces œuvres phares de l’histoire de la peinture, tellement vues, revues et reproduites qu’elles font partie du paysage et ont l’air d’avoir toujours été là. Comme l’Olympia de Manet, les Danseuses à la barre de Degas, les Tournesols de Van Gogh ou le Berceau de Berthe Morisot – pour ne citer que des œuvres qui lui sont contemporaines –, il appartient à tous, sans aucun barrage géographique ou culturel. A force d’être à l’affiche, il est devenu intime, presque banal. C’est à lui seul une légende : une image idéale de la vie heureuse. De Tokyo à Manhattan, en passant par les fins fonds de la Corrèze ou de la Creuse, tout le monde a reçu un jour une carte de vœux ou une boîte de bonbons apportant le message radieux de ces deux jeunes filles – deux sœurs –, l’une en robe blanche, l’autre en robe rouge. Renoir l’a baptisé « Yvonne et Christine Lerolle au piano ». Il aurait pu tout aussi bien l’appeler « Le bonheur ».
Les visiteurs se pressent aujourd’hui pour le voir, à Paris, au musée de l’Orangerie, dont il est une des attractions permanentes, au milieu d’autres joyaux de la collection Walter-Guillaume moins courus du grand public. C’est à Malraux qu’il doit d’être là, dans cette vaste et froide galerie souterraine, semblable à un bunker, où éclatent ses couleurs franches – surtout le rouge de la robe de Christine. Ce qui m’a intriguée, c’est que ces deux sœurs dont le portrait nous est si familier restent des inconnues. Leur nom ne parle qu’aux amateurs et aux érudits. Elles semblent immobilisées pour l’éternité dans la douceur d’un ancien temps. Qui sont-elles, ces sœurs Lerolle ? Qu’ont-elles fait ? Ont-elles été heureuses ou malheureuses ? Ont-elles eu des enfants ? des amants ? Que sont-elles devenues, après ce tableau qui les représente dans l’adolescence ?
Je ne pensais pas, en essayant de répondre à ces questions simples, qu’elles allaient m’entraîner dans le tourbillon de leurs vies – des vies étonnantes. Je les avais croisées, sans vraiment les voir, dans de précédents livres : elles sont dans le sillage de Berthe Morisot et de Camille Claudel. Je ne soupçonnais pas que leur histoire me passionnerait.
Signe distinctif de ces deux sœurs : elles ont épousé deux frères – les frères Rouart. Leur père, Henry Lerolle, était peintre et collectionneur d’art. Leur beau-père, Henri Rouart, l’était aussi. Leur belle-sœur, Julie Manet – la fille de Berthe Morisot et d’Eugène Manet –, qui a épousé un frère de leurs maris, était leur meilleure amie. Tous les gens qu’elles fréquentaient étaient peintres, poètes ou musiciens : elles ont vécu, avec un parfait naturel et sans aucun snobisme, dans un bouillon artistique où les génies se bousculaient. C’étaient leurs proches, voilà tout – le mariage n’a fait qu’agrandir le cercle. Du berceau au tombeau, l’art est l’air qu’elles ont respiré, comme d’autres le vent de la mer. Au musée de l’Orangerie ou même dans les ouvrages spécialisés sur Renoir, on n’apprend que des bribes de leurs existences passionnées. Je me suis invitée chez elles. Je suis entrée dans leur sphère pour partager leur vie de famille. C’est alors que j’ai pu mesurer l’ampleur de cet horizon qui a été le leur, pourtant en plein Paris, dans un milieu franco-français peu propice aux vagabondages. L’art a été leur dimension et leur structure. Leur air du large. Leur aventure. Mais il a peut-être aussi – ce qui est un paradoxe supplémentaire – contribué à leur malheur.
Au départ, le tableau m’a intéressée pour l’anecdote : je voulais savoir qui étaient les sœurs Lerolle. Renoir ne livrait le nom de famille de ses modèles que lorsqu’il s’agissait de personnalités ayant pignon sur rue – Lerolle, ce nom si peu connu du grand public d’aujourd’hui, fut ma première piste.
J’ai très vite été fascinée par le milieu dans lequel le tableau a été peint : cette espèce de condensé d’artistes autour des deux sœurs, comme une ronde enchantée, dans les dernières années du xixe siècle. Jean d’Ormesson, en prononçant un discours devant une fresque d’Henry Lerolle, s’exclamera : « Quel tapioca familial ! » C’est tout un monde qu’on voit revivre grâce à elles, mais un monde qui va disparaître : une Atlantide condamnée par le mouvement de l’histoire.
S’il y a du bonheur dans le tableau de Renoir – un bonheur extatique –, c’est pourtant un destin tragique qui attend les deux sœurs. Nul n’aurait pu le prévoir.
Tableau trompeur, alors qu’il irradie la fameuse – trop fameuse – lumière des impressionnistes, il dissimule des ombres et des drames. Loin du climat tranquille, plutôt conventionnel, qu’il laisse entrevoir, c’est son mystère qui m’a captivée. D’autant que, par une sorte de logique de la malédiction qui lui est propre, il a été mêlé, autour d’un héritage, à un complot machiavélique qui devait conduire à un crime.
 
Il en a peint beaucoup, Renoir, de ces scènes de famille, à l’intention des bourgeois fortunés qui les lui commandaient : Mme Charpentier et ses enfants, dans leur salon de la rue de Grenelle, les demoiselles Cahen d’Anvers, plaine Monceau, ou les trois filles de Paul Bérard, dans leur château de Wargemont en Normandie. Tous ces tableaux sont longtemps restés chez leurs commanditaires, fièrement exposés au-dessus d’une commode Boulle ou d’une bergère Louis XV, dans l’intimité de leurs élégants intérieurs. Les hôtes de la maison et leurs enfants pouvaient s’y contempler comme dans des miroirs flatteurs. Quand il peint les sœurs Lerolle, en 1897, Renoir se déplace chez leur père et, selon son habitude, campe son décor au cœur de l’hôtel particulier familial, ici dans le VIIe arrondissement. Il tient à reproduire fidèlement le cadre de vie, sa tranquillité, son harmonie. C’est une des contraintes du genre : les familles aiment bien se reconnaître sous le pinceau des peintres, surtout lorsqu’ils savent « enjoliver » comme Renoir, dont c’est la recette. Le portrait aurait dû demeurer au milieu des chefs-d’œuvre que collectionnait le maître de maison. Il aurait été à sa juste place parmi les Degas, les Morisot, les Gauguin ou les Monet, les Fantin-Latour et les Puvis de Chavannes qui ornaient déjà les murs – le propriétaire entretenait des liens étroits avec la famille impressionniste, au sens large. Or, il n’a jamais été accroché là. Détourné de sa vocation, ce tableau de famille, sitôt achevé, est retourné dans l’atelier du peintre, qui n’a jamais voulu s’en séparer. Renoir l’a emporté dans ses déménagements et l’a gardé jusqu’à sa mort. C’est un de ses tableaux auxquels il tenait. Un de ses trésors.
Renonçant à en tirer un quelconque bénéfice, alors que les portraits bourgeois sont d’habitude pour lui un travail lucratif – il a besoin de gagner de l’argent –, il a fait exception pour celui-là. Soit que Lerolle, pour quelque mystérieuse raison, n’ait pas souhaité l’acheter, soit que Renoir, qui n’en était d’ailleurs plus à cette date à tirer le diable par la queue, lui ait été trop attaché pour le vendre, on en est réduit à des hypothèses. Il est possible que cette calme peinture, avec son bonheur familial sans nuages, Renoir ait aimé en réjouir ses yeux. A moins que les visages des jeunes filles, et plus particulièrement celui de l’une d’elles, couleur pétale de rose, ne lui aient rappelé des moments impérissables.
Quoi qu’il en soit, il a gardé le tableau.
De sorte que cette œuvre, à l’atmosphère si bourgeoise et cossue, n’a d’abord eu pour écrin qu’un atelier de la bohème. C’est très rustique chez Renoir : on rompt le pain et on mange de la bonne soupe, préparée par Mme Renoir, au milieu des solides filles, aux mains rougies et à la plantureuse poitrine, qui aident au ménage et posent pour le peintre. Et dînent à sa table, en famille. Une famille bien différente de celle des deux jeunes filles qu’il a représentées avec leurs corsages prudes et le raffinement bourgeois qui les entoure. Elles sont aussi surprenantes chez lui, au milieu de ses baigneuses, de ses lavandières ou de ses couples en goguette au Moulin de la Galette, que le serait la présence d’un maître d’hôtel pour le servir à table. Pourquoi Renoir n’a-t-il jamais voulu se séparer de ce tableau, qui fixe un instant de grâce ? Attachement affectif ? Nostalgie d’un monde préservé ? Ou sagesse d’un art domestiqué – le piano –, pratiqué par des jeunes filles en fleurs, loin de ses poisons ? Leurs clairs visages, leurs sourires très doux lui ont tenu compagnie jusqu’à la fin. Jusqu’à ce que la lumière s’éteigne définitivement pour lui.
Le sort posthume du tableau ajoute encore au décalage et au mystère. Alors qu’il semblait promis à rejoindre un foyer aussi paisible et harmonieux en apparence que celui qui l’a inspiré, c’est un tout autre monde qui va l’accueillir. Son histoire est chahutée, pleine de ressacs. Il va en effet se retrouver entre les mains d’une femme dont le destin est fait d’intrigues, d’ambitions, de manœuvres. Certains n’hésiteront pas à la décrire comme « une diabolique », abonnée à toutes les turpitudes.
 
Quel étrange personnage, cette Mme Walter ! Peinte par Derain dans le plein éclat de sa beauté, qu’elle gardera longtemps, c’est son allure qui la signale : dès qu’elle apparaît, on ne voit plus qu’elle. Son port de tête, son regard dédaigneux traduisent une personnalité d’un genre indomptable. Très mince, avec de longues jambes, sa silhouette met en valeur les toilettes, pourtant ce sont ses yeux qui retiennent : Derain les a peints brun-vert, couleur d’eau trouble, comme ceux des sorcières ou des sirènes.
Les origines de Mme Walter sont aussi troubles que ses yeux. Née à Millau, sous le nom de Juliette Lacaze, elle s’est appliquée à effacer les traces d’un passé qui ne devait pas lui convenir. Elle monte à Paris aux lendemains de la Grande Guerre, trouve un emploi au Viking, une boîte de nuit de Montparnasse, où elle tient le vestiaire. Ce sera son marchepied. Elle attend la bonne occasion, qui ne va pas tarder. Elle jette son dévolu sur un jeune marchand, collectionneur de tableaux, qui n’est pas encore riche à millions mais dont l’avenir promet : Paul Guillaume. Fluet, les cheveux drus, la moustache effilée, son visage d’Oriental aux yeux en amande a frappé Modigliani dans le portrait qu’il a peint de lui, en 1915. Cultivant une élégance de dandy, il arbore canne à pommeau, gants beurre-frais et, le soir, l’habit et le gibus, ce qui a dû plaire à Juliette. Quelques mois à peine après leur rencontre, il l’épouse très bourgeoisement, en 1921, à l’église Saint-Charles-de-Monceau. Elle a vingt-trois ans. Lui trente. D’origine modeste – il a travaillé comme employé dans un garage –, il est déjà lancé dans la vie lorsqu’elle allie son sort au sien. Connu pour sa compétence en « art nègre » qu’on n’appelle pas encore « art premier », il a ouvert une galerie, rue de Miromesnil, qu’il déménagera rue du Faubourg-Saint-Honoré puis rue La Boétie, en prenant de l’importance. Outre ses sombres sculptures qui n’intéressent encore qu’un petit cercle d’amateurs, il y expose des tableaux d’artistes contemporains qui n’ont pas la cote ou dont personne ne veut, comme Modigliani. Ou Soutine. Il les soutient et croit en leur génie, quand tout le monde – ou presque – se moque d’eux. Il a exposé Derain en 1916. Matisse et Picasso associés, ce qui ne se reverra pas de sitôt, en 1918. Puis Van Dongen – la grande époque –, qui sera suivi d’une formidable présentation de groupe, cette même année 1918 : Matisse et Picasso, encore eux, cette fois réunis à Derain, de Chirico, Vlaminck, La Fresnaye, Modigliani, Utrillo. Quand il épouse Juliette Lacaze, Paul Guillaume a déjà rassemblé une collection époustouflante.
Modigliani lui a trouvé un surnom : « Novo Pilota ». Il a écrit ces mots italiens en légende de son portrait de 1915. Guillaume « pilote » bel et bien une écurie de jeunes artistes. A la fois collectionneur et marchand, il repère les talents neufs, achète leurs tableaux pour les revendre ou, ce qui lui plaît davantage, les conserve pour lui-même. Il a créé une revue, Les Arts à Paris, qui lui sert de tribune pour les défendre. Le cercle parisien où il évolue regroupe non seulement ses amis peintres, mais des écrivains, des sculpteurs, des musiciens et des journalistes littéraires, tous convaincus qu’ils sont une avant-garde. De Max Jacob à Erik Satie, Paul Guillaume ne fréquente que les figures de proue de l’art le plus novateur. Il y a été initié par Apollinaire, qui a été pour lui non seulement un ami mais un maître dans ce domaine, et qui l’a introduit dans son cénacle. Ce poète, thuriféraire des arts premiers, est un des connaisseurs les plus éclairés de la peinture de son temps : Paul Guillaume lui doit l’éveil de sa sensibilité aux cubistes et aux fauves, qui marquent ces années-là. Le poète d’Alcools, blessé d’un éclat d’obus à la tête, vient tout juste de mourir, en 1918. La jeune Mme Paul Guillaume ne l’a pas connu. Au-delà de ses dons pour la poésie et pour l’art, elle aurait sûrement été captivée par un homme capable d’écrire de si belles lettres d’amour. Plus que la poésie, plus que l’art, séduire aura été la grande affaire de sa vie.
Paul Guillaume rebaptise Juliette Domenica. Son prénom d’état civil devait lui paraître trop simple. Domenica, qui vient du latin domina, l’habille mieux. Quand il n’appelle pas son épouse Domenica, Paul Guillaume lui dit « ma reine ». Elle en a la superbe, l’orgueil et l’appétit. Un appétit qui la porte moins aux gourmandises de la table – elle surveille sa ligne – qu’à celles du lit ou de la fortune. Ou des deux à la fois. C’est une sensuelle. Une séductrice. Elle aime conquérir et probablement aussi – prénom oblige – dominer. Les hommes doivent l’admirer, satisfaire tous ses plaisirs et se soumettre à ses quatre volontés. Le regard peint par Derain ne trompe pas : Domenica est une prédatrice. L’éclat vert de ses yeux fascine à la manière d’un piège.
Paul Guillaume ne lui donne pas seulement un prénom. Il lui offre quelque chose qu’elle était loin de soupçonner à Millau ou devant ses tickets de vestiaire, au Viking : le goût de l’art. Cette femme inculte, qui n’a fait aucune étude mais qui apprend vite, partage bientôt la passion de son mari. Elle devient férue de peinture en observant les toiles qui s’accumulent chez elle, et en étant le témoin des choix, parfois déroutants, de son mari. Elle est plus conservatrice, par nature. Plus classique, par goût. Et plus prudente : elle préfère les valeurs sûres. Lui a l’audace des joueurs. La folie du risque. Il mise sur des peintres très décriés par la critique et méprisés par la plupart des marchands. Domenica est souvent rebutée par les dessins torturés : faciès difformes, corps déstructurés, peints dans des couleurs violentes. Dans leur couple, où l’art tient une si grande place, elle apparaît comme une bourgeoise de fraîche date que seul son mariage a conduite vers les arcanes de la création. Elle reste à la lisière, confrontée à un monde dont les règles lui échappent. Elle aime. Elle n’aime pas. Mais lui sait. Il a approché de très près ce mystère. Près d’Apollinaire, qui lui a ouvert les portes d’un univers qu’il ne soupçonnait pas, Guillaume a été contaminé par la folie de l’art. Il comprend les vertiges, les poisons. Tout ce qui peut perdre un homme – et d’ailleurs aussi une femme – quand il s’empare d’un pinceau et de tubes de peinture. C’est un passionné, qui vit sa passion par procuration. Max Jacob disait que « les tableaux et les statues lui parlaient à l’oreille ». En achetant ces toiles, choisies avec un soin fiévreux, obsessionnel, il communie avec leur création. Il crée à sa manière. Il possède moins sa collection qu’il n’est possédé par elle. C’est un homme habité. Une sorte d’illuminé de la peinture. A côté de lui, Domenica, créature plus banalement ambitieuse, éprise de choses concrètes, comme les belles robes ou les hommes athlétiques, apparaît bien terre à terre. Elle surveille les comptes. Elle a toujours peur de manquer. Guillaume, lui, dépense sans compter. Plus il enrichit sa galerie de chefs-d’œuvre, plus il a de soucis avec les banquiers. Il vit très endetté. Car comme tout collectionneur, il répugne de plus en plus à tirer un profit de ses tableaux. Or, il n’a pas d’autres revenus que ceux qui découlent de leur vente. Ce paradoxe fait son malheur : pour assurer à Domenica le train de vie qui convient à une reine, c’est la course en avant.
Aux débuts de leur mariage, le couple a habité un deux-pièces cuisine, au cinquième étage sans ascenseur, mais très vite Paul Guillaume installe sa « reine » dans un décor qui lui convient mieux : un hôtel particulier avenue de Messine, puis, dans les années 1930, un appartement de six cents mètres carrés, 22 avenue Foch – alors avenue du Bois. Il engage des domestiques : femme de chambre, cuisinière, maître d’hôtel, chauffeur. Le « mécanicien », car on ne l’appelle pas autrement, est chargé de conduire l’Hispano-Suiza et de déposer Monsieur à Drouot et Madame chez Lanvin ou chez Madeleine Vionnet. Domenica ne voudra plus jamais rien connaître que cette vie de rêve : dorée, facile, luxueuse. Et aussi très libre. Un soir, les Guillaume organisent une fête « nègre » dans les salons du Théâtre des Champs-Elysées : on y danse en pagne et les cheveux crêpés à la Joséphine Baker ! Domenica voyage : elle accompagne plusieurs fois Paul Guillaume aux Etats-Unis, à New York ou à Philadelphie, mais elle s’y rend parfois seule. Le voyage transatlantique est un de ses luxes de prédilection. Embarquée avec ses malles pleines à craquer de robes de haute couture, elle passe là, toute à s’occuper d’elle, ses meilleurs moments. C’est au cours d’un de ses voyages de retour d’Amérique, en 1932, qu’elle rencontre Jean Walter. Un architecte renommé. Très bel homme, grand, mince, avec de la prestance et, est-ce la peine de le préciser, de la fortune. Il devient son amant. En quelques mois, elle l’impose dans son couple : comme pour lui faire plaisir, Jean Walter et Paul Guillaume se lient d’amitié. Domenica devient une reine bigame. Vie conjugale à trois, avenue du Maréchal-Maunoury, dans l’appartement de Jean Walter, qui n’est pas moins spacieux ni moins somptueux que celui des Guillaume. Jusqu’à la mort de Paul Guillaume, survenue brutalement à l’âge de quarante-quatre ans, l’appartement de l’avenue du Bois, vidé de ses occupants, ne sera plus qu’une somptueuse vitrine pour la collection. Les jeunes filles peintes par Renoir en 1897 n’y figurent pas encore. Elles n’y entreront que beaucoup plus tard, à la suite de nombreuses péripéties.
Quand elle épouse en secondes noces Jean Walter, Domenica laisse libre cours à ses goûts, à ses choix. Elle règne sur un mari tout aussi épris et ébloui que le précédent, sur une famille recomposée, sur un réseau de relations qui flatte sa vanité, sur de nombreux amants qui rivalisent pour la satisfaire, et sur une collection somptueuse qui, avec Paul Guillaume, a perdu son inspirateur, mais non pas sa bénéficiaire. Elle en est l’entière héritière. Car le couple n’a pas eu d’enfants. Du moins pas que l’on sache alors… Jean Walter va disparaître lui aussi prématurément, lors d’un mystérieux accident de la route, qui vaudra à sa veuve et à son jeune amant un procès retentissant.
C’est du temps de Jean Walter, en 1947, que Domenica achète le tableau de Renoir représentant les sœurs Lerolle au piano. Renoir est son peintre préféré et, comme pour Cézanne, elle achète ses toiles par brassées. Mais ce tableau-là, avec ces deux adolescentes, fraîches et délicates comme des fleurs, qui semblent sourire à un avenir radieux, elle lui porte un sentiment particulier. Cette femme si peu tendre, si peu sentimentale, rompue aux coups les plus retors, lui est étonnamment attachée. Et étonnamment fidèle. Comme Renoir, qui l’aimait tant et ne s’en était jamais séparé, elle avait besoin de laisser son regard le caresser. Peut-être l’innocence des deux jeunes filles lui inspirait-elle, à elle aussi, dans le tourbillon d’une vie de veuve redoutable et fastueuse, de la nostalgie ?



Deux sœurs dans le tourbillon de l’art
Quand elles posent pour Renoir en 1897, les deux jeunes filles ont l’une vingt ans et l’autre dix-huit ans. L’aînée, assise au piano en robe blanche, c’est Yvonne. La cadette, à ses côtés en robe rouge, qui tourne les pages de la partition, c’est Christine. Brunes toutes les deux, avec des nuances plus claires dans les lourds cheveux d’Yvonne, elles ont le regard chaud et les joues encore rebondies de l’adolescence. L’aînée a un air réfléchi, concentré : elle est tout entière dans la musique. La cadette a une expression ingénue et sensuelle, peut-être à cause des lueurs roses sur ses pommettes, ou de sa bouche pulpeuse, que Renoir a pris plaisir à colorer d’un jus de framboise. Dans le monde, ce sont les sœurs Lerolle : les filles du peintre Henry Lerolle. Connu pour ses paysages et ses scènes religieuses ou mythologiques, Lerolle a pignon sur rue : l’Etat et l’Eglise lui passent des commandes, il expose aux Salons officiels, ce n’est pas un artiste maudit.
Yvonne et Christine habitent en famille dans un hôtel particulier du VIIe arrondissement, au 20 avenue Duquesne, à l’angle de l’avenue de Ségur. Leur père y a son atelier. Loin de la bohème, qui se préfère alors à Montmartre – où habite Renoir – et aux Batignolles, l’adresse a quelque chose de provincial : on y vit tranquillement, sans faste ni tapage, au son des cloches de l’église Saint-François-Xavier, toute proche. Il y a encore peu d’immeubles et les rues gardent un parfum de campagne. Des terrains où courent des herbes folles et des poules dans les cours, des canards qui quelquefois déboulent sur la chaussée rappellent à ces grands bourgeois de lointaines ascendances provinciales que plusieurs générations de Lerolle nés à Paris leur ont fait perdre de vue. Le faubourg Saint-Germain mitoyen – on peut s’y rendre à pied – appartient à une autre galaxie : aristocratique, snob, fermée, avec ses duchesses de Guermantes. Ici, c’est la province à Paris : une atmosphère gentille et bon enfant, sans folies, sans chichis. On vit bien. On ne manque de rien. On reçoit beaucoup : rien que des amis. Il y a une cuisinière et des bonnes qui facilitent tout. Leur père fait monter des modèles dans son atelier. On rit, on chante, on fait de la musique. La vie est gaie et légère. Les sœurs Lerolle ont reçu le bonheur en cadeau dans leur berceau.
Deux frères plus jeunes, Jacques et Guillaume, nés en 1880 et 1884, mènent leurs vies de garçons sans oser troubler leurs sœurs, ces inséparables, qu’ils aiment tendrement. Leurs jeux, leurs cris résonnent dans la maison, on ne les gronde pas souvent. Chacun ici doit pouvoir savourer l’existence. Mais ils n’entament pas le couple, d’une douce et lisse complicité, que forment leurs sœurs. Quant à Mme Henry Lerolle, née Madeleine Escudier, « maman », une grande et belle femme à la poitrine avantageuse, elle règne sur son petit monde avec une autorité sereine que chacun trouve toute naturelle, y compris son mari qu’elle mène non à la baguette mais au charme. Elle chante tout le jour et récite par cœur des poèmes, d’une voix à la pureté cristalline qu’elle a transmise à ses filles et qui est l’apanage de toutes les femmes du clan Lerolle-Escudier.
Atmosphère familiale paisible et esthétique. Au 20 de l’avenue Duquesne, parents et enfants sont heureux ensemble et s’entendent merveilleusement. Les Lerolle forment un foyer uni, sans histoires, qui n’aurait pas intéressé Feydeau, cet obsédé de l’adultère et des tracas de famille.
Ce n’est pas pour leur donner une attitude que Renoir a fait poser les deux sœurs devant un piano – leur piano –, une scène plutôt banale de la vie bourgeoise ordinaire. Elles baignent dans la musique. Yvonne, l’aînée, est la plus douée des deux. Elle interprète avec talent les airs les plus difficiles, de Bach à Schumann. Sur le tableau de Renoir, Christine, qui est pourtant très bonne pianiste elle aussi, se contente de suivre les notes des yeux. Claude Debussy, Vincent d’Indy ou Albéniz, qui sont des amis de leur père et des hôtes réguliers de la maison, et Ernest Chausson, leur oncle, ont l’habitude de venir jouer sur ce même instrument. Elles s’assoient alors tout près d’eux, dans des bergères recouvertes de velours prune, pour les entendre interpréter la musique si neuve, et si contestée ailleurs, qu’ils composent. Debussy leur propose souvent de jouer avec lui à quatre mains – Debussy et Yvonne ou Debussy et Christine –, elles l’adorent. C’est chez leur père, avenue Duquesne, que le compositeur a joué pour la première fois des morceaux de Pelléas et Mélisande, en cours de création, notamment la mort de Pelléas, qui a soulevé une formidable émotion. Sur ce même piano, certains soirs, les doigts de Cortot font revivre Beethoven ou Chopin. Et Vincent d’Indy ou Ernest Chausson les ensorcellent avec leurs mélodies d’avant-garde. C’est peu dire que les deux jeunes filles ont été à la meilleure école. Ce sont des musiciennes de haut niveau – Yvonne aurait même pu prétendre à une carrière professionnelle, si la vie et son milieu n’en avaient décidé autrement.
Henry Lerolle a entretenu autour d’elles une atmosphère doublement artistique puisque, peintre de vocation et de métier, il est lui-même un musicien accompli. Il joue du violon. Elève de Colonne, il aurait pu choisir la voie musicale. Il est resté un violoniste amateur, préférant entendre Eugène Ysaïe, un autre de ses amis, jouer pour lui et sa famille des sonates pour violon, avec une virtuosité qu’il ne peut pas songer à égaler mais qui le ravit. Passionnément épris de musique, il ne manque aucun concert, de la salle Pleyel au festival de Bayreuth, en passant par l’église Saint-Gervais ou la Schola Cantorum, et à en croire ses amis, ces soirées consacrées à la musique sont parmi les moments les plus heureux de sa vie. Son épouse, la belle Madeleine, est elle-même une excellente musicienne : elle sait déchiffrer et interpréter les partitions les plus ardues, chante et joue du piano avec talent, et ne craint pas plus qu’Henry d’être étonnée par la nouveauté. Elle est la première à applaudir Debussy ou Chausson – ces compositeurs audacieux parlent à son oreille et à son cœur, alors qu’ils ont encore tant de mal à convaincre le public des amateurs de concerts. La musique est un des ciments du couple, solide et sans orages, qui a su faire partager à ses enfants sa passion artistique.
Elevées en externes au pensionnat du Sacré-Cœur, boulevard des Invalides, Yvonne et Christine se sont formées intellectuellement dans la fréquentation des amis de leurs parents. Les Lerolle ne sont pas seulement liés à des musiciens, ils ont beaucoup d’amis écrivains. De Paul Valéry à Francis Jammes en passant par Louÿs et Claudel, ils les connaissent depuis leurs débuts, bien avant qu’ils soient devenus célèbres. Comme on permet aux enfants de dîner avec les grandes personnes et même de rester en leur compagnie jusqu’assez tard le soir, Yvonne et Christine assistent depuis qu’elles ont quinze ans à des discussions animées, souvent éblouissantes. Elles se cultivent et affinent leur intelligence sans y penser, rien qu’en écoutant parler les invités de leur père. Elles peuvent aussi puiser dans la bibliothèque de la maison, où tous ces auteurs ont leurs livres parmi les générations d’écrivains qui les ont précédés, de Racine à Chateaubriand en passant par Mme de La Fayette. Elles ont très tôt abandonné la comtesse de Ségur, ses petites filles modèles et son bon petit diable, pour les envoûtements et les déchirements amoureux de Paul et Virginie ou de La Princesse de Clèves. Christine est des deux sœurs la plus littéraire. Elle dévore romans et poèmes – pas de ceux qu’on réserve habituellement à leur époque à des créatures vertueuses, et destinées surtout à le rester. Verlaine et Baudelaire n’ont pas de secrets pour elle, qui verse des larmes et se sent pousser des ailes en lisant la Chanson d’automne ou les Fleurs du mal. Les parents n’interdisent rien – surtout pas les livres. Ils font pleinement confiance à l’art et aux artistes, si sulfureux soient-ils, ou interdits par la censure qui pèse sur tant d’autres familles bourgeoises.
Ces ardents catholiques ne ratent pas une messe, mais sont pourtant des libéraux. Ils ne peuvent pas plus concevoir de barrières dans l’art que dans le cœur ou l’élan de la foi. Le frère aîné d’Henry, Paul Lerolle, vient lui aussi dîner à la maison, en voisin, avec son épouse. Il amène souvent ses fils – les cousins germains d’Yvonne et de Christine –, qu’elles tiennent pour des frères de substitution. Les Paul-Lerolle habitent à trois minutes de chez eux, derrière l’église Saint-François-Xavier, au 10 avenue de Villars, un immeuble qui ouvre de l’autre côté sur l’avenue de Breteuil. Si Henry Lerolle est un artiste, Paul Lerolle, lui, a la tête politique. Conseiller municipal du VIIe arrondissement et député de la Seine, du parti de l’Action libérale, il soutient à l’Assemblée nationale des idées sociales avancées, comme le jour férié, déjà les congés payés, le droit de grève et celui d’association, pour lesquelles ce grand bourgeois se bat comme un lion. Ce qui ne l’empêche pas de rester un fervent catholique. Bien au contraire, puisque toutes ces idées de charité et de partage lui sont dictées au plus profond par le message du Christ. Il donnera un jour la réplique à René Viviani, futur ministre du Travail, grand laïc devant l’Eternel, lorsqu’il se vantera à la Chambre « d’avoir ensemble et d’un geste magnifique éteint des lumières au Ciel », pour défendre haut et fort son idéal et sa foi de chrétien. Et rappeler dans l’hémicycle que ces étoiles que Viviani méprise, en anticlérical fanatique, éclairent non seulement sa propre vie, mais celle de tous ceux qui ont besoin d’espérance. En ces temps de guerre civile entre l’Eglise et l’Etat, les frères Lerolle partagent les mêmes convictions, tant sociales que religieuses.
La politique peut d’autant mieux s’immiscer dans les dîners de famille que l’autre oncle des jeunes filles du côté maternel, Paul Escudier, le frère cadet de leur mère, est lui-même député de la Seine et conseiller municipal du IVe arrondissement. Lui aussi du parti de l’Action libérale, catholique et progressiste, et bientôt – comme tout le clan Escudier-Lerolle – partisan de Dreyfus, dont le procès vient d’avoir lieu. La famille s’accorde. Il n’y aura pas de pugilat chez les Lerolle. Il ne peut pas y en avoir : parents et enfants, oncles et tantes, cousins et cousines s’accordent sur tout, avec une bonne humeur confondante. Sans que personne ait à se contraindre ou à jouer les hypocrites : l’accord entre eux est naturel. Le « Famille, je vous hais ! » de Gide – encore un ami de l’avenue Duquesne – ne sera pas écrit pour eux. Non seulement les Lerolle cultivent la vie de famille, mais ils réussissent à la faire aimer autour d’eux.
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