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Hiver 
Remords et regrets

New York
Janvier
Maintenant, quand je monte chez moi, mon cœur bat plus fort qu’il ne devrait.
Je sais qu’il est là, je sais qu’il m’attend.
Enfin... Qu’il m’attend... Disons qu’il s’attend à ce que je rentre.
Je grimpe les marches de bois verni avec une sorte d’appréhension indéfinissable. Ma voisine du dessous, qui ne ferme jamais sa porte, m’interpelle comme chaque soir pour m’inviter à prendre un drink avec elle. « Allez, Elsa, viens donc. Juste un instant… J’ai une voisine française et je ne la vois jamais ! Tu me prives du plaisir de te faire les honneurs de notre bonne ville de New York… »
Comme chaque soir, je lui réponds « Demain ! », tout en la félicitant pour la bonne odeur de curry, qu’elle répand généreusement dans l’immeuble. Ce petit cérémonial de fin de journée me rassérène un peu. Mais ensuite, les quelques marches qui restent jusqu’à mon studio sont terriblement difficiles à monter.

L’hôpital dans lequel je travaille est une sorte d’usine à douleur. Toutes mes heures y sont occupées à essayer de secourir ces malheureuses créatures qui échouent aux urgences. Une épreuve pour elles. Et pour moi. Au départ, le patron que je connaissais devait m’intégrer dans son équipe. Et puis : « Oh vraiment, sorry, Elsa ! Votre place ne sera pas libre avant février. Un de nos étudiants a pris du retard. On aurait dû vous prévenir, mais il y a eu sûrement eu un gag… Et voilà, vous êtes là ! »

Vraiment sorry, oui. Parce que moi, pendant ce temps-là, j’avais traversé l’Atlantique. Alors on a passé un deal : je patiente jusqu’à février, mais il se débrouille pour que mon contrat avec le Bronx Hospital Center commence dès maintenant, là où ils ont besoin de monde. Hélas, dans le service des urgences.
Je n’ai pas le choix et pas les moyens de faire la fine bouche : même si mon sujet de recherche mérite tous les sacrifices, il faut bien vivre. Mais pour se faire pardonner, il me prête le studio de sa fille, partie étudier à San Francisco, dans le charmant quartier de Greenwich Village. « Tout va bien ! Vous verrez, c’est cosy chez elle. Et les petits immeubles en brique rouge plaisent beaucoup aux Français, ils les trouvent romantiques, ça leur rappelle l’Europe. Il y a même des arbres dans sa rue, comme chez vous ! Et puis, aux urgences, vous savez, vous apprendrez des choses. Vous ne perdrez pas votre temps. »
Ça non, je ne perds pas mon temps. Chaque seconde de ma journée est on ne peut mieux rentabilisée. Puisque je suis chargée de veiller sur les malades à leur arrivée, jusqu’à ce qu’ils soient pris en main par les spécialistes, c’est constamment le stress. Et moi, le stress, j’ai horreur de ça.

Plusieurs fois, j’ai eu envie de tout laisser tomber et de rentrer à Paris.
Mais. Paris…
Paris est brusquement devenu une ville hostile. En quelques mois, tout a éclaté. Comme s’il était tombé une bombe sur la famille Steinitz, pulvérisant son bien-être tranquille. Maman, seule désormais, qui passe son temps à s’abrutir dans ses bouquins pleins de poussière. Papa affreusement absent, isolé dans son île grecque, avec ses partitions et son piano.
Et puis…
Et puis surtout : Sarah… Sarah et son bébé. Ma sœur et un bébé !  Le fils de Gabriel.
Gabriel, qui a à peine jeté un œil sur moi, la seule fois où nous nous sommes rencontrés. Moi, la sœur de Sarah, « bonsoir Mademoiselle ».
Gabriel. Qui a fait un enfant à ma sœur. Un enfant sans père. Un enfant aux yeux gris, très beaux, pareils aux siens, je le sais, Sarah m’envoie des photos. Et qui a disparu, sans laisser de trace.
Oui, je suis mieux à des milliers de kilomètres.

J’étais mieux.
Avant que tout se brouille.
Parce que le soir, maintenant, s’ouvre avec ma porte un espace hors du temps, caché, inimaginable, qui s’enlise et se love sur lui-même : Gabriel dort chez moi depuis huit jours et personne ne le sait.
Quand je dis : personne, c’est personne.
Pas la famille. Mais pas non plus les autorités américaines, ni même la voisine du dessous.

Quatrième droite. Mrs Kathrin Sponsfull. La résidente en titre. Je pousse la porte de mon studio aux couleurs d’aquarium. Les murs ont le bleu lumineux et laiteux des grandes cages de verre et il y fait très chaud.
Gabriel me tourne le dos, statue immobile. Il est assis par terre, devant la télé, la tête rentrée dans les épaules. Je ne lui dis pas bonjour. Ne pas lui dire bonjour, c’est nier sa présence. Je l’héberge mais je nie sa présence. Nous sommes deux poissons nageant dans la même eau, sans se parler, sans se frôler, mais constamment avec la pleine conscience de la présence de l’autre, comme si un radar nous donnait en continu une position qui nous calait automatiquement l’un à l’autre.

Tout a tellement commencé de travers.

Gabriel avait quasiment atterri dans mes bras aux urgences, c’est le destin qui nous a réunis. Évidemment, j’aurais dû immédiatement réagir, prévenir tout le monde, tout de suite. Gabriel, le disparu, le naufragé, Gabriel, en chair et en os, c’était miraculeux, invraisemblable !
Mais puisqu’il était là, devant moi – moi l’insignifiante, la transparente… – j’allais enfin pouvoir lui montrer qui j’étais.

Après la surprise, l’effarement même, des premiers instants, une colère sourde s’est dressée entre lui et moi. Tous les malheurs de la famille – Maman toujours à Paris, Sarah et son fils l’engloutissant dans son rôle de grand-mère, Papa isolé, et moi, seule, si seule… – tout cela, c’était à cause de lui, et j’avais bien l’intention de le lui dire.
Parce que moi, je n’avais jamais cru à l’hypothèse de la noyade. Trop facile, la disparition après la traversée de l’Atlantique en solitaire. Et je voulais le contraindre à me dire, dans les yeux, qu’il avait fui ses responsabilités, honteusement. Ensuite, seulement, je pourrais aviser, et faire ce qu’il convenait de faire.

C’est dans cet état d’esprit que je lui ai dit de m’attendre à la sortie de l’hôpital. Il a eu l’air surpris. J’ai réalisé qu’il ne me reconnaissait peut-être pas. Vexée, j’ai pris les devants, pour ne pas laisser planer plus longtemps ce sentiment déplaisant de n’être pas remarquable. « Gabriel, je suis Elsa. La sœur de Sarah. » Son regard inexpressif n’a rien laissé paraître. Feignait-il ? Allait-il se volatiliser à nouveau ? Ou bien était-ce le choc de sa blessure ? Rien de méchant, pourtant, une entaille sur l’arcade sourcilière, et quelques points de suture.
Deux heures plus tard, il était là, à la porte. Et je l’ai emmené chez moi.

Mais… Mais…
Quand je lui ai demandé, pressante et irritée : « Que fais-tu ici, Gabriel ? Que t’est-il arrivé ? », je m’attendais à un récit improbable, compliqué et tortueux, et j’avais préparé des parades à ses éventuelles tentatives d’évitement.
Mais… Gabriel avait immédiatement baissé les yeux. Et quelques secondes après, quelques longues secondes, lourdes et chargées d’attente, il s’était borné à dire, toujours sans me regarder, d’une voix oppressée : « Cache-moi. »

C’est à partir de là que tout a déraillé. Devant moi se tenait un homme fermé, apeuré, traqué peut-être. Par quoi, par qui, pourquoi... Tout était possible. Ma colère s’est effondrée brusquement et un éclair de panique a fendu l’air, suivi d’une multitude d’interrogations sourdes. Et j’ai ressenti avec certitude que si j’insistais pour savoir, il allait s’enfuir. Au bout de ma ligne, un poisson se tenait en équilibre et pouvait se décrocher à tout instant.
Pour couper court, fermer l’accès à d’éventuelle question, j’ai annoncé, avec une pointe d’ironie : ce qui se passe à Paris, je n’en sais plus rien ; il y a l’Atlantique entre ma vie d’avant et maintenant. Gabriel a soupiré « Moi aussi, l’Atlantique… », toujours en regardant ses pieds.

Il était pâle. Le chirurgien avait mis une bonne dose d’anesthésiant pour recoudre. Je l’ai vu vaciller et l’ai aidé à s’allonger, sur la couette. Il s’est endormi immédiatement.
Je me suis précipitée sur sa veste, ai fouillé ses poches et trouvé des papiers d’identité, sous un faux nom. Domicilié en Guadeloupe. Sans bruit, je me suis approchée pour regarder son visage endormi, comme pour lire ce qu’il dissimulait sur ses traits. Dans son sommeil, il paraissait intensément souffrir et se débattre contre je ne sais quel danger. Il était beau. Très beau.
La nuit avançait. C’est tout petit ici, mais le lit est très grand, king size. Après m’être glissée sous la couette, de l’autre côté, le sentir si proche m’a empêchée de fermer l’œil.
Je n’avais pas peur, ce n’étaient pas ses faux papiers qui me tenaient éveillée, mais son souffle. Gabriel était là, vivant, près de moi, et il dormait profondément, maintenant. Le père du fils de ma sœur réapparaissait. J’aurais dû être épouvantée de le revoir dans cet état, ou heureuse malgré tout de l’avoir retrouvé, au moins pour Sarah.
Mais non. J’étais juste sidérée. Tant et tant de fois j’avais rêvé de lui, honteuse au réveil des étreintes que nous vivions dans le secret de mes nuits. Et voilà qu’il était dans mon lit.

Le lendemain, à peine éveillé, il a sauté sur ses jambes : « Je reviens… » et filé comme une anguille. J’ai trouvé un prétexte pour ne pas aller à l’hôpital et passé la journée à l’attendre. Reviendrait-il ? Et si oui, que faire ? Des idées me traversaient l’esprit, mais toutes me semblaient impossibles à mettre en œuvre. Cet homme souffrait, à l’évidence. Le ramener à l’hôpital ? Il m’avait demandé de le cacher, il fuyait donc quelque chose. Je voulais d’abord savoir quoi.  Prévenir Maman ou Sarah ? Impensable. Et s’il disparaissait à nouveau ? Cela serait encore plus douloureux pour elles. Pas question non plus de parler de son fils à Gabriel, pas maintenant. Trop dangereux pour Sarah. Que cachaient ces faux papiers ?
Oui, avant toute chose, je devais savoir ce qu’il en était de lui. Et au moins l’essentiel : ce qu’il faisait là, à New York.

Il est revenu dans la soirée, m’a regardée sans rien dire de ses grands yeux d’acier, et s’est étendu sur la couette, tourmenté comme la veille. Je me suis assise près de lui. Et lui ai dit : « Gabriel, qu’as-tu ? Je suis médecin. Tu peux me faire confiance… »
Il tremblait faiblement. Et m’a suppliée de ne pas le dénoncer. J’ai eu beau insister, « Te dénoncer… De quoi ? Mais de quoi, Gabriel ? Et à qui ? ». Une grande détresse émanait de lui. Pendant des heures, j’ai essayé de le rassurer et de le faire parler. Je lui ai promis le silence, promis assistance.
En vain.

Le troisième soir, je l’ai trouvé devant la télé, au pied du lit et me suis assise par terre, à côté de lui. Épaule contre épaule. Sans quitter l’écran des yeux, il m’a dit : « Elsa, ne me demande rien. Je ne sais plus qui je suis. »
Malgré mes résolutions de la journée – tenter une fois encore de le faire s’expliquer et le conduire tout de même à l’hôpital, en consultation de psychiatrie – j’ai gardé mes questions, ce soir-là, bulles transparentes suspendues entre nous, prêtes à éclater. Un espoir apparaissait. Il commençait à parler de lui, c’était bon signe. Il me fallait un peu de patience. Je saurai.
Depuis, Gabriel reste au studio pendant la journée. Du moins je crois. Ce qui me laisse penser qu’il se sent plus en confiance, et confirme mes espoirs. Mais il est si difficile de savoir : Gabriel vit comme un chat, ne laisse pas de trace, ne salit rien. La seule marque de sa présence est une petite boîte de carton qui contient ses maigres affaires – baladeur, lunettes, gants, plan de la ville… – glissée sous mon lit, j’ai mis du temps à m’en apercevoir.
Et moi, après les heures à éponger les malheurs de mes compagnons d’infortune, je quitte l’hôpital en vitesse pour le retrouver. Je cours dans la rue. Le vent glacé siffle entre les blocs d’immeubles, emporte dans sa course tout ce qui peut voler, papiers, cartons, et autres emballages abandonnés. Sera-t-il encore là, ce soir ? Je pousse ma porte, enlève mon bonnet et mes gants, laisse mes chaussures dégoulinantes de neige fondue dans l’entrée.
Gabriel est par terre, de dos, toujours devant la télé, ses robustes épaules dépassant du lit. Mais si fragile, pourtant. Je pose sur la table mon sac de kraft avec deux Mac Do, un pour lui, un pour moi, j’en sors un et je vais direct le manger dans la baignoire.
Ensuite, seulement, je le rejoins. Devant l’écran lumineux, Gabriel donne l’impression de vouloir paraître calme, même s’il semble en permanence sur le qui-vive, à la manière des chevreuils qui s’immobilisent à l’approche d’un chasseur. Discrètement, je l’observe, je traque le moindre signe. Je pose une ou deux questions.
Mais il reste désespérément silencieux. Et opaque.

Et le soir, je m’endors, lui à côté de moi, j’entends sa respiration paisible, et mes rêves inavouables m’assaillent à nouveau.
***
Impossible de m’en sortir seule. Je ne sais toujours pas comment ni pourquoi il a échoué à l’hôpital, ce matin de janvier, un an après avoir disparu.
Huit jours qu’il est là et rien de nouveau. J’ai seulement pu lui demander s’il jouait toujours du violon.
Il m’a répondu non.

Ce soir, oui, je dirai à Gabriel : demain, nous irons à l’hôpital tous les deux. Son pansement à contrôler. Puis, je le conduirai dans le Service Psychiatrie, où il est attendu. J’espère qu’il se laissera faire sans résistance.

Mais un pressentiment m’alerte dès le seuil de la porte.
Dans la chambre : personne.
Je me précipite pour regarder sous le lit : rien.

D’un seul coup, tout bascule dans ma tête. Sans que je comprenne pourquoi, une peur terrible s’enroule dans mon ventre. Je ne cherche pas d’autres indices dans le studio. Si son carton sous le lit n’est plus là, c’est qu’il est vraiment parti, je le sais.
J’enfile mon jogging à toute vitesse, me précipite dans l’escalier. Et je vais courir à Central Park, à la queue leu leu derrière tous les cadres stressés du quartier qui évacuent leurs angoisses dans leur podomètre. Je cours jusqu’à l’épuisement. Le vent qui souffle de l’Atlantique me paralyse les joues et m’empêche de respirer. Les tours impassibles de New York autour du parc m’étouffent de leur raideur froide, juges impitoyables. Les ombres des arbres nus m’emprisonnent dans leurs toiles d’araignées, sous le regard glacé des réverbères.

À mon retour, les deux Mac Do sont toujours sur la table, intacts dans leur sac de kraft. Je ne peux pas y toucher. Je m’allonge sur le lit, en travers, et je pleure longtemps, pour la première fois depuis des années.
***
Mon train-train dans la douleur des autres a repris, mais la différence, maintenant, c’est que je guette sans arrêt son visage parmi les nouveaux arrivants. Chaque journée qui commence est devenue un nombre d’heures d’espoir. Je m’accroche à cette idée : puisqu’il est arrivé une fois dans ce flot de malheur, il pourrait reparaître une seconde fois.
Le visage de Sarah m’obsède, je la vois seule au square avec son fils et je me répète sans discontinuer que je suis la reine des imbéciles. Jamais je n’aurais dû laisser filer les jours.

Gabriel a disparu, poisson rejeté à la mer, et je n’ai aucune piste pour le retrouver. Aucun indice. Aucune chance. Perdu, irrémédiablement perdu. Je n’ai même pas noté son nom d’emprunt, à consonance étrangère impossible à mémoriser, avec plein de z, de k et de w.

Je n’achète plus de Mac Do, mais je passe encore plus de temps dans ma baignoire. Et quand j’en sors, mon image, reflétée dans la glace, m’arrête : ce visage rond, poupin, ces yeux bleus candides, ma peau de lait transparente, mes taches de rousseur et mes boucles, ambrées comme le panache d’un écureuil sauvage et romantiques en diable... J’ai l’air tellement innocente. Petite fille bien sage. Irréprochable, franche et claire, moi qui me sens si noire à l’intérieur. Vraiment, on ne peut pas se fier aux apparences.

Et le soir, étendue sur le lit, le regard vers le plafond bleuté, je reste des heures à me repasser inlassablement le film de mes jours avec lui. Ma mémoire fait défiler avec une concentration obsessionnelle les différentes séquences qui m’ont conduite au silence. Elle détaille toutes les images qui reviennent, poussée par le besoin de comprendre, mais aussi par l’irrésistible envie de retrouver les traits de son visage. Ce magnifique visage qui m’avait électrisé dès la première seconde, dès la première fois où je l’avais rencontré.

Gabriel est un homme qui vous happe le cœur d’un seul regard.
Qui vous le kidnappe.


Paris
« Paris, le 11 janvier.

Ma chère, très chère petite Elsa,

Tu es loin, je suis seule, et aujourd’hui c’est dimanche, la librairie est fermée. Une grande journée se dessine devant moi, et je n’ai rien de particulier à faire. Sarah est partie chez une amie avec le petit, ta sœur ne viendra donc pas déjeuner comme d’habitude.

Alors plutôt que de t’appeler à New York pour prendre des nouvelles, j’ai eu pour une fois envie de sortir un bloc de papier, mon stylo-plume qui n’a pas servi depuis fort longtemps, et de t’écrire une lettre.
Une vraie lettre, ainsi qu’on prenait le temps d’en faire, avant, lorsque les mails, les SMS et les portables n’existaient pas. Penser à toi très fort. Choisir les mots avec soin, ciseler les phrases. Une lettre. Une broderie, une aquarelle, une miniature. En un mot, te donner le meilleur de moi-même.
À la librairie, j’ai un grand rayon Correspondances, j’adore cette sorte d’ouvrages. Comment ne pas être touché par la comtesse de Ségur écrivant à sa fille ? Les gens de plume s’adressaient avec leur talent d’écrivain à ceux qu’ils aimaient. Ils savaient à merveille exprimer leurs émotions, aussi bien – si ce n’est mieux – que pour leurs personnages, les inscrivant ainsi dans l’éternité des sentiments. “Chère petite, depuis ton départ, la maison est un désert ; l’entresol est un tombeau, le premier est un purgatoire où nous expions tous ton aimable gaieté, ton rire joyeux et ton esprit pétillant.” Je ne saurais mieux dire le vide de ton absence.
Et c’est modestement – sans prétention aucune ! – que je renoue aujourd’hui avec ce charme épistolaire. Pour le plaisir de passer un moment avec toi, sans compter les pages, ni mesurer le temps passé.

En ouvrant les volets, j’ai aspiré une grande bouffée d’air glacé, l’hiver est froid cette année. Il est tôt, Paris ouvre tout juste les yeux. Le jour n’est pas levé, le dôme des Invalides est encore éclairé et seules quelques voitures discrètes vont et viennent dans la pénombre, comme pour se faire oublier, et ne pas troubler cette quiétude matinale, si rare dans une grande cité.
Dans ce silence, les arbres élèvent leurs grands bras décharnés tendus vers le ciel, implorant je ne sais quelle divinité de leur rendre leurs feuilles. Qu’ils sont attendrissants, soumis, résignés, patients… Et respectueux du grand ordonnancement de l’univers. Qui de nous, pauvres mortels, peut clamer une telle confiance en l’avenir ? Leur constance sereine m’est une leçon d’espérance. Ils savent, eux, passer les saisons difficiles.

Ton père me manque. Souvent et beaucoup. Et sa musique aussi, tellement. J’emplis constamment ma maison de ses “notes en boîte”, comme il disait à propos de ses CD enregistrés dont il n’était jamais satisfait. Je les passe en boucle, du matin au soir. Mais, oui, ce ne sont que des notes en boîte, pâle reflet des instants magiques qu’il savait me faire partager et dont je me nourrissais, chaque jour, chaque seconde, auprès de lui. Revivrais-je ces clartés de bonheur parfait, équilibre intégral de nos deux vies entremêlées ? Je l’espère de tout mon cœur.

Et toi, comment vas-tu, chère petite ?
Comment se passe ton séjour aux urgences ? Tu m’as bien dit, la dernière fois au téléphone, en avoir pris ton parti et y trouver même un intérêt pour ta formation. Mais tout de même, quelle déception. Je t’entends encore : “Maman, c’est miraculeux ! Je suis acceptée en Postdoc chez un grand professeur de la Faculté de Médecine à Yeshiva. L’une des plus prestigieuses universités des États-Unis.” Et tu avais sauté de joie dans toute la maison, ta lettre à la main comme si elle était ton passeport vers le paradis, t’en souviens-tu ? Je revois aussi ton père : lui qui n’avait pas remis les pieds aux États-Unis depuis notre rencontre… Voir sa fille retourner dans son pays natal, par la grande porte, lui avait procuré une grande fierté.
Évidemment, tu aurais mieux fait de revenir ici, en attendant la date de ton admission, mais… Te faire changer d’avis, quand tu as décidé quelque chose ? Autant rêver l’impossible, n’est-ce pas ?
Tu sais à quel point je suis heureuse d’avoir une fille médecin. Depuis toujours, c’était ton désir et tu as réussi. Et je sais combien ta sœur a envié ta détermination inébranlable, te voyant avancer, sûre de toi, pendant qu’elle tâtonnait, ne sachant que faire de sa vie !
Une fois de plus, je constate que tu as réussi à contourner les difficultés, avec le discernement qui te caractérise. Compléter ta thèse par ce stage, pour te destiner à la recherche, résout ton désir de secourir tes semblables, tout en ne t’exposant pas directement. Je reconnais bien là ton art de transformer les obstacles en opportunités.

Mais, au quotidien, comment te sens-tu ?
Je sais bien peu de choses de ta vie d’étudiante américaine, si ce n’est que tu habites dans un charmant quartier et que l’hôpital te prend toute ton énergie. J’espère seulement que New York n’est pas trop contraignant pour toi et que tu trouves tout de même le temps d’explorer ses musées, ses expositions... et ses librairies ! Tu le sais, ton père est attaché à son pays mais déteste cette ville et ne m’en a jamais dit que des horreurs. Lui, il n’aime que la nature. Pour Alex, maintenant, c’est la Grèce, sa musique, son piano et rien d’autre.
Rien d’autre. Lui à Corfou, moi à Paris.
C’est triste, j’en souffre.
C’est ainsi.
Et tu me manques. Mais si tu peux faire progresser ta recherche, c’est l’essentiel. Au moins, de ce côté-là, je te fais confiance. Tu es si sérieuse et travailleuse, je suis sûre que tu donneras entière satisfaction à ton patron. La seule chose que je crains vraiment, c’est ton émotivité, ta trop grande vulnérabilité et ton repli dans la solitude. Tu es toujours d’une telle discrétion quant il s’agit de tes émotions. Mon petit escargot blotti dans sa coquille…

Que te dire d’autre ? Des nouvelles de la famille.
Ta sœur travaille énormément. Mère célibataire et chef d’entreprise : elle assume ces deux nouvelles responsabilités, survenues en même temps, avec un courage admirable.
Élever son fils, sans père, est une bien triste épreuve. Et la peine de Sarah est évidemment alourdie par le fait que Gabriel n’ait jamais rien su de l’existence de cet enfant.

Un an déjà, depuis sa disparition. Aucun éclaircissement, pas la moindre piste à laquelle se raccrocher. L’ombre de ne pas savoir ce qui s’est passé plane toujours sur nous. Sur mes sœurs, aussi. Anne, pourtant heureuse avec son Carlos dans sa maison bretonne, me dit en être souvent perturbée. Et Lise n’arrive pas à trouver la sérénité sur son bateau. De nous trois, d’ailleurs, Lise en porte le plus lourd poids : c’est sur son voilier à elle que le drame a eu lieu. Si elle n’avait pas demandé à Gabriel de le convoyer en Guadeloupe pour elle, il serait toujours en vie.
Il est vrai que Gabriel avait voulu faire la traversée en solitaire. Et qu’elle avait accepté. Mais tout de même.

Je repense souvent à la façon dont les choses se sont passées.
Je me remémore son entrée dans notre famille, avec fracas, chez le notaire, à la mort de Père. La découverte de l’amie clandestine de Père. Amie clandestine, depuis toujours et… mère de Gabriel. Quel choc pour tes tantes et moi, cette double vie de notre père !
Et tout de suite après… Ta sœur et Gabriel… Leur rencontre, leurs recherches communes pour tenter de comprendre les mystères de cette liaison secrète. Gabriel, garçon charmant, discret, prévenant. Gabriel, qui avait vite conquis le cœur de Sarah. Et qui ne pouvait trouver meilleur trait d’union pour se faire apprécier de nous.
Te souviens-tu, de ce concert, ton père et lui, à la maison ? Ce magnifique moment entre eux, l’accord immédiat de leurs deux instruments, Alex au piano, Gabriel au violon ?

Et voilà que, quelques mois après, sans aucun bruit, Gabriel glisse  hors de notre vie, comme un poisson échappe d’une main pour s’enfoncer dans la mer.
Plongeant notre famille dans le désarroi. Et dans le deuil, comme s’il avait été membre de notre famille depuis longtemps. Est-ce parce que nous l’avons cru, au départ, le fils caché de notre père ? L’ange providentiel, magnifiant l’image paternelle ? La part lumineuse d’un père, sombre et distant, qui avait fui notre enfance, à tes tantes et à moi ? La mère de Gabriel avait créé une grande confusion, avant de mourir à son tour, laissant entendre que notre père pourrait être aussi celui de Gabriel. Était-elle sincère ? Crédible ? Encore lucide ?
Autant de questions qui avaient bouleversé Gabriel, et que nous nous sommes toutes posées. Et auxquelles Sarah a voulu – avec raison – donner une réponse, en menant son enquête dès qu’elle s’est sue enceinte. Une enquête qui lève l’ambiguïté : Gabriel n’est pas le fils de mon père. Heureusement. Pour elle. Pour leur enfant.
Le seul point indiscutable, mais inexpliqué, est que mon père en a fait l’héritier de son entreprise. Mais cela ne prouve rien. Il pouvait l’aimer, et croire en lui, même sans lien de sang.
De toute façon, Gabriel, lui, n’a plus besoin de preuve, là où il se trouve. Même s’il est triste de penser qu’il est mort avec ce doute en tête.

Mais pour ta sœur, le fait d’avoir pris la place de Gabriel, de son vivant, afin qu’il puisse faire cette maudite croisière, l’attache encore plus à ses responsabilités. Sarah aurait sûrement jeté l’éponge depuis longtemps dans un autre contexte. Seulement, cette situation peu commune contribue à sa persévérance. Pour ne pas dire à son acharnement. Parce qu’à mon avis, elle n’arrivera pas à redresser cette affaire, elle s’épuise pour rien. D’autant qu’il est plus ardu encore de diriger une entreprise dont le propriétaire est porté disparu – et qui en reste toujours officiellement le détenteur – tant que son corps n’a pas été retrouvé.

Oui… Pauvre Sarah. Toute seule pour affronter tant de difficultés. Moi, à son âge, j’avais ton père. Mais de cette époque, il ne me reste désormais que le souvenir : je ne ressens plus cette sève vitale et inépuisable qui rendait toute chose possible. Et je regarde avec admiration et une pointe d’étonnement cette énergie en Sarah, qui chez moi me paraissait si naturelle. Le temps passe. Je vieillis, tu vois.

Mais je t’assomme sûrement, chère Elsa, avec tous ces ressassements incessants.
De nous tous, tu es la plus éloignée de Gabriel, tu ne l’as croisé qu’une seule fois, et cela me réconforte de te savoir hors de portée de l’attraction – et de l’affliction – causée par cet homme sur notre famille.

Tu es ma fenêtre sur l’avenir. Celle qui sait où elle va. Que rien n’entrave, ne tire en arrière. Mon petit phare, de l’autre côté de l’Atlantique. Même discrète, je devine sa lueur, au loin, et elle me rassure.
J’en ai besoin. Par moments, je ne sais plus où j’en suis. Ton père m’oublie et moi je ne sais rien faire de moi-même, si ce n’est me lamenter auprès de toi d’une vie que je souhaiterais autre. Pour ta sœur, pour moi, pour ton père.
Je n’ai pas, hélas, la confiance des arbres en leur avenir. Je ne vois que branches décharnées et feuilles mortes.

Garde ta belle assurance, ma très chère Elsa, sois notre garante de la liberté d’être.

De tendres baisers.
Ta maman qui t’aime.
Marie. »

Marie se relit attentivement. Elle plie consciencieusement les pages, les glisse dans l’enveloppe et inscrit de sa belle écriture souple l’adresse de sa fille. Le jour est maintenant parfaitement levé et un ciel bleu dur encercle le dôme étincelant. Longuement, Marie le fixe à travers la vitre fermée.

Puis elle se dirige lentement vers la cuisine, ouvre le couvercle de la poubelle et déchire la lettre en menus morceaux.


Bretagne
Janvier
« Atelier Gabriel, Cours de sculpture ».
Mon panneau, à l’entrée de la maison, me chatouille délicieusement le cœur chaque fois que mon regard se pose dessus. Fièrement, il borne mon territoire. Et pourtant, c’est juste une modeste planche de bois flotté ramassée par Carlos sur la plage et accrochée par une chaîne au mur de granit, face à la mer.
C’est peu de choses, d’accord, mais ces quelques mots ont un pouvoir magique sur moi. Ils me flattent et me rassurent, parce qu’ils disent ce que j’ai toujours voulu être.

Enfin sur ma route. Anne Vautrin, « éveilleuse » en sculpture – pour ne pas dire « maître », ou « professeur », c’est trop imposant pour moi.
Un demi-siècle pour en arriver là.
***
Vivement lundi prochain. Incroyable à quel point ils me manquent, mes élèves, quand j’ai une semaine sans personne à l’atelier. Tous ces jeunes qui squattent mon jardin, font la fête le soir tard dans leur chambre, flirtent à la fraîche, devant la mer, tout ce joli monde chez moi, je n’ai qu’un seul mot : c’est merveilleux.
Même si je me dis que je n’ai pas le droit de tirer profit de ce qui a tué Gabriel.
Et pas le droit de gagner de l’argent avec.
Carlos me répète que mon attitude est stupide, arrêter mes cours n’aurait aucun sens. « Ce n’est pas ce qui lui rendra la vie ! » Mais la nuit, je fais des cauchemars atroces et je me dis : voilà ce qui arrive quand on n’écoute pas sa conscience. C’est un signe qui me demande tout simplement d’arrêter les stages, par respect pour lui et en mémoire de sa bonté.

Et plus les semaines défilent, mieux les choses se passent à l’atelier, plus je culpabilise.
C’est vrai qu’au début, quand j’ai commencé à donner des cours, je n’avais pas le temps d’avoir des états d’âme.

Une merveille, il faut dire, mon site internet. « Venez vous ressourcer à Port-Manech, havre de paix, de beauté et de richesse créative. » Rien que ça. Un simple clic, et hop, ma maison défile au pied de son phare sur toutes les coutures, c’est féerique. Photos splendides de l’atelier, avec ses baies vitrées plongeant sur l’océan à perte de vue, ses poutres sombres et son désordre habituel. Et bien sûr, la mer et encore la mer. La somptueuse embouchure de l’Aven et du Belon par temps clair. Sans oublier ma splendide haie d’hortensias en pleine floraison.
Et, pour couronner le tout : moi !
Avec mon grand tablier blanc, mes formes « généreuses » comme dit Carlos, et mon envahissante tignasse rouge frisée, en plein travail. Je ne suis pas nombriliste – enfin, pas trop… – mais je trouve ces portraits de moi extrêmement bien réussis. J’y passerais des heures, sur mon site.
Avec Internet, c’est comme à la pêche, il faut faire avec ce qui vient, quand on se lance… Moi, c’étaient des retraités, assez chic. Ce joli monde voulait meubler son ennui, ou sa solitude, avec les « Bases de la sculpture, niveau 1 ». En général, plutôt sympa, d’ailleurs, mes nantis, mais franchement, il fallait toujours être plus ou moins à leur service : Vous avez un sèche-cheveux ? Je suis au régime, c’est possible de me servir des yaourts à 0 % pour le petit déjeuner ? Les serviettes de toilette sont un peu rêches, vous mettez de l’assouplissant ? Etc, etc. C’est simple : leur imagination était sans limite.
Bref, ça ne s’arrêtait jamais, toujours des exigences, des réclamations. Et tout ça pour quel piètre résultat ! En fin de compte, un sur deux n’allait pas au bout de son travail et préférait bouquiner sur une chaise longue face à la mer. Et la semaine à l’atelier se soldait par des poubelles remplies de leurs vraies préoccupations : sacs d’emballage des magasins chics de Pont-Aven, et factures des meilleures tables du coin, à l’addition vertigineuse.

Oui… Au début, je me donnais à fond. Mes premiers élèves, je les bichonnais, même s’ils me demandaient la lune.
Mais je me suis lassée, à la longue. Je faisais de l’argent, c’est vrai, mais je ne créais plus rien.
Et je m’ennuyais grave. On devient plus exigeant avec le temps.

Heureusement, Elsa m’a sortie de cette ornière. Avec le filon « Maisons de la Culture » des quartiers difficiles, là, tout a vraiment été génial.
À croire que j’étais son principal sujet de recherche, à Elsa, dans ses contrées lointaines. J’en ai une pleine boîte à chaussures, de ses coupures de presse, chaque fois qu’elle trouvait une piste intéressante pour mon atelier. « Pour toi, ma tante. Bise. Elsa. » Oh, elle ne s’encombre pas de mots inutiles, Elsa, ni de charme superflu, mais efficacité assurée, rien à dire. Ça m’a toujours impressionnée, les bouts de bonne femme comme elle. Attentive à tout, rien ne lui échappe. Petite, réservée, sobre, discrète, mais tellement, tellement déterminée. Un concentré de volonté.
Je l’avoue, je lui dois une fière chandelle. Jamais je n’aurais imaginé qu’un morceau de papier journal aurait pu changer si radicalement ma vie.
Quant à Sarah… Chacun son style.  Elles sont si différentes, les deux sœurs ! Sarah, elle, m’abreuve de petits mots de réconfort et de mille et une autres attentions délicates, dès qu’elle peut. Sarah, ma perle à moi, l’enfant que je n’ai jamais eu. Et qui me le rend si bien. Une chance inouïe pour une vieille célibataire comme moi.
***
C’est rarissime une semaine comme celle-là, la maison vide et l’atelier muet. Maintenant, les associations se bousculent au portillon et me proposent des subventions pour m’occuper des ados qu’ils trouvent un peu trop agités à leur goût. À croire qu’ils avaient tous besoin de moi… Carlos me dit que je suis utile à la société et que je ne dois pas culpabiliser d’être autant comblée. « C’est le bonheur qui te fait peur. »
Pour sûr, je suis bien mieux avec mes pépites en herbe qu’avec mes argentés désœuvrés !
Parce qu’ici, pas de problème.
On a la place, on fait des choses intéressantes. Le soir, on rigole bien et Carlos fait la nounou-maîtresse-de-maison-confident. Les jeunes l’adorent. Et quand ça s’excite un peu, il crie « Silence ! » et se lance, à pleins poumons, dans un grand air d’opéra qui leur coupe le souffle à tous. Ils le regardent, médusés, comme s’il était un extraterrestre.
Pour les repas, facile : les pâtes, les pâtes et encore les pâtes, à croire que les ados ne mangent que ça. Mais attention ! Pâtes al dente, s’il vous plaît. Avec fruits de mer, de la criée, et les tomates de la voisine, mijotées pendant des heures avec les herbes du jardin par mon Carlos cordon bleu.
Que du plaisir, donc. Et notre petit monde vit sa vie sans histoire.

Un jour, quand même, le coup de l’air d’opéra n’a pas marché comme d’habitude. Un grand loustic, arrivé la veille, encore tout plein de l’agressivité du macadam, s’est reculé sur sa chaise renversée. Il a regardé Carlos chanter avec un léger sourire de dédain. Et lâché, assez fort pour se faire entendre malgré les décibels de Carlos qui emplissaient la pièce : « Complètement Nac, ce truc ! »
J’étais à côté de lui, je me suis penchée et lui ai demandé : « Nac ? Ça veut dire ?... »
Il s’est redressé, avec un air de défi : « NAC, c’est Nul À Chier. »
Alors là, mon sang n’a fait qu’un tour.
Je l’ai attrapé par le bras, fermement, et l’ai entraîné dehors. Il faisait gris sombre, la brume d’hiver flottait sur la pelouse.
En pressant le pas, je l’ai tiré vers le petit muret de pierre au fond du jardin, là où la vue est la plus belle. Là où on est à la fois protégés du vent, des regards et où, perchés sur le bord du chemin qui surplombe la mer, on plonge dans l’infini de l’océan. Mon petit muret, c’est le refuge de ma maison. Celui par lequel on s’alimente le cœur, celui qui sait vous redonner la paix, celui qui vous ouvre vers le plus profond et le plus vaste de vous-même.
Autoritairement, je lui ai dit de s’asseoir, il a obéi, et nous nous sommes retrouvés tous les deux, face au large, les jambes ballantes dans le vide. D’énormes vagues se fracassaient violemment sur les roches à nos pieds, envoyant en l’air des gerbes immenses et transparentes. L’odeur du varech emplissait nos narines de son irremplaçable parfum iodé. Et, au loin, la mer grise laissait apparaître une flaque de soleil, tache dorée qui annonçait l’arrivée du beau temps.
« Et ça, c’est NAC ? » J’étais coupante, impossible de réprimer ma mauvaise humeur, je déteste qu’on ne soit pas, comme moi, en extase devant la voix de Carlos.
Après un silence, j’ai entendu : « Non. »
Le garçon regardait la mer avec respect, les deux mains jointes coincées entre les cuisses.
Ça m’a plu. J’ai glissé un bras sous le sien et je lui ai dit : « Tu sais, nous, ici, on a de la chance. On vit toute la journée avec des belles choses autour de nous. Ça nous rentre dans le cœur et ça ressort comme ça peut. Chacun à sa manière. Carlos, il chante, et moi, j’essaie de faire quelque chose de mes mains. Toi aussi, tu as des choses à faire sortir de toi. Alors, au lieu de les bloquer, tu devrais essayer de les laisser venir, tranquillement. Et pour ça, il n’y a qu’une seule recette : tu te tais, et tu regardes. OK ? »
Il n’a pas répondu et on est restés un long, très long moment sans parler, à regarder la tache de soleil qui grandissait sur l’eau et avançait vers nous.
C’était magnifique. Les rayons obliques sortaient des gros nuages gris et déversaient une poudre d’or sur l’océan de plomb.

Ahmed, c’était son nom, a compris le message. Il est devenu l’un des plus assidus de tous les jeunes qui sont venus à la maison. Il n’a plus dit un seul mot du séjour mais était tout le temps à l’atelier, même le soir et une grande partie de la nuit. J’étais fière de moi : « Celui-là, il ne l’oubliera pas, son passage chez moi… »

Mais c’était moi qui ne l’oublierais pas. Pendant la semaine, Ahmed a fait une sculpture en glaise absolument incroyable : un très long cou surmonté d’un visage impassible, tourné vers le ciel, yeux clos et bouche énorme, ouverte, tendue, goulue, et deux oreilles en feuille de chou, monumentales et fines, de vrais radars. La sculpture vous rentre littéralement dedans, tant elle est forte. Inconsciemment, Ahmed était allé chercher l’inspiration dans l’art de ses ancêtres. Un cri immense, un appel à vivre sidérant.

Avant qu’il s’en aille, j’ai dit à Ahmed : « Tu es extrêmement doué, tu ne dois jamais l’oublier. Ta sculpture est réellement exceptionnelle. Et… si tu le veux bien… Je voudrais te l’acheter. » Je lui ai proposé un bon paquet, un vrai bon paquet, en fait quasiment tout ce que j’avais gagné dans la semaine. « Avec cet argent, tu pourras en faire des choses, de retour dans ta cité. Par exemple, acheter de la glaise et continuer à travailler. »

Eh bien, là, c’est lui qui m’a scotchée.
Ahmed m’a dit « Viens ». Nous avons traversé la pelouse, vers la mer. Les goélands faisaient un ramdam d’enfer au bord de la falaise. Il faut toujours qu’ils manifestent bruyamment leur plaisir quand un pêcheur leur mâche le travail : un chalutier rentrait au port et jetait par-dessus bord les déchets de sa pêche, pour le plus grand bonheur de ces messieurs-dames à plumes, servis sur un plateau.
Ahmed m’a entraînée sur le muret de pierre et il a observé longtemps, en silence, le manège des oiseaux derrière le bateau qui dansait sur les vagues. On aurait dit qu’il emplissait tous ses sens de ce spectacle grandiose. J’ai pensé à toi, Gabriel, tu regardais la mer avec ces mêmes yeux avides.

Puis il a tourné son visage vers moi, m’a lancé un bref coup d’œil, ardent : « Ma sculpture, elle est à elle. La mer. Et la mer, c’est à tout le monde. Tu peux la garder ici. Elle n’est pas à moi. »
Et il a quitté la maison sans lui jeter un dernier regard.
***
La vie est injuste, Gabriel.
C’est grâce à toi que j’ai pu installer mon atelier, mon Pavillon Gabriel, dont je suis si fière. Qui me donne des joies si intenses, comme avec cet Ahmed.
C’est toi qui m’avais donné le feu vert. Toi qui avais refermé ce dossier si compliqué d’héritage, personne n’y comprenait rien. Si tu avais bloqué le testament de Papa chez le notaire – Et Dieu sait si Papa avait fait tous les nœuds possibles pour emmêler son monde – Lise n’aurait pas acheté son bateau, ni moi ma maison.
Mais toi, tu serais encore là, du coup. Et tu gérerais tranquillement l’entreprise de Papa, puisqu’elle te revenait.

Un bel homme comme toi… Chaque fois que je commence mon petit cours, c’est toi que j’ai devant les yeux. « Regardez bien un corps humain : avez-vous déjà remarqué que trois lignes partagent le corps en quatre parties environ de la même hauteur ? Au milieu de la poitrine, au pubis, et sous les rotules… Et que la tête fait environ le septième de la hauteur totale ? Les bras descendent à peu près jusqu’à mi-cuisse, et que les coudes et les genoux sont approximativement à la moitié du bras et de la jambe ?… » Toi, Gabriel, tu n’avais rien d’approximatif, pas d’environ, pas d’à peu près, mais exactement les rapports définis. Je travaille assez l’harmonie des formes pour savoir reconnaître une beauté rare. Combien de fois t’ai-je observé, mesurant tes proportions l’air de rien, sidérée par tant de perfection. Tu aurais pu prendre la place de l’Homme de Vitruve dans le cercle de Léonard de Vinci.

Je ne sais pas où tu es, ni si tu peux m’entendre. Tu connais mes très faibles certitudes sur la question de la vie éternelle. Mais sache que ta disparition nous perturbe toutes.
Parce qu’on ne sait pas ce qui s’est passé. Mais aussi à cause de Papa. Papa t’avait aimé. Et l’amour que tu as reçu de lui, nous aussi, ses filles, on voulait en avoir notre part. Par toi. Tu comprends ? Disparaître aussi brutalement, c’est nous laisser à nouveau sans ce que nous n’aurons jamais connu de Papa.
Résultat : Marie végète à Paris, Lise ne s’en remet pas de t’avoir laissé convoyer son voilier vers les Antilles, mortelle expédition. Moi, je prends un coup au cœur chaque fois que je vois mon petit panneau et que ton nom me saute à la figure... Et Sarah élève un enfant sans père. Pauvre gamine. À trente ans, on a encore le droit de croire que la vie vous appartient.
Elle est courageuse, la petite. Il faut voir avec quelle énergie elle mène sa vie bon train et prend tout très au sérieux. Mais elle, si joyeuse, si drôle, si charmante… Mère célibataire et femme d’affaires, tu parles d’une légèreté de l’être ! Je préférais ma nièce pouffant de rire en jeans, que faisant ses comptes les sourcils froncés en tailleur sombre.
On ne choisit pas.

Il n’y a qu’Elsa qui a l’air de s’en sortir.
Elsa, elle a pris la poudre d’escampette. Plus elle est loin, mieux elle se porte, on dirait. Au moins, là-bas, en Amérique, elle a la paix.
Elsa, elle se protège, depuis toujours.
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