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Pour mes enfants.
Prologue
A-t-elle passé un seul jour sans entendre les pleurs tambouriner dans son crâne, repousser les contours de son âme ? Elle les entend depuis toujours et ne le dit à personne. Elle passerait pour une folle. Aliénée, magicienne, sorcière, l’une de ces illuminées visitées par des voix venues d’ailleurs. Elle se tait. Elle ne veut pas qu’on la juge ou qu’on la moque. Elle enferme les pleurs dans la chambre la plus secrète de sa chair. Elle est une baudruche prête à exploser, mais ne dit toujours rien. Elle pense : ce n’est pas grand-chose et le temps s’efface. Elle court vomir les pleurs à la montagne, au jour qui se lève, à la forêt où gronde le tonnerre sans éclair. Dans les cimetières, elle saute de tombe en tombe en piétinant les morts inconnus. Des personnages aux bouches immenses viennent la visiter. Elle les dessine à son réveil. Entre leurs lèvres béantes, elle noircit les pleurs intenses et muets. Ils pénètrent la fibre de son papier. Elle les enferme de nouveau. Les pleurs de sa poitrine à sa feuille. Elle tourne en rond dans sa mémoire, et le répète : elle entend les pleurs depuis toujours, sans pouvoir expliquer ce que ça représente, toujours. Est-ce toujours depuis qu’elle est née ? Ou toujours depuis qu’elle s’en souvient ? Toujours avant même son arrivée au monde, ou bien toujours depuis qu’elle a les mots pour comprendre, depuis que ces mots-là on les lui a donnés pour qu’elle se fraye un chemin entre les ronces, une route qu’elle espérait débarrassée des pleurs, alors qu’elle sait aujourd’hui, après avoir fait le tour de la question, le tour des médecins, des psys, le tour de tous ceux à qui elle s’est autorisée à parler, elle sait que les pleurs résistent à tout, même aux mots, quelle que soit l’énergie qu’on mette à les trouver pour qu’ils soient les plus justes possible, les plus proches de la vérité. Les pleurs se foutent du sens, ils créent leur propre matière qui sans cesse se renouvelle, sans cesse vous échappe, et tout en ignorant ce que signifie toujours, elle le répète en silence, elle entend les pleurs depuis toujours sans pouvoir cerner l’origine de ce toujours.
Toujours, ça veut dire quoi ?


19 novembre 1988
La consigne : écrire la date dans la marge du cahier et se débrouiller pour que les chiffres accolés au mois et à l’année ne dépassent pas le trait rose qui barre la feuille. Voilà l’ordre que Lise exécute en silence, dans une classe persuadée que la réussite scolaire dans son ensemble, les tableaux d’honneur, les mentions aux examens, les admissions en math sup, khâgnes et médecine, toutes les gratifications envisageables dans un cursus normalement suivi de la maternelle aux études supérieures, se jouent sur l’écriture de cette date. Elle ne doit surtout pas déborder de la marge. Elle se concentre pour ne pas trembler. Son pouce et son index forment une pince autour du stylo-plume dont elle guette le trop-plein d’encre avec une inquiétude qui lui fait presque mal au ventre. Si la pointe recrache et que l’encre s’étale, il faudra recommencer. Elle a vu la maîtresse faire. Arracher les pages si l’exercice n’est pas bien réalisé. Elle arrime le majeur à l’index comme elle agripperait une canne pour avancer avec moins de peine. Elle s’applique. Ses phalanges s’allongent et se replient à mesure qu’elle trace les courbes des chiffres puis les resserre. Elle n’insiste pas sur le trait du 1, ni sur l’arrondi du 9. Elle affine le 8, le transforme en une superposition de deux petits ovales allongés. Elle contient autant qu’elle le peut l’amplitude des lettres, quand, arrivée à quelques millimètres du trait rose, il lui reste uniquement un point à inscrire. Elle le dépose en apnée : 19 novembre 1988. La date ne dépasse pas de la marge.
Elle s’appelle Lise Durville, aura 9 ans dans deux mois. Quand un adulte se penche à sa hauteur et prononce cette phrase qu’elle redoute, assorti de ce sourire qu’elle déteste, mielleux, faussement concerné, « Comment tu t’appelles ? », deux sentiments la traversent. Deux vagues presque concomitantes, et pourtant, bien distinctes. D’abord, elle hésite. Elle sait parfaitement, c’est évident, comment elle s’appelle, mais dans sa tête, elle trébuche. Elle a l’impression qu’en articulant son prénom, elle confiera ce qu’elle a de plus cher. La clé de son coffre en bois laqué rose. Une poupée y est rangée à l’intérieur. Sa grand-mère la lui a offerte pour son anniversaire. C’est un poupon en mousse aux yeux fixes, vêtu d’un pyjama vert amande et d’un bonnet liberty. Ses joues sont rehaussées de rose tendre et de fossettes permanentes. Lise l’a baptisée Marie-Noëlle. C’est sa sœur. Lise l’imagine. Lise n’a pas de sœur. Souvent, elle joue seule, sauf le mercredi parce que sa grand-mère vient la garder et qu’elle accepte, contrairement à sa mère, de pénétrer dans son univers d’enfant : dessiner, jouer à la marchande, compter le nombre de tours qu’elle est capable d’enchaîner à la corde à sauter. Le mercredi matin, sa grand-mère arrive tôt. Lise la guette par la fenêtre. Au moment où elle l’aperçoit au coin de la rue, son cœur s’allège. Avec elle, c’est la liberté. Pour une journée au moins, fini les réprimandes de ses parents : interdiction de jouer dans le bac à sable parce que c’est trop sale, rester devant la télé parce que c’est trop bête. Le mercredi, Lise peut flâner en pyjama toute la journée, regarder des dessins animés et même ignorer ses devoirs. « Il faut te reposer, lui ordonne sa grand-mère. Avec tout ce qu’on te demande à l’école ! » Voilà pourquoi Lise l’espère avec tant d’impatience. En hiver, elle porte son long manteau qu’elle appelle une popeline et Lise adore ce mot : « Tu veux que je prenne ta popeline, Nanou ? », lui demande-t-elle à peine un pied posé dans l’appartement. « C’est ça, moque-toi de moi » fait-elle semblant de la sermonner. Lise dépose les affaires sur le lit et sort son trésor du cabas qui accompagne toujours la popeline : un pain d’épice qu’elle tartinera de beurre et saupoudrera de sucre roux. Pendant ce temps, sa grand-mère tricotera dans la cuisine ou lira Point de Vue Images du Monde pour les belles robes des princesses qui pètent dans la soie, mais trouvent quand même le moyen de se plaindre ! Lise rit du langage de sa grand-mère. Elle connaît tout maintenant de la dynastie des Grimaldi et des Bourbons. En revanche, pas un mot sur sa propre histoire. Lise demande : « Il est où ton mari Nanou ? » Elle répond sèchement : « Parti ». Ce qui veut donc dire que sa propre mère n’a pas de père. Mais Lise est encore trop jeune pour reconstituer les arbres généalogiques. Même plus tard, elle n’en saura pas beaucoup plus. Sa mère lui avouera qu’elle a perdu son père à l’âge de 16 ans. Elle bredouillera « des suites d’une longue maladie » avec cette douleur des enfants qui ont manqué d’amour. Fermer le ban. Ce que Lise apprend en revanche malgré elle, c’est que sa grand-mère n’a pas été à l’école, ou du moins, pas longtemps. Lise se souvient de l’épisode du jeu de la dictée, la mise en scène du zéro pointé : « Mais les fautes, ce sont de vraies fautes ? » La femme en face d’elle n’a pas loin de son âge en fébrilité. Lise comprend en une fraction de seconde : « Mais non, Nanou, tout est pour de faux. »
Sans être analphabète, sa grand-mère rencontre de grandes difficultés pour lire et écrire. Elle ne se plaint pas. Elle a fait sa vie, comme elle se vante. « J’ai été responsable d’un immeuble de quatre-vingts locataires. » Sa grand-mère était concierge mais ne prononce jamais ce mot. Elle sourit : « J’ai connu du beau linge (encore une expression que Lise adore) : la sœur de Juliette Gréco, un PDG du CAC 40, le grand écrivain du 3e étage. C’est lui d’ailleurs qui m’a indiqué le magasin où j’ai acheté ta poupée. Cette poupée, c’est quelqu’un, tu sais. » Lise le sait très bien puisque cette poupée, c’est sa sœur. Ensemble, elles explorent le monde, prennent l’avion sur le canapé du salon, partent en camping dans la baignoire. Elles ne le font pas vraiment. Bien sûr, elles ne le font pas, mais elles ne jouent pas non plus. Lise le fantasme. Elle reste allongée sur le lit. Marie-Noëlle cloîtrée dans la boîte. Lise s’interdit de la sortir. Elle ne veut pas prendre le risque de la perdre ou de l’abîmer. Et puis à qui parlerait-elle seule dans la chambre ? Sa grand-mère pourrait comprendre le jeu de la sœur imaginaire. Parce qu’elle dit nom de Dieu, refuse de faire la queue dans les magasins, passe devant tout le monde l’air de rien, fume et roule elle-même ses cigarettes, parce qu’elle ne fait rien comme tout le monde, sa grand-mère pourrait très bien comprendre que Lise a une sœur. Est-ce qu’elle le lui explique pour autant ? Non. Elle préfère garder son secret pour elle, surtout à cause de sa mère. Elle s’agace : « Qu’est-ce que c’est que toutes ces salades ? » Elle s’emporte : « Lise, je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire de sœur ».
Du haut de sa silhouette longiligne, sa mère passe d’un état à l’autre en un éclair. Soit elle observe le monde sans donner l’impression de lui appartenir, soit elle s’énerve pour un rien : un objet mal rangé, un verre d’eau renversé sans faire exprès, un devoir à signer assorti d’une mauvaise note. « Je me moque que les autres n’aient pas eu la moyenne, ce qui compte pour moi, Lise, c’est toi, tu comprends ? » Non, Lise ne comprend pas parce qu’elle le sait, c’est faux. Si l’essentiel pour sa mère était vraiment sa fille, alors elle lui lirait des histoires avant de s’endormir, l’accompagnerait à l’école le matin, la complimenterait quand sa jupe tourne comme un soleil. Elle ne lâcherait pas devant un inconnu, avec ce regard tellement sévère : « Il ne faut surtout pas lui dire qu’elle est belle ». Lise ne saisit pas le second degré de cette phrase. Elle ignore qu’à trop parler aux petites filles de leur beauté, on en fait des pimbêches. Elle comprend seulement qu’être belle est un problème pour sa mère. Alors, pour lui plaire, pour apaiser sa maman qui, jamais douce, jamais tendre, n’est pas sa maman mais sa mère, elle s’abîme. Un jour, bang ! Le premier coup. Une gifle donnée sur sa joue de sa propre main. Puis une autre. Plus forte, plus ferme, plus directe. Ce n’est qu’un début. Après, l’engrenage. Elle trouve du plaisir à entretenir la marque de ses châtiments. Il faut que ce soit rouge, profond et que ça laisse des cicatrices. Elle gâche sa silhouette, abîme sa peau, arrache ses cheveux. Ses parents ne s’inquiètent pas. Lise l’ignore encore, mais ils ne le peuvent plus. Ils sont vides. Vidés. Leur visage est déjà bien trop creusé. Un peu plus et ils se seraient effacés. Déjà qu’avec tous leurs traits vers le bas, leurs yeux éteints et leur allure de zombie, on les fuit, s’il avait fallu qu’ils s’inquiètent davantage, ils auraient seulement eu la peau sur les os et des os sans doute trop fragiles pour avancer encore.
Ses parents forment un couple mal assorti. Physiquement d’abord. Sa mère se dresse, aussi longue et fine que son père se ramasse, lourd et corpulent. Socialement ensuite. Sans être bourgeois, son père n’a jamais manqué de rien. L’inverse de sa mère. Limite déshéritée. Elle appartient à la classe de ceux qui se battent pour envoyer leurs enfants à l’école habillés et chaussés correctement. L’alliance de ses parents a été scellée sur un non-dit doublé d’un quiproquo. Sa mère voulait s’élever sans remercier celui dont elle demandait l’aide, tandis que son mari ne comprenait pas qu’il avait été choisi pour faire la courte échelle à une femme qui répétait à l’envi qu’elle n’avait besoin de rien ni personne. Comment, pourquoi ces deux-là ont-ils fini par se rapprocher ? Lise imagine tous les malentendus possibles, les résignations aussi, et elle, fruit de cette mésalliance. Le soir, enfouie sous la couette, elle s’endort en entendant leur dispute. Ce ne sont pas seulement les murs de l’appartement qui tremblent quand son père élève la voix sur celle de sa mère, c’est toute la famille qui vacille.
 Pour s’apaiser, Lise pense à Marie-Noëlle. À la question : « Et tu as des frères et sœurs ? », elle répond du tac au tac : « Non ». Non, c’est non. C’est même pire que non, c’est : Jamais. Lise le sait parce qu’un jour, un homme venu expertiser l’appartement – qu’il était à l’époque question de vendre – avait lancé à ses parents : « Vous voulez vous agrandir, peut-être parce que la famille aussi va s’agrandir ? » Sa mère avait ri. Une première fois. L’homme s’était entêté : « Hein, la p’tite elle a pt’être envie d’un p’tit frère ou une p’tite sœur ? » Et sa mère avait ri, de nouveau, plus fort. Elle s’était contorsionnée jusqu’à l’agent et en même temps que son estomac se retournait et que sa peau verdissait, lui avait collé une tape dans le dos. Un geste qui ne voulait pas dire que sa sortie était tellement juste qu’elle se permettait cette familiarité. Non, c’était l’élan d’un coup qu’elle se serait bien vue lui porter au visage. La visite avait tourné court. Lise en avait la confirmation, plus personne n’habiterait le ventre de sa mère. Pourtant, Lise a une sœur. Elle lui laisse à manger sous le lit, glisse près d’elle un dessin où elle a tracé sa vie rêvée à ses côtés : s’envoler dans les balançoires du square de l’église, courir après les pigeons, dormir l’une contre l’autre sous la même couverture. Parfois, Lise prête l’un de ses vêtements à Marie-Noëlle. Sa grosse écharpe de laine jaune est introuvable depuis des semaines. Elle l’a déposée en secret près de la boîte restée fermée. Elle a la peur chevillée au corps, qu’un jour, Marie-Noëlle n’y soit plus. Elle se raisonne. C’est impossible. Elle seule connaît l’endroit de sa cachette. Mais c’est plus fort qu’elle. Elle redoute, par elle ne sait quel sortilège, que la boîte ne se vide de son contenu. Alors, quand Lise n’en peut plus, qu’elle a repoussé tant qu’elle le pouvait le moment d’inspecter le sarcophage, pour apaiser ses craintes et ses tristesses, elle tourne la clé. À peine a-t-elle aperçu le petit vêtement vert, l’intérieur du bonnet Liberty, aussitôt, elle referme le tombeau. Une larme chaude roule sur sa joue. Ça lui fait le coup à chaque fois. Elle ne pourrait pas dire que ça la rend triste. Elle dirait même plutôt que ça la soulage. Mais quand même, pan ! La petite décharge. Le barrage qui cède à l’intérieur de qui ? De quoi ? De son corps tellement fragile qu’on le croirait malade. Lise a les épaules saillantes, les genoux exagérément osseux. Plus elle grandit moins elle forcit. Chaque mois, sa mère l’accompagne chez le médecin qui, avant de l’examiner, la fait monter sur la balance. Là, en culotte sur le plateau en aluminium qui lui renvoie les contours de ce qu’elle est, Lise a le sentiment de ne pas exister, de n’être qu’une enveloppe creuse, un grand plein d’air dans la poitrine, et cette interrogation lui vient : « Je suis moi ? » Elle s’approche au plus près du reflet. Le médecin pense qu’elle cherche à discerner le chiffre exact indiqué sur le cadran. Lise se moque des kilos. Elle veut examiner la peau pâle, les membres maladivement fins. Elle le répète en silence : Est-ce que je suis moi ? Voilà pourquoi elle a du mal à affirmer qu’elle s’appelle Lise Durville. Tout simplement parce qu’elle n’en est pas certaine, pas certaine d’habiter sa vie. Elle se concentre, serre les poings, pince les lèvres. À cet instant surgit la deuxième lame : Lise Durville ! Cette fois, à l’adulte qui insiste pour connaître son prénom : Eh bien ? Tu ne sais plus comment tu t’appelles ? Tu as perdu ta langue ? Lise hurle ce qui la brûle et la consume. Elle le lâche, s’en débarrasse dans un crachat : Lise Durville ! Et sa mère frémit de gêne : « Mais enfin Lise ! C’est normal de répondre comme ça à la dame ? Qu’est-ce qui te prend ? » Oui, c’est normal. Lise hurle pour qu’on lui vienne en aide. Elle espère qu’en criant, quelqu’un comprenne les moindres détails de son parcours, son histoire jusqu’à l’instant T de celle qu’elle croit ne pas être : Lise Durville, ce nom qui la présente, telle qu’elle est, c’est-à-dire, telle qu’elle existe quoi qu’il lui en coûte. Lise Durville.
[…]



Table


Couverture
Page de titre
Page de copyright
Dédicaces
Prologue
19 novembre 1988...
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Prologue

        



        		

          19 novembre 1988...

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les beaux jours

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
EMILIE BESSE

Les beaux jours

roman






OPS/cover/pagetitre.jpg
Emilie Besse

LES BEAUX JOURS

Roman

JCLattes





