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À mes grands-mères,
Anne-Marie et Marie-Jeanne.
Ce samedi de printemps, j’ai 15 ans et je m’élance avec fougue vers cette soirée qu’organise une de mes amies du lycée, profitant de l’absence de ses parents.
Dès mon arrivée, je ressens un malaise. Tout le monde me regarde avec un sourire entendu. Mon petit ami de l’époque m’empoigne par le bras et m’entraîne vers l’arrière de la maison. Trépignant d’impatience, il désigne une chambre un peu à l’écart des autres en me lançant : « Celle-ci est réservée pour nous ! » Soudain, je comprends les regards appuyés de mes camarades d’école. Depuis plusieurs semaines, mon petit ami se montre de plus en plus insistant concernant son désir de première fois, mais je ne me sens pas du tout prête à partager une intimité physique. Lui m’affirme qu’avoir un rapport pénétratif ensemble serait un gage sincère de notre amour. À ses yeux, ma virginité représente une offrande qu’il convient de lui adresser. Plusieurs fois, j’ai émis des réserves, mais lui est très pressé. Pour cause, son meilleur ami n’est plus puceau depuis quelques lunes et, à 15 ans, sa priorité est de rattraper son retard. Non que notre relation ne compte pas à ses yeux, mais la compétition masculine importe davantage. Face à sa bande de copains, il ne veut pas démériter plus longtemps1.
Ce soir, je vais donc y passer. Non seulement, ça a été préparé, anticipé, mais en plus tout le monde était au courant. Tout le monde, sauf moi. Il ne manquait plus que le gibier pour satisfaire l’appétit des invité·es. Je capitule, et pour me donner du courage et de la contenance, je me sers plusieurs verres.
Sous le poids des regards impatients, je le suis dans la chambre. Le gibier est prêt. Bientôt, je découvre qu’à cette occasion, on a offert à mon copain deux préservatifs, dans un emballage aux couleurs du drapeau du Royaume-Uni. Toute cette mise en scène me semble ridicule, et je ne réussis pas à prendre l’acte au sérieux. J’attends que ça passe, une pointe de rancœur dans la poitrine quand je pense que je me suis rendu à cette soirée naïvement, sans imaginer une seconde que tout était déjà orchestré. En voyant mon copain concentré à mettre en application les leçons fraîchement apprises sur Pornhub, je ne peux contenir un éclat de rire. Il a beau me supplier de me taire, par peur que les autres entendent, impossible de m’arrêter. Malgré moi, mon corps exprime l’absurdité et le pathétisme qui découlent de cette comédie hétéro – à ce moment-là, je ne sais pas encore que les prochains actes de cette pièce de théâtre prendront des allures beaucoup plus dramatiques pour moi.
Une fois qu’il a terminé, j’observe comme dans un film mon petit ami, fier comme un paon, s’élancer vers ses potes pour leur annoncer la nouvelle. Entre le moment où le coït s’est achevé et celui où il sort de la chambre pour se précipiter dans les bras de son meilleur ami, il s’est écoulé à peine deux minutes. En les voyant s’enlacer, lui, exultant, je comprends que là est sa vraie jouissance. Enfin, il n’est plus puceau. Enfin, il peut être à nouveau considéré comme un égal par ses amis. Un partout et balle au centre : le soulagement qu’il ressent, c’est celui d’un bref répit dans la compétition masculine.
Quelques années plus tard, quand je découvre les mots de Virginie Despentes dans King Kong Théorie, ils résonnent dans ma chair : « Les hommes aiment les hommes. Ils nous expliquent tout le temps combien ils aiment les femmes, mais on sait toutes qu’ils nous bobardent. Ils s’aiment, entre eux2. »



1. Plus tard, j’apprendrai qu’il n’y a rien d’aussi banal : comme lui, 37 % des hommes refusent d’avouer à leurs ami·es une absence d’expériences sexuelles ou de succès auprès des femmes.
2. Virgine Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006.
« Dire que les hommes hétéros sont hétérosexuels, c’est seulement dire qu’ils pratiquent le sexe (baise exclusivement avec l’autre sexe, c’est-à-dire les femmes). Tout ou presque tout ce qui relève de l’amour, la plupart des hommes hétéros le réservent exclusivement à d’autres hommes1. »
Marilyn Frye, The Politics of Reality


 



1. Marilyn Frye, The Politics of Reality : Essays in Feminist Theory, Crossing Press, 1983. Toutes les traductions sont de l’autrice.


  
    INTRODUCTION

    
      Il y a cinq ans, MeToo a entraîné une prise de conscience par l’opinion publique de l’ampleur des violences sexistes et sexuelles. Par effet ricochet, cela a contribué à questionner les rapports de pouvoir et de domination qui régissent les relations entre les femmes et les hommes. En 2021, au cours de la promotion de Nos amours radicales1, l’ouvrage collectif auquel j’ai participé et qui traitait des relations amoureuses entre perspectives intimes et politiques, beaucoup de femmes hétérosexuelles sont venues en dédicace me confier leur désarroi. Les sujets abordés dans notre livre, comme l’injonction à la conjugalité hétéro, les inégalités au sein du couple traditionnel, la difficulté de s’aimer soi-même et autrui au sein de nos sociétés, leur paraissaient des axes de réflexion essentiels pour tendre vers l’épanouissement, mais comment convaincre leur copain, conjoint, mari de le lire ? Certaines me racontait en faire la lecture à voix haute à leur compagnon. Toutes me disaient souffrir du fait que leur partenaire ne s’intéresse pas ou peu au cheminement des idées qui les traversaient.

      À première vue, je n’étais pas surprise du désintérêt des hommes pour notre livre : a-t-on vu beaucoup d’hommes se lancer dans la lecture d’ouvrages consacrés à l’amour ? Cependant, devant la persistance des remarques de lectrices, j’ai commencé à m’interroger. Au fond, c’est vrai, comment expliquer un tel désintérêt de la plupart des hommes pour l’amour romantique, alors même que ce sujet est largement discuté par de nombreuses femmes ? Pourquoi ne se sentent-ils pas ou si peu concernés, alors qu’ils sont également en couple hétérosexuel ? Et si on prolonge cette réflexion, comment expliquer que les hommes hétéros en couple, censés aimer leur conjointe, représentent le principal risque de violence pour elles2 ?

      En France, en effet, la plupart des femmes assassinées le sont par leur partenaire ou ex-partenaire3, et près d’une femme sur dix a été victime de violences conjugales durant le confinement de 20204. Au cours de sa vie, plus d’une femme sur sept sera frappée par son conjoint5, et 33 % des femmes ont déjà subi au moins un viol de la part d’un de leurs partenaires6. Ces chiffres peuvent étonner, ils sont pourtant tous issus d’études très récentes et reflètent la situation des femmes d’aujourd’hui en France. Celles d’un pays où les petits garçons continuent à construire leur identité en affirmant qu’ils ne sont « pas des fillettes », comme si c’était une tare, un pays où de nombreux hommes font toujours preuve de comportements sexistes, comme leurs pères avant eux. Mais alors, d’où provient cette violence ?

       

      Tandis que je remuais ces questions, tout me ramenait au fait que, si la majorité des hommes hétérosexuels se désintéresse de l’amour romantique et de la plupart des questions qui préoccupent les femmes, ils sont en revanche très nombreux à rechercher en permanence la proximité masculine. C’est vrai, quoi de plus banal que de se retrouver entre hommes au bar, à la pêche, à la chasse, en week-end ou en vacances, au terrain de futsal ou lors de soirées match ? Jusque très récemment, les clubs de gentlemen anglais étaient interdits aux femmes7 quand, depuis deux siècles, une rumeur circule chez les golfeurs affirmant que le terme « golf » proviendrait de l’expression Gentlemen Only, Ladies Forbidden8. S’inspirant de ces clubs, dénommés les « boys clubs », des féministes comme Martine Delvaux9 en ont élargi l’usage. Dans les milieux féministes, le « boys club » désigne à présent une structure informelle exclusivement ou principalement masculine, formée de membres socialement similaires sélectionnés par cooptation pour se soutenir mutuellement dans leur carrière grâce à leur influence. Cette solidarité masculine, souvent invisible, permet de maintenir le statu quo à bien des égards. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que beaucoup d’hommes aient fermé les yeux, excusé ou carrément défendu d’autres hommes de leur entourage ayant commis des violences ou des comportements sexistes. Il y a dans cette solidarité et sympathie masculine une sorte de pacte entre hommes : je te défends ou t’aide en espérant être aidé en retour un jour. Ainsi, la sympathie masculine est nécessaire pour perpétuer le sexisme.

      Pourtant, entre hommes, il n’y pas que proximité et amour viril. La sociabilité masculine est aussi caractérisée par la compétition qui y fait rage, tout comme par l’homophobie. D’une part, il est encore courant qu’un homme fréquentant seulement des femmes ne soit pas considéré comme un homme, un vrai (à savoir hétérosexuel) ; de l’autre, les hommes hétérosexuels doivent rester entre hommes, mais il ne faut pas non plus qu’ils paraissent « trop proches », au risque d’être soupçonnés de ne pas être hétérosexuels, justement. On peut en trouver une illustration dans les cris des rugbymen qui, pour se donner de la force avant un match, s’enlacent tout en répétant frénétiquement : « On n’est pas des pédés. » Ce besoin de proximité superposé à celui de réaffirmer son hétérosexualité pourrait être le signe d’une tension homoérotique qu’il convient d’expier. Cette tension est le résultat d’un état de constante dissonance cognitive, la dissonance cognitive étant une forme d’incohérence interne qui se produit lorsque différentes pensées, croyances, émotions et attitudes d’une personne sont en conflit les unes avec les autres. Dans le cas présent, elle traduit un sentiment d’attraction ou de désir émotionnel de se retrouver avec un ou des hommes, qui peut être ressenti comme une énergie ou une attraction physique. Ce sentiment d’attraction ne se ressent pas nécessairement sous une dimension frontalement sexuelle, il s’agit de l’excitation d’être ensemble, d’admirer les performances de ses camarades, amis, coéquipiers, supporters, en espérant être admiré en retour, y compris de son public, en majorité masculin. Finalement il s’agit de plaire et de séduire ceux que l’on estime le plus. Mais cette tension homoérotique se caractérise aussi par un tabou, un interdit, qui pèse sur les hommes : celui du désir homoromantique ou homosexuel. C’est au cœur de ce tabou que se trouvent les racines de l’homophobie. Alors que les hommes sont encouragés à célébrer leur proximité et leur réussite personnelle, ils doivent tenir une posture d’équilibriste dans laquelle ils paraissent parfaitement hétéros. Dans les faits, la réprobation morale vis-à-vis des désirs gays a comme but social de réprimer le désir homoérotique et d’inciter les hommes à performer une masculinité conventionnelle.

      Il y a quelques mois, en pleine Coupe du monde de football au Qatar, où tout signe de soutien à la communauté LGBT+ était fermement réprimé, j’ai été frappée par une image homoérotique qui a connu un buzz phénoménal. Cette image, qui a inspiré à beaucoup d’hommes hétéros des commentaires sur « l’amour, le vrai »10, montre deux joueurs de l’équipe de France, Kylian Mbappé et Olivier Giroud, s’enlaçant dans une pose qui n’est pas sans évoquer les affiches des plus grandes comédies romantiques11. La réception de cette image et l’écho qu’elle a rencontré reflètent le rapport de dualité qu’entretiennent les hommes hétéros vis-à-vis de l’homosexualité : entre fascination et répulsion.

      
        Je suis la Française sur deux

        Rien ne me destinait particulièrement à écrire, encore moins sur le genre. En apparence, j’ai toujours été moyenne. Je suis la Française sur deux : un bébé de poids et de taille standard au centimètre et gramme près. Une mère professeur des écoles et catéchèse du village, un père chargé de missions cohésions urbaines et sociales. Ma scolarité s’est accompagnée de notes passables et j’ai grandi dans un village médocain sans charme, servant de lointaine banlieue dortoir. Puis mes parents ont divorcé. Et c’est là que réside peut-être ma particularité : j’ai passé mon adolescence élevée par mon père aux côtés de mes deux frères.

        J’ai souvent été la seule fille d’un cercle masculin, ce qui a fait de moi l’oreille attentive, la confidente des hommes, celle dans les bras de qui ils s’écroulent et pleurent quand ça ne va pas. Mais, alors que je grandissais, les blagues et réflexions sexistes de certains hommes de mon entourage à mon égard ont commencé à avoir un goût âcre, tout comme les remarques acerbes qu’ils proféraient sur leurs petites amies dès qu’elles avaient le dos tourné. Puis il m’est arrivé un drame, là aussi sinistrement banal : j’ai subi des violences psychologiques et des viols à répétition de la part d’un ami proche en qui j’avais placé ma confiance.

        À partir de là, tout est remonté. Le grand-père maternel incestueux et violent, sectionnant un doigt à ma grand-mère, sûrement pour la punir d’avoir marmonné en sicilien, lui qui avait si honte d’être marié avec une immigrée. Cette même grand-mère qui décède trop jeune, dans des circonstances floues. Le grand-père qui la remplace par une autre avant l’enterrement, arguant qu’il lui faut quelqu’un pour repasser ses chemises. Le fils de la nounou, plus âgé, qui profite de mon innocence pour « jouer au papa et à la maman ». Le prof de techno qui complimente avec appétit mon corps de collégienne. Celui d’histoire-géo qui lance : « Cheveux longs, idées courtes » dès qu’une fille lève la main. Son remplaçant qui m’invite à dîner devant toute la classe. L’internaute prédateur qui piège les ados lesbiennes et bisexuelles paumées, et qui me contacte sous le profil d’une jeune lesbienne pour soutirer des photos de moi nue. Ces trois hommes qui m’ont poursuivie dans la rue en promettant ma mort parce que je n’avais pas donné mon numéro de téléphone. Le petit ami qui me gifle, une fois, deux fois, car il m’a trouvée insolente. Un jour, la colère supplante le déni.

        Depuis toujours, je cherche des signes et des réponses dans les livres, alors je me suis mise à lire de plus en plus frénétiquement sur les enjeux liés au genre. En 2019, je découvre Paris ainsi que les manifestations féministes et commence à militer au sein de collectifs. Ma soif de comprendre et d’apprendre ne s’est pas étanchée, alors j’ai créé en mars 2020 un podcast du nom de Mécréantes ; au fil des épisodes, j’ai invité de nombreux·ses chercheur·euses et expert·es pour décortiquer et vulgariser les thématiques féministes qui me passionnent. Très vite, l’émission a trouvé son public et j’ai décidé d’élargir le média. Le podcast s’accompagne à présent d’articles, billets et enquêtes, diffusés à l’aide d’un blog Médiapart, d’un site et des réseaux sociaux. En parallèle du développement de Mécréantes, j’ai décidé d’entamer en 2021 un master d’études sur le genre, à Paris VIII.

        Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, le féminisme n’a pas été la découverte d’un hobby. Ça a été le craquement d’une allumette qui est venue éclairer la noirceur de ce qui m’entourait. Pour reprendre les mots de Lola Lafon, ce livre est en partie le fruit d’« une écharde sur laquelle la chair s’est recomposée, à force d’années12 ». Cependant, il est aussi le reflet de ce que je suis et d’où je parle, soit le point de vue d’une jeune lesbienne blanche, de nationalité française, citadine et issue de la classe moyenne. Aussi, les idées développées dans ce livre ne peuvent être généralisées à d’autres contextes culturels, et notamment à des pays non occidentaux13.

      

      
      
        De la difficulté de penser l’homme hétérosexuel comme catégorie sociale

        Pourquoi écrire un livre sur les hommes hétérosexuels, alors que la découverte du féminisme m’a amenée à concentrer mon attention sur les femmes ? Pourquoi leur consacrer un livre alors qu’ils sont justement déjà surreprésentés dans les médias, en littérature, au cinéma ?

        La différence avec la plupart des œuvres culturelles qui mettent en scène des hommes, c’est le fait, comme beaucoup de féministes depuis les années 1980, d’écrire sur les hommes hétérosexuels comme une catégorie sociale, alors même qu’il est tacitement admis qu’ils incarnent le neutre, et qu’ils ne peuvent a fortiori pas faire l’objet d’études. En somme, ils sont l’objet de mon étude et non les sujets qui observent le monde, ce qui permet de mettre en lumière des angles morts. En effet, dans notre société, les hommes, et particulièrement ceux qui sont blancs, hétérosexuels, cisgenres14 et valides15, sont considérés implicitement comme étant la norme. Notre système et nos institutions ont été bâtis, imaginés et conçus par et pour les hommes, au point qu’aujourd’hui encore, en français, le terme « homme » désigne l’ensemble de l’humanité et l’universel, la femme étant l’autre, l’altérité. C’est ainsi que la République française continue de se référer à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, « homme » désignant ici l’ensemble des citoyennes et citoyens quand, à l’origine, ces droits n’étaient octroyés qu’aux mâles et non à l’ensemble de l’humanité.

        Le problème de l’hégémonie masculine est qu’elle ne se questionne pas, ne s’analyse pas, se théorise peu. Elle ne se pense pas : elle est, tout simplement. Or, il est évident que cette norme nous modèle et nous influence toutes et tous. La norme masculine a des conséquences sur tout le monde : par exemple, les filles vont souvent éviter de paraître « trop féminines », parce que c’est encore considéré comme niais et superficiel. Ainsi, pour éviter qu’on leur accole ces étiquettes, certaines vont utiliser des stratégies que Camille Lextray a nommé « George Sand », c’est-à-dire le fait de performer la masculinité pour contourner les discriminations, comme les femmes qui, dans les médias, miment des postures d’homme, prennent un ton plus grave, évitent les décolletés ou les couleurs trop vives16… Selon le rapport du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes de 2023, neuf femmes interrogées sur dix affirment anticiper les actes et les propos sexistes des hommes et adopter des conduites d’évitement pour ne pas les subir17.

        Jusqu’à peu, on n’interrogeait pas cette norme masculine. Pour le comprendre, il faut revenir en arrière. Au xixe siècle, les sciences humaines, qui visent à étudier les différents aspects de la réalité humaine, sont nées dans un contexte où le dominant, soit l’homme blanc européen, catégorisait et créait du savoir au sujet de tout ce qui était différent de lui. Ainsi, lorsque les femmes et les minorités de genre et ethniques ont intégré l’espace scientifique, elles ont réexaminé le savoir qui avait été institué à leur propos, remettant alors en question l’apparente « neutralité » et « objectivité » des études qui avaient été menées sur elles. Ce contexte n’a laissé que peu d’espace et de temps pour réfléchir et analyser le dominant lui-même. Avec ce livre, je propose de renverser les grilles de lecture habituelles, en inversant les rôles de l’analysant et de l’analysé·e, et de porter notre regard sur les hommes blancs hétérosexuels, non pas en tant qu’agents neutres tels qu’ils se sont érigés eux-mêmes, mais tels qu’ils apparaissent aux personnes non blanches, non hétérosexuelles et non cisgenres, avec leurs codes sociaux et leurs singularités. Je pense que c’est précisément ce dont nous avons besoin pour mieux éclairer le monde.

        Mon intention dans cet ouvrage n’est pas de reproduire les erreurs commises jadis, en appliquant aux hommes hétéros le même type de traitement déshumanisant et cynique que celui qui fut infligé à tous ceux désignés comme les « autres ». Il ne s’agit pas de se conduire en scientifique observant froidement ses rats de laboratoire ; en revanche, je suis convaincue qu’analyser le groupe social des hommes, leurs habitudes sociales et leur psychologie permet de mettre en lumière bien des fonctionnements de notre organisation sociale et en dit finalement beaucoup sur nous toutes et tous. Ce livre se propose donc comme un pas de côté permettant à chacun·e de mieux se comprendre et d’apporter de nouvelles pistes d’éclairage afin d’en finir avec la domination masculine, et peut-être avec la domination tout court.

      

      
      
        L’amour romantique hétérosexuel est une construction bourgeoise

        Le plus souvent, lorsqu’on interroge les hommes sur le féminisme, ces derniers répondent qu’ils ne se sentent pas concernés. Il y a bien sûr les misogynes, qui hurlent à chaque prise de parole féministe, mais la plupart se montrent simplement indifférents. Comment peut-on prétendre aimer les femmes, être attiré par elles, sans se soucier de leur souffrance, sans chercher à comprendre, mesurer et combattre les violences et les injustices qu’elles vivent ?

        Pour beaucoup, interroger les structures sociales et remettre en question les dynamiques de domination qui se jouent dans le couple hétérosexuel est impensable. En effet, peu importe notre genre, se marier, fonder une famille et s’épanouir en couple hétéro nous est présenté comme l’unique voie pour accéder au bonheur. Depuis le berceau, les représentations culturelles qui nous entourent ne cessent de nous affirmer que « l’homme » et « LA femme » sont faits pour s’aimer et cohabiter, et qu’il en fut toujours ainsi. Pourtant, cet idéal de la famille nucléaire, c’est-à-dire un foyer composé d’une femme, d’un homme et de leurs enfants vivant ensemble, est un modèle relativement récent, et l’injonction de fonder ce mode de vie conjugal sur un amour romantique réciproque l’est encore plus. En effet, l’idée d’amour romantique comme ciment du mariage remonte au début du xixe siècle seulement. À cette époque, la bourgeoisie cherche à imposer un nouvel idéal, éloigné de la noblesse, de l’Ancien Régime et de la monarchie de droit divin. Elle valorise une nouvelle conception de la liberté, de l’individualité, et de l’expression des sentiments, les artistes romantiques affirmant même qu’une vie sans amour ne vaut pas la peine d’être vécue18. L’amour se retrouve au centre de l’organisation sociale quand, auparavant, la promesse de bonheur structurant la société résidait dans la religion19. Comme le souligne Julie Beauzac dans l’épisode de son podcast « Les sacrifiées du romantisme20 », à partir de la seconde moitié du xixe siècle et plus encore au xxe, l’amour devient une nouvelle croyance. Bien sûr, les gens n’ont pas attendu le xixe siècle pour tomber amoureux, mais ce sentiment n’était pas conçu comme un accomplissement et n’était pas encouragé socialement, car l’amour romantique ne comptait pas parmi les éléments structurant la société. Sans remonter aussi loin dans le temps, il suffit de regarder la génération de nos grands-parents pour constater l’évolution, en quelques décennies : on se mariait d’abord par devoir, et on composait ensuite.

        Cet engouement pour l’amour romantique hétéro a accompagné l’émancipation féminine. Au fil des décennies, les femmes ayant acquis de nouveaux droits et une relative autonomie financière, l’impératif de la conjugalité hétéro a néanmoins réussi à perdurer en s’accompagnant d’un nouvel imaginaire : l’idéal de l’amour romantique. Ainsi, l’essor des films hollywoodiens et l’omniprésence des représentations de l’amour romantique hétéro dans notre culture ont participé à faire perdurer le modèle de la famille nucléaire. Si autrefois on se mariait par impératif et devoir social, aujourd’hui, la conjugalité hétéro est davantage perçue comme un accomplissement personnel et social. Depuis quelques années, aux films s’ajoutent les réseaux sociaux : dans cette mise en scène permanente de nos vies et de nos réussites, la fiction se mêle à la réalité, et la conjugalité promet bonheur et épanouissement. Mais notre société, prompte à mettre en scène le romantisme hétéro partout, promeut-elle pour autant l’amour ?

        Afin d’y voir plus clair, il convient auparavant de déterminer ce que l’on entend par « amour », et ce n’est pas là une mince affaire… Toutefois, nous pourrions le définir comme un sentiment intense d’affection et d’attachement envers un être vivant, poussant les personnes qui le ressentent à rechercher une proximité physique et intellectuelle avec le sujet de cet amour. Or, être aimé, reconnu, désiré et accepté pour ce que l’on est, n’est-ce pas primordial pour chaque individu ?

        C’est précisément parce que l’amour est nécessaire qu’il peut, s’il est utilisé pour justifier la violence, devenir dangereux. L’amour est donc devenu une arme politique à double tranchant : sous ses différentes formes (romantique, amical, familial…), il motive des élans d’humanité extraordinaires, nous nourrit et nous maintient en vie, mais dans le même temps, c’est aussi en son nom que l’on justifie ou banalise les pires crimes, douleurs et violences commises. Ainsi, combien de corps furent anéantis, torturés, blessés, tailladés, meurtris au nom de l’amour ? Dans une société qui méprise les femmes, on peut s’interroger : les hommes sont-ils réellement capables de les aimer ?

         

        Ces dernières décennies, il me semble que l’amour romantique est devenu une religion, au sens d’un ensemble de croyances communes et partagées, qui a remplacé l’influence du catholicisme et répond à notre besoin de transcendance et d’élévation. Jadis, en France, on nous sommait de suivre les préceptes et la théologie enseignés par les religieux catholiques ; aujourd’hui, ces injonctions ont juste revêtu un nouveau masque, avec une véritable théologie, des règles, des dogmes et des traditions. L’amour romantique est célébré chaque 14 février et est enseigné dans la quasi-totalité des Disney de notre enfance, tout comme la plupart des films, des séries et des romans comportent une intrigue amoureuse hétérosexuelle et ce, alors même que ça n’apporte pas toujours d’intérêt à l’histoire21. Comme dans toutes les religions, il y a des missionnaires, ce sont celles et ceux affirmant que l’on ne peut être heureux sans connaître l’amour. Mais il y a aussi des athées, qui ne croient pas à l’amour romantique et se heurtent à l’incompréhension des fidèles les enjoignant à se mettre en couple rapidement, ainsi que des intégristes, qui suivent méticuleusement tous les préceptes et pour qui Saint-Valentin rime obligatoirement avec bouquet de fleurs rouges et dîner romantique aux chandelles22… Il existe aussi des inquisiteurs, soit des individus persécutant celles et ceux qu’ils considèrent comme hérétiques23, et il existe même une émission consistant à marier des personnes inconnues entre elles au premier regard, rassemblant des millions de spectatrices et spectateurs !

        Cependant, pour les hommes, la religion hétéro n’est pas la seule qu’il leur convient de suivre. Il y a aussi le code de la virilité, qui compte également de nombreux préceptes : un homme viril ne pleure pas, un homme viril n’est pas écolo et ne mange pas de soja, un homme viril… vous avez compris, ce sont des préceptes légèrement contraignants.

        Un argument souvent invoqué pour justifier que la société s’organise autour du couple hétéro est la question de la reproduction. Bien sûr, il n’échappera à personne que la conception d’un enfant implique un spermatozoïde et un ovule24, mais l’échange de gamètes n’induit pas pour autant un mode d’organisation sociale. Dans son récent ouvrage Sortir de l’hétérosexualité, Juliet Drouar écrit : « Je crois qu’il existe des gamètes et de multiples possibilités de les faire se rencontrer quand l’envie qu’une nouvelle personne expérimente la vie nous prend, mais, qu’au-delà de ça, rien ne nous oblige25. » Autrement dit, la reproduction humaine ne justifie pas un mode d’organisation social centré sur l’hétérosexualité. Le modèle de la famille nucléaire est avant tout un lifestyle choisi, qu’on nous présente à tort comme naturel et immuable. Dès lors, considérer que le modèle de la famille nucléaire est naturel est aussi pertinent qu’affirmer que le monde entier consomme à chaque repas du vin, une baguette de pain et du fromage sous prétexte qu’il est impératif de se nourrir.

        Au regard des leçons que l’histoire et l’anthropologie du genre m’ont apprises, je ne crois pas en la religion de l’amour romantique hétéro, ni que l’on naît forcément hétérosexuel, homosexuel ou bisexuel. L’immense majorité du temps, on ne naît pas hétérosexuel : on le devient. Si l’on ne naît pas avec son orientation sexuelle, cela ne signifie pas pour autant qu’on la choisit. En effet, comment choisir librement dans une société qui accable les individus d’impératifs et d’injonctions ? Il me semble plus juste d’avancer que nos choix, nos désirs sont largement conditionnés, construits et modelés par la société. D’une certaine façon, nous sommes toutes et tous contraint·es à l’hétérosexualité par le manque de représentations, et de valorisation des personnes et des familles LGBT+, et les discriminations achèvent de nous indiquer la voie que nous sommes censé·es suivre.

        Pour autant, l’humanité a toujours connu des dissidents refusant de se soumettre aux règles en place, c’est le cas des personnes LGBT+. Dans cette communauté, nous avons des parcours, des trajectoires et des vécus très différents et complexes. Certaines personnes ont toujours su que leurs désirs n’étaient pas conformes à ce que l’on attendait d’elles et n’ont pas eu d’autre solution que de transgresser la norme hétérosexuelle, peu importent les conséquences. D’autres n’ont jamais cru à la religion de l’amour romantique tout en essayant de la suivre quand même. D’autres encore ont choisi de s’écarter de la norme hétéro parce qu’ils et elles trouvaient les relations avec les personnes de même genre plus épanouissantes et intéressantes, ces relations moins codifiées, hiérarchisées, bridées les rendant plus heureuses. Pour ma part, lorsque j’ai enfin ouvert cette porte, que j’avais maintenue barricadée toute ma vie, il m’a été impossible de la refermer.

        Encore aujourd’hui, il est tabou de revendiquer qu’il est possible de sortir de l’hétérosexualité. Pourtant, j’ai le sentiment que l’idée selon laquelle on « naît homosexuel » est dépassée. Défendre que les personnes LGBT+ sont nées ainsi revient à justifier que l’hétérosexualité devrait être un devoir obligatoire auquel on ne peut se soustraire qu’à condition de prouver qu’on est un corps déviant, incapable de remplir ses obligations. Cependant, affirmer que l’homosexualité est un choix fut aussi une rhétorique employée par les réactionnaires pour justifier les discriminations et la marginalisation des lesbiennes, des bisexuel·les, des personnes trans, non binaires et gays. Comme le souligne l’autrice Louise Morel, dans leur logique, puisque les personnes LGBT+ font le choix de l’être, « elles doivent aussi “faire le choix” de tout ce qui vient avec et méritent d’être traitées comme des citoyens de seconde zone, c’est-à-dire : frappées, humiliées, rejetées, dégradées, privées du droit de vivre avec les gens qu’elles aiment, dépouillées de toute possibilité d’enfanter et de faire famille26 ». Si elles refusent d’être traitées ainsi, elles n’ont qu’à retourner dans l’hétérosexualité. Elle ajoute : « Le problème […] n’est pas de savoir si les pédés et les gouines choisissent ou non d’être ce qu’ils sont. Le problème, c’est de penser que l’homosexualité devrait être évitée27. » En d’autres termes, les personnes qui ne se conforment pas à l’amour romantique hétéro doivent être respectées parce qu’elles sont des êtres humains comme les autres et que les relations sentimentales et sexuelles qu’elles vivent sont légitimes, et non pas parce qu’elles seraient victimes de leur désir.

        Pour finir, affirmer que l’on naît homosexuel, hétérosexuel ou bisexuel revient à imaginer que nos sociétés ont toujours été majoritairement hétéros, tandis que les autres formes d’amour et de sexualité ont toujours été minoritaires. Or, comme nous le verrons dans cet ouvrage, l’histoire nous démontre combien cette affirmation est fausse.

      

      
      
        Sortir de notre vision restrictive de l’amour

        Dans notre société occidentale, on tend à nous faire croire que les sentiments que nous éprouvons pour d’autres humains sont toujours simples à démêler et à catégoriser. Il y aurait d’un côté l’amour romantique hétéro monogame et de l’autre côté, l’amitié. Or, l’amour peut revêtir mille visages et, de plus, il s’additionne : les parents qui ont plusieurs enfants peuvent en témoigner, nous sommes tout à fait capables d’aimer plusieurs personnes en même temps, et ce n’est pas pour cela qu’on les aime moins chacune. Par ailleurs, les frontières entre amour, amitié, désir et admiration sont bien plus poreuses et floues qu’on veut bien l’imaginer. Les sentiments humains ne sont pas des catégories étanches ; ce sont des spectres où plusieurs couches s’imbriquent les unes aux autres. Il est parfois complexe de démêler ce qui relève de l’affection, du respect, du désir, de l’admiration ou de la gratitude. Ainsi, notre peur du rejet s’imbrique dans le désir de reconnaissance et dans celui d’aimer et d’être aimé des autres. Combien de fois, comme beaucoup de personnes LGBT+, me suis-je dit : est-ce que j’admire cette personne, est-ce que j’aimerais être elle, ou bien tout simplement est-ce que je la désire ? Ne serait-ce un peu de tout ça à la fois ? J’ai fini par arrêter de me poser cette question car au fond, peu importe, il s’agit bien d’une attirance.

         

        Montrer quelles sont les ficelles qui guident nos désirs, que l’on soit un homme ou non, par quels moyens et pour servir quels intérêts, c’est précisément ce que nous allons explorer à travers cet ouvrage. C’est pourquoi mon propos évoquera souvent différentes formes d’attirance et veillera à s’émanciper du champ seul de la sexualité. Il s’agira de reconsidérer et d’analyser les rapports que les hommes entretiennent aux autres hommes afin de comprendre ce qu’ils disent de notre société occidentale. Cependant, cet ouvrage ne vise pas à nous inciter à spéculer sur les sexualités des individus, ni à affirmer que les hommes ne sont pas hétéros et n’aiment pas les femmes car ils seraient en réalité gays. C’est même plutôt le contraire… En effet, ce discours homophobe, qui consiste à affirmer que les hommes misogynes le seraient parce qu’ils sont secrètement homosexuels, est particulièrement problématique en tant qu’il déresponsabilise les hommes hétéros. Cela serait bien pratique, pour les hommes hétéros, d’incomber la responsabilité du sexisme aux personnes LGBT+ plutôt qu’à eux, mais nous ne leur ferons pas ce plaisir. La question n’est donc pas là. Il s’agit plutôt de se demander comment expliquer ce paradoxe dans lesquels on demande à l’homme viril d’être à la fois homophobe, misogyne et amant des femmes.

        À travers ce livre, je me suis demandé si la tension homoérotique ne serait pas finalement le signe d’une contradiction qui se noue au cœur de l’identité masculine et virile. Pour caricaturer, on pourrait dire que les hommes subissent l’injonction permanente de se distinguer des femmes pour être considérés comme des hommes, ce qui passe de facto par le fait de dévaloriser les femmes ainsi que les qualités qui leur sont attribuées, comme l’écoute ou l’empathie. Mais dans le même temps, pour être considérés comme des hommes, il leur faut avoir des conquêtes féminines, et donc désirer et aimer ce qu’on leur a appris à dévaloriser.

        Pour comprendre d’où vient cette contradiction et dénouer ce paradoxe, je me suis appuyée de manière transversale sur la philosophie, l’histoire, la littérature, la sociologie et la théologie. Après trois années de recherches, ce livre explore et décrypte les désirs de personnes et personnages variés, comme le youtubeur Cyprien ou l’auteur Maupassant, en passant par Jésus, Dracula, Victor Hugo ou le personnage de Gaspard Proust imaginé par Frédéric Beigbeder. Mais je ne me suis pas contentée d’isoler des cas individuels : ce livre s’appuie sur cinquante ans de recherche universitaire française et anglo-saxonne et sur différents travaux d’intellectuel·les, dont nombre n’ont toujours pas été traduit en français. Si démêler ce nœud me paraît si important, c’est d’une part que cet éclairage est indispensable pour endiguer les cycles de violence sexiste, mais aussi parce qu’il éclaire en profondeur les rapports humains, comme je le montrerai au cours de ce livre.

        Cet ouvrage s’adresse aux âmes curieuses, à celles qui étouffent sous le poids des normes, celles qui ont l’intuition que quelque chose sonne faux, aux individus las de baisser l’échine, aux corps qui ne supportent plus la soumission forcée et la violence qu’on leur impose, aux personnes curieuses qui tomberont sur ce bouquin par hasard. Ce livre souhaite mettre à l’honneur les penseurs et penseuses lesbiennes, bi, gays, trans, non valides et non blanches, dont les réflexions riches sont encore laissées au placard et balayées de l’histoire d’un revers de la main, mais aussi les personnes qui ont tenté d’aborder cette question et dont le savoir est considéré comme illégitime, notamment tou·tes les féministes et militant·e·s LGBT+ qui s’expriment sur TikTok, Instagram ou Twitter et qui n’ont pas nécessairement accès aux médias ou aux maisons d’édition28.

        J’ai conscience qu’au pays de La Manif pour tous, ce titre peut interroger, et le fait même qu’il questionne est déjà une information en soi. Mais il est surtout un hommage direct à cette vanne espiègle que l’on entend depuis des décennies dans les milieux gays29. Si vous êtes un homme cisgenre hétéro, et que vous avez eu envie de m’insulter dès la lecture du titre, j’espère que cette lecture vous donnera quelques clés expliquant votre réaction.
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