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« Faire rien qu’un feu ordinaire. On va être capables de ça quand même, hein ? Rien qu’une colonne de fumée pour alerter et qu’on envoie des secours. Sommes-nous des sauvages, ou quoi ? »

 

Sa Majesté des mouches, William Golding



1

LÉO

Moi, c’est Léonard. Léo, pour tout le monde. J’ai seize ans, j’habite dans un immeuble dans le quartier de la Butte. Enfin, ça, c’était avant le jour du Marchand de sable. Ce que je vous raconte, ça doit être un cauchemar, le genre de cauchemar qu’on a envie d’oublier une fois réveillé. Peut-être qu’un jour on me demandera de dire tout ce qui s’est passé. Peut-être qu’il y aura des adultes qui m’écouteront, qui essaieront de savoir si ce que j’ai fait est bien ou si c’est mal. Ce jour, j’espère qu’il arrivera : de toutes mes forces, j’espère qu’il arrivera.

En attendant, je dois cambrioler ce supermarché.

Je me retourne une dernière fois et j’allume la lampe torche : le parking pourrait paraître normal à première vue, sans ces grappes de voitures garées devant l’entrée en pleine nuit. Elles sont exactement aux mêmes places depuis huit jours.

Les autres me regardent en silence et attendent un geste de ma part. Le grand excité avec un piolet à la main, c’est Paul. Un mètre quatre-vingt-dix, toujours le sourire aux lèvres et beau comme un champion, on peut compter sur lui. Et la jolie métisse de mauvais poil derrière, c’est Sam, elle a fait huit ans de karaté et on peut compter sur elle, aussi.

Les petits descendent de vélo devant la rangée de caddies, éteignent leurs lumières et commencent à chuchoter entre eux. Je les appelle les « moitié-grands ». Ils ont entre douze et quatorze ans – grands pour les gosses mais petits pour nous. Il n’est pas question qu’ils mettent le pied à l’intérieur du bâtiment, je n’ai pas envie qu’ils se prennent des coups, ni une balle dans la tête. Tout ce que j’attends d’eux, c’est que chacun rentre avec un sac à dos plein.

— Alors c’est compris ? Vous restez devant la sortie de secours et vous ne bougez pas de là jusqu’à ce que je vous ouvre.

Sam fait oui de la tête en silence ; Paul m’encourage d’un sourire crispé et d’une tape sur l’épaule.

Il nous faut absolument du lait en poudre, on n’a plus le choix. Les réserves de l’hôpital et de la crèche municipale sont vides et il n’y a plus qu’un seul endroit où il en reste encore : le supermarché du quartier. Sinon, au lieu d’avoir trente gentils bébés sur les bras, on aura trente gentils cadavres.

Le petit souci, c’est que la bande des Cracheurs squatte le supermarché. Ils se sont installés dans l’entrée sur le carrelage. Ils ont déballé des matelas, des couettes, des oreillers, et puis ils se sont mis là, le ravitaillement à portée de la main. Derrière les caisses, les friandises ont déjà pris un sacré coup et au rayon alcools, c’est carrément le pillage : il y a des bouts de verre partout, des bouteilles explosées et ça pue la vinasse. Si on craquait une allumette, ça flamberait comme une crêpe au rhum.

Ces gars-là sont de vrais fous furieux et s’ils me trouvent en train de faucher dans leurs réserves, ils vont me démolir à coups de barres de fer avant de me crever la panse. Je les connais, je sais ce que je risque.

Le plan du cambriolage, c’est moi qui l’ai mis au point. C’est moi le chef de notre groupe. Enfin, c’est ce que disent les autres en tout cas. Je dois grimper sur le toit de la maison d’à côté par une gouttière, sauter à l’étage et entrer par une fenêtre entrouverte qu’on a repérée dans la partie des bureaux. De là, je file ouvrir discrètement la sortie de secours pour faire entrer les autres, on récupère le lait en poudre au rayon bébé sans se faire repérer et on met les voiles.

J’ai observé les Cracheurs un bon moment avec des jumelles. Sur le parking, il y en a un qui s’est battu avec leur chef dans l’après-midi. Il est encore allongé par terre, le visage contre le bitume.

Leur chef, c’est « le Flic ». Je ne connais pas son vrai nom à celui-là, c’est un grand con qui faisait déjà peur aux vieilles dames avec sa mobylette, avant le Marchand de sable. Il a récupéré une arme et une casquette sur un pauvre gendarme endormi, depuis c’est lui qui commande chez les Cracheurs. Les petits les appellent comme ça parce que, dès qu’un gosse vient au supermarché pour chercher quelque chose à manger, ils se plantent à trois devant lui et ils demandent : « Qu’est-ce que t’as en échange ? Du fric ? Des bijoux ? Allez, crache ! »

Et ils crachent, les petits. Il paraît qu’une gamine leur a donné une bague en or de sa mère. Ils l’ont forcée à les emmener jusqu’à chez elle et ils ont récupéré tout le coffret à bijoux : des rangs de perles, des brillants, des émeraudes ! En échange, ils lui ont refilé une bouteille d’eau et un paquet de gâteaux secs, et ils rigolaient, ces salopards.

Nous, on ne va pas cracher, nom de Dieu.

Tous les supermarchés de la ville sont squattés par des bandes de ce genre. Le lait en poudre, ils nous le refusent ? Eh bien, on va se servir et puis c’est tout. Tant pis si on doit y risquer notre peau, on ne va pas se laisser dicter la loi par ces gars-là.

Grimper sur le toit du supermarché, c’est facile, il y a au moins trois mètres d’écart avec la maison mais je peux les sauter. Grimper, sauter, faire des cabrioles, c’est dans mes cordes, je fais de la gym depuis dix ans. Je me tiens à la gouttière et je me laisse descendre sur le rebord de la fenêtre entrouverte. Mon cœur joue au marteau-piqueur dans ma poitrine. Rester calme, surtout. Aller doucement.

La vitre se tire vers le côté et les joints sont encrassés, il faut que je pousse comme un fou pour me faire une ouverture. Bon, me voilà dans la place. Dans les bureaux, il fait encore plus noir que dehors, et ce n’est pas le moment de se prendre les pieds dans une chaise. La lampe torche éclaire un tout petit cercle devant moi. Merde, j’ai failli marcher sur un employé affalé contre le radiateur éteint ; il risque d’attraper froid sous la fenêtre, ce crétin-là. Je le prends sous les aisselles pour le tirer à l’écart. On dirait vraiment un cadavre avec sa bouche ouverte et ses mains qui pendent dans le vide. Ils sont tous comme ça, les vieux : dans le coma. On ne peut pas vraiment dire qu’ils soient morts, puisqu’ils bougent de temps en temps et qu’on entend encore dix ou douze battements de cœur par minute.

J’enlève mes baskets pour faire moins de bruit et je me faufile en chaussettes jusqu’à l’escalier. Au rez-de-chaussée, je distingue une douzaine de formes allongées par terre.

Ça ronfle.

Je reste sans bouger à guetter un mouvement, mais non, les Cracheurs ont picolé toute la journée et maintenant ils cuvent. L’escalier en métal résonne un peu à chacun de mes mouvements. Arrivé en bas, comme un fantôme, je tâtonne dans le noir jusqu’à tomber sur la première tête de gondole. Ma main rencontre un emballage en plastique qui fait un horrible crac sous mes doigts. Un frisson glacé remonte le long de mon dos.

La terreur me prend aux tripes.

Est-ce qu’ils m’ont entendu ? On dirait que non.

Si je reste dans le noir complet, je vais finir par faire une connerie. La main gauche devant l’ampoule, j’allume la lampe torche histoire de désépaissir un peu l’obscurité : c’était juste un gros œuf de Pâques en promotion. Saleté, va !

Me voilà au rayon des surgelés. Parfait : la sortie de secours est au fond du magasin. Il faut éviter les cartons de pizzas éventrés et les chips écrasées, ce serait couillon de se casser une jambe maintenant. Bon Dieu, ce que ça pue devant le rayon boucherie, ils auraient pu nettoyer les bacs, quand même. Au croisement des allées, je jette un coup d’œil au cas où un Cracheur insomniaque serait en train de faire une petite promenade pendant que ses copains ronflent.

Je le connais bien, ce supermarché, c’est ici qu’on venait faire les courses avec papa le samedi matin. Je revois encore les vieux qui ronchonnaient et les gosses qui couraient dans les allées. Et ces adultes, tous ces adultes avec leurs sacs, qui fourraient leurs boîtes et leurs paquets dans les Caddie… Ces visages fermés, ces gens pressés de partir. Il y avait aussi des employés penchés sur des cartons, le grand moustachu avec son stylo à l’oreille et le black qui surveillait les poivrots du coin de l’œil.

La sortie de secours est entravée par les panières à pain mais ça va : elles ne sont pas lourdes et elles glissent sur le carrelage sans faire d’histoires. Il y a une chaîne et un cadenas sur la porte. Heureusement que j’avais prévu la pince-monseigneur dans le sac à dos. Le plus dur, c’est de lever les deux barres de sûreté en silence, mais la pluie sert de bruit de fond et puis je suis loin de l’entrée.

Quand je pousse le battant, c’est Sam qui entre la première.

— Tu en as mis du temps !

Et Paul la suit de très près, l’œil brillant.

— Léo, tu es génial, on a tout le magasin pour nous !

Je leur fais signe de la fermer et je chuchote tout bas :

— Il y en a au moins dix dans l’entrée. Apparemment, ils dorment mais soyez hyper prudents : le Flic a un flingue et il est assez dingue pour s’en servir !

Sam fait la grimace. Elle n’aime pas qu’on appelle ce type comme ça. Il faut dire que sa mère est flic. Enfin… était flic.

— Ça va, ça va… Au pire on leur fera un réveil un peu musclé.

J’attrape Paul par le col. Il mesure une bonne tête de plus que moi mais je le force à se courber. Je dois vraiment avoir l’air furax parce qu’il perd son sourire.

— On n’est pas venus pour se les cogner. On est juste là pour récupérer de quoi nourrir les petits, le lait d’abord et le reste si on peut, compris ?

— Oui, oui…

— Compris ? je répète en serrant les dents et la poigne.

— Compris, Léo.

Il recule un peu et baisse les yeux.

— Où sont les packs d’eau ?

J’indique le fond.

— Ils sont là-bas, mais le lait en poudre, j’en ai aucune idée.

— Moi, je sais ! dit Paul.

Paul fait partie de ces gens qui ne sauront jamais chuchoter.

— C’est en face des shampooings, de l’autre côté de l’allée centrale !

— OK, vas-y, mais fais attention.

— T’inquiète, je vais y aller en douceur.

Ça y est, il a retrouvé le sourire.

Je remets mes godasses. Les packs d’eau font toujours un peu de bruit quand on les porte mais ce n’est pas trop grave, ils sont rangés loin de l’entrée. Avec Sam, on les prend deux par deux et on les refile aux moitié-grands qui nous attendent dehors sur leurs vélos. Il y en a deux qui gloussent. Pour eux, tout ça, c’est un jeu : ils s’amusent, ils se croient dans un film de guerre.

— Vos gueules, les mômes ! On n’est pas ici pour rigoler ! s’énerve Sam.

— Calme-toi, c’est juste des gosses.

Elle soupire un peu mais elle n’ajoute rien. Sam m’obéit comme un petit soldat. Elle me fait confiance, je crois : ils me font tous confiance, allez savoir pourquoi… Moi non, même si ça ne se voit pas.

Paul revient avec un sac de sport plein.

— Euh… il y a un problème, les gars. J’ai fait le plein de couches et de lingettes en coton, mais…

« Les gars »… Sacré Paul. Est-ce qu’il a remarqué que Sam était une fille ?

— … je n’ai pas pu aller au fond du rayon bébé : il y a un Cracheur qui s’est endormi juste devant les boîtes de lait.

— Merde !

— J’ai quand même récupéré quelques bouteilles de lait infantile…

— Ce sera bu en une soirée et les plus petits ne peuvent pas le digérer. Non, il nous faut du lait en poudre premier âge.

Dire qu’il y a huit jours je ne savais même pas à quoi ça ressemblait, une boîte de lait maternisé…

— Bouge pas, Léo ! j’y retourne !

— Non, Paul ! c’est à moi d’y aller, je fais moins de bruit. Toi, tu vas donner ton sac aux moitié-grands.

— D’accord, comme tu voudras.

Il me sourit toujours, le grand Paul, avec son piolet dans la main gauche. Si je ne le connaissais pas, je pourrais penser que c’est un vrai couillon, mais faut pas croire : c’est une pointure au lycée, un type vraiment solide. Quand on jouait au basket ou au foot, tout le monde le voulait dans son équipe. Peut-être trop gai ou trop confiant, c’est tout. Est-ce qu’il se rend vraiment compte qu’il y a un cinglé avec une arme à feu, ici ? Un instant, je l’imagine étendu par terre avec un trou dans la tête.

Ne pas y penser. Le lait. Penser au lait pour les bébés.

— Prenez des sacs vides et bourrez-les avec tout ce que vous trouverez dans les rayons du fond. Et attendez-moi ici.

Plus je m’approche de l’allée centrale, plus le carrelage est encombré de produits renversés. J’attrape quelques paquets de piles en passant, quelques boîtes de cassoulet et de raviolis. Les gosses aiment bien les raviolis. Un des employés est affalé les bras en croix au rayon lingerie, les Cracheurs lui ont enfilé un soutien-gorge autour du torse et l’ont barbouillé de maquillage : on s’amuse comme on peut. Arrivé au rayon bébé, je me cache derrière la tête de gondole et je me penche légèrement pour voir le fameux Cracheur endormi.

Il y a bien quelqu’un ici, juste sous mon nez. C’est un miracle que Paul ne l’ait pas réveillé. Est-ce que c’est un employé ? Non, c’est un ado : je l’entends respirer normalement. Sans un bruit, à pas comptés, je passe juste devant lui et je m’arrête une seconde. Bébé Joe ! Je le reconnais à la marque de son sweat-shirt. Il y a des rumeurs qui courent à son sujet : il paraît qu’il aurait écrasé la tête d’un bébé en lui marchant dessus dans la rue des Merciers. Mais d’autres disent que c’était juste une poupée. Ça lui vient de là, Bébé Joe. « Joe », je ne sais pas pourquoi… En tout cas, c’est le grand copain du Flic, un fils de bonne famille mais pas franchement fréquentable. Ces deux-là, je les connaissais déjà d’avant le Marchand de sable. Ils rackettaient les petits d’après ce qu’on racontait, comme quoi, ça ne date pas d’hier.

Dans son sommeil, Bébé Joe s’est recroquevillé dans une couverture, la tête contre le rayonnage. À cause de son nom, peut-être, je trouve qu’il ressemble à un gros bébé dans le ventre de sa mère… Sauf qu’il est cramponné à une batte de base-ball comme un ivrogne à sa bouteille. Je ne veux pas savoir combien d’os il a fracassés avec ce truc depuis le jour du Marchand de sable.

D’ailleurs j’ai mieux à faire, la récolte n’attend pas : des boîtes, des boîtes, des boîtes… Qu’est-ce que ça tient comme place, une boîte de lait, heureusement que j’ai pris deux gros sacs… De l’autre côté, des petits pots et des plats moulinés : j’en rafle quelques-uns aussi. Il faut faire attention à ce que les conserves ne s’entrechoquent pas au fond des sacs. Je les enveloppe dans des tee-shirts récupérés au rayon d’avant ; ça ne nous fera pas de mal de changer de vêtements.

Bling !

Un petit pot vient de m’échapper et d’exploser par terre ! Quel con ! Non mais quel abruti ! Est-ce que je l’ai réveillé ?

 

— Léo ? Ça va ?

Je me fige. J’éteins la lampe torche. Nom de Dieu, Paul se met à brailler comme une oie !

Je suis une statue, je suis fait de pierre, aucun muscle ne remue sous ma peau.

Malheureusement, Bébé Joe, lui, remue de plus en plus.

La tête de Paul apparaît à l’entrée du rayon. Il a vraiment l’air inquiet, ce crétin. Mais je ne suis pas le seul à le voir : Bébé Joe s'est tourné vers lui. Je distingue très nettement son visage, maintenant que Paul a allumé une lampe de poche et qu’il la braque devant lui.

Je sais ce que je devrais faire. Je devrais m’avancer d’un pas derrière ce salaud et lui cogner la tête avec une conserve. Ce serait facile : j’en ai déjà une dans la main et il ne m’a même pas vu. Il commence à se lever en grognant.

Et pourtant non, je n’y arrive pas. J’ai ce kilo de cassoulet au bout du bras, ce type qui va appeler ses copains et je suis incapable de bouger ! J’ai la tête qui tourne et les jambes en compote. Je suis coincé, bloqué, c’est la panique ! Tu parles d’un chef : un lâche, oui, voilà ce que je suis.

« Alerte ! » fait Bébé Joe d’une voix endormie, et puis « ALERTE ! » d’une voix nettement plus forte. Il se tient debout face à l’intrus. Tout à coup, je vois ce que Paul tient à la main : c’est son fichu piolet ! S’il frappe maintenant avec la pointe, il peut lui perforer le crâne !

Paul, un assassin ? Je ne peux pas laisser faire ça. Bébé Joe ne m’a toujours pas vu, il me tourne le dos, ce con. Il ne pense qu’à sa batte de base-ball qu’il tient comme si c’était une sainte relique. Il va se prendre un coup de piolet en pleine poire, est-ce qu’il va se remuer, oui ? Ça me vient d’un coup, sans réfléchir : je m’approche de lui et je le frappe à la nuque avec ma boîte de cassoulet. Il s’arrête au milieu de son troisième « Alerte » et s’effondre sur lui-même. Oh non ! est-ce que je l’ai tué ? Je me penche sur lui pour lui tâter la tête. Il y a du sang, je crois.

— Allez grouille, Léo, bouge de là, ils vont rappliquer ! Souviens-toi, le Flic a un flingue !

Je reste là, les bras ballants, la bouche ouverte. Paul me tire par le bras et m’arrache du rayon bébé. Mes yeux restent fixés sur Bébé Joe et ce n’est qu’au moment où le rayonnage le cache à ma vue que je reprends vraiment mes esprits.

— Bordel, Paul, qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu as crié comme ça ?

Il faut courir maintenant, courir jusqu’à la porte et filer à vélo, vite !

— J’ai entendu du bruit, je pensais que…

— Tu croyais que je pouvais te répondre, peut-être ?

Ça craque, ça glisse sous nos godasses pendant qu’on court, il y a un moment où je dérape sur un tube de dentifrice et je dois carrément m’agripper aux étagères pour ne pas m’étaler par terre.

— Oh ! nom de…

Devant la sortie de secours, il y a déjà trois Cracheurs qui nous attendent de pied ferme. Comment ils ont fait pour arriver si vite ? Une forme se glisse derrière eux et le plus costaud s’affale en poussant un cri. C’est Sam qui vient de lui faire un de ses coups tordus de karatéka.

— Arrêtez, arrêtez ! crie l’un des deux qui restent.

Ils sont plus petits que nous, ces deux-là. Des moitié-grands de treize, quatorze ans peut-être.

— On ne veut plus être des Cracheurs, prenez-nous dans votre bande, les gars. Le Flic, c’est un dingue !

— Ils nous ont forcés à rester avec eux ! dit l’autre, qui a déjà lâché son arme, une espèce de bêche ou de pioche dégottée au rayon jardinage.

— Prenez-nous avec vous : on a piqué plein de chocolat.

Il fourre une main dans sa poche et en retire une pleine poignée de mini-Mars.

Est-ce qu’on peut leur faire confiance ? Deux gamins effrayés qui n’ont pas l’air méchants pour deux sous…

— OK, les gars. Venez avec nous.

Dans l’entrée, on entend déjà les cris des autres Cracheurs tirés de leur sommeil.

— Je vais vous faire la peau, bande de minables ! C’est mon supermarché ici ! hurle le Flic à l’autre bout du magasin – et sa voix se rapproche dangereusement.

Le temps de passer dehors et nous voilà tous les cinq à faire rouler un de ces énormes blocs de pierre du parking, qu’on avait poussé là en cas de coup dur. La porte s’ouvre vers l’extérieur : c’est une sortie de secours. Et le rocher devrait suffire à la coincer un bon moment.

De l’autre côté du supermarché vient d’éclater un boucan d’enfer, une pétarade comme à la kermesse, on dirait le 14-Juillet !

— Ouais, ça, c’est MJ ! fait Sam, les yeux brillants de fierté pour sa copine.

Marie devait balancer des pétards à l’entrée du parking en cas d’alerte, pour faire diversion. On en avait trouvé tout un stock dans la solderie des Chinois au coin de la rue Kléber.

Zut, j’y pense maintenant : les deux nouveaux, ils n’ont pas de vélo ! Paul et Sam enfourchent les leurs et les deux petits Cracheurs regardent de tous côtés d’un air misérable. Tout à coup, j’entends un truc siffler à mon oreille. Ça a fait un tout petit courant d’air, je l’ai senti sur le côté de ma tête, une ou deux mèches ont dû trembler.

Et puis je comprends :

— Couchez-vous, il est en train de nous canarder à travers la porte !

Les deux petits se jettent au sol et Sam s’éloigne de quelques tours de roue.

— Chacun le sien sur le porte-bagages, Paul, et on se tire de là !

La rue nous engloutit aussitôt.

Il ne faut pas deux minutes avant que les Cracheurs ne montent sur leurs bécanes, des scooters trafiqués qui font tout un chahut. Et que ça pétarade, et que ça fait hurler le piston ! Pendant ce temps nos vieux vélos, eux, ne font pas un bruit. On les entend de si loin, ces cons-là, que c’est un jeu d’enfant d’éteindre nos lumières et de se planquer quand ils passent à côté de nous.

Il faut dire que depuis le Marchand de sable et la panne d’électricité, il y a un grand changement. Des changements, il y en a beaucoup, mais celui-là est un des plus spectaculaires et des plus effrayants : la nuit est noire. Pas seulement sombre, pas jaune ou rose sous la lumière des lampadaires ou des enseignes lumineuses. Non, elle est noire, opaque, de l’encre. Avant de l’avoir vécue, on ne sait pas ce que c’est que l’obscurité. Dans le monde d’avant, ça n’existait pas. L’obscurité, c’est comme les yeux fermés. Pire : c’est comme les yeux bandés. On ne voit vraiment rien de rien, les yeux, c’est comme si on n’en avait pas. Pour peu que le ciel soit couvert, on ne voit même pas ses propres mains devant soi. Les phares des mobylettes sont bien trop faibles pour nous trahir. Ils passent à toute vitesse, un éclair blanc dans l’obscurité, un ramdam d’enfer dans la ville complètement silencieuse, et puis plus rien. Il a suffi d’un pan de mur pour leur échapper.

— Allez-y, tous les quatre. Moi, je retourne voir si Marie s’en est sortie !

Et, avant que Paul ne puisse ouvrir la bouche, je fais descendre mon passager et j’en rajoute une louche :

— Et vous me les surveillez, hein, ça pourrait aussi bien être des espions ! Je ne veux pas les avoir dans les pattes quand je serai devant le supermarché.

Je repars aussitôt. Sinon ça ergoterait à n’en plus finir pour savoir qui doit prendre le risque de retourner là-bas. Paul, c’est sûr, mais je sens bien que Sam aussi serait prête à jouer les Rambo. Sacrées têtes de mules ! Il faudra que je les surveille de près si je ne veux pas les voir finir en viande froide.

 

 

Marie devait se planquer sur le toit plat du magasin de literie et nous y attendre en cas de coup dur. Je monte sans bruit par l’échelle de la benne à ordures.

Ils ont allumé un feu avec quelques chiffons imbibés d’essence jetés dans un vieux bidon. On a une belle vue sur l’entrée du supermarché, d’ici. Je peux compter cinq silhouettes en cercle qui font de grands gestes excédés et j’entends des éclats de voix. Les Cracheurs doivent être en train de parler de nous. Est-ce qu’il y a Bébé Joe parmi eux ? Est-ce que je lui ai vraiment démoli le crâne ? Je sens mes jambes qui flanchent à nouveau et la nausée qui monte. Ce coup sur la tête, j’ai l’impression de le sentir sur la mienne ; je me passe la main dans les cheveux comme si j’allais y trouver mon sang à moi.

— Ça va ? Rien de cassé ? chuchote une voix familière dans mon dos.

C’est Marie.

— Fais attention : il y en a un autre au coin de la rue, regarde !

Elle a raison, j’aperçois la pointe rouge d’une cigarette qui brûle dans l’ombre. Les traits d’un visage s’éclairent une seconde et je le reconnais aussitôt : Bébé Joe !

Un poids énorme vient de m’être ôté des épaules.

— Ah… salut, Marie, tu m’as fait peur. Ça s’est bien passé ?

Tout va bien pour Marie, je le vois au premier coup d’œil. Et tout va bien pour Bébé Joe, surtout : il aura juste une bosse.

— Oui, ils ne m’ont pas repérée, il fait bien trop noir.

Il commence à faire froid. Elle hésite un peu, puis s’accroupit près de moi, sans me toucher. L’éclat orangé du feu lui donne un profil changeant. Je regarde son joli visage allongé, juste un peu trop carré, ses cheveux bien brossés. Et son petit air triste, un peu pincé. Je l’aime bien, Marie, avec son accent de snobinarde et ses lunettes d’intello. On habite presque en face l’un de l’autre et on se connaît depuis l’école primaire. Marie est mon amie de toujours.

Elle se tourne vers moi et se force à sourire.

— Qu’est-ce qui s’est passé au magasin ? Ils vous ont vus ?

— Bébé Joe a donné l’alerte, mais pas de panique : il n’y a pas de casse, juste une grosse frayeur. On a ramené deux déserteurs avec nous et on a pu remplir tous nos sacs. Demain, il y aura des conserves et du lait pour tout le monde.

— Alors ils savent que c’est nous. Ils vont essayer de se venger…

— Oui, je sais, on a merdé. Et plus question d’y retourner, évidemment, ils vont être sur le qui-vive.

— Il va falloir tenir des comptes et surveiller notre trésor. Les gosses du quartier se servent chez nous et ils se font des réserves personnelles.

— Si on ne les nourrit pas, ils vont crever de faim et de soif, ou alors ils vont avaler n’importe quoi et se rendre malades. C’est nous les grands, maintenant. Il faut qu’on fasse avec le monde que nous ont laissé les adultes. C’est fini le temps de papa et maman : depuis le jour du Marchand de sable, si un gosse meurt, ce sera notre faute.

Marie soupire et se passe une main dans les cheveux.

— Bien entendu, il faut nourrir les petits, mais il faut aussi les surveiller. Tout ce que je demande, c’est qu’on mette des règles. Sans organisation, on ne s’en sortira pas.

Sacrée Marie. Miss Organisation. Vous voulez une fête pour votre anniversaire ? une manif ? un projet scolaire ou une pétition contre les mines antipersonnel ? Demandez à Miss Organisation. Quelle que soit votre cause, elle ne la regardera pas de trop près du moment que vous la laissez organiser. Alors depuis le jour du Marchand de sable, elle s’en donne à cœur joie.

Le jour du Marchand de sable…

Ce jour-là, il y avait une atmosphère de fin du monde. Ce sont les petits du quartier qui l’appellent comme ça. Au début, on disait aussi « le jour de la maladie » ou « le jour du coma », mais c’est « le jour du Marchand de sable » qui est resté.

Tous ces gens dans le coma… En vingt-quatre heures, tout ce qui avait plus de seize ans s’est mis à jouer les Belles au bois dormant. On a tout essayé : crier dessus, coller des baffes, mettre la tête dans l’eau… On leur a fait avaler de force des amphétamines récupérées dans les pharmacies, on a même fait le bouche-à-bouche à nos parents… mais autant pisser dans un violon. C’était comme vouloir réveiller le mannequin de la piscine. Les plus acharnés ont continué pendant des jours à chercher des solutions, mais la plupart des enfants ont vite laissé tomber. De toute façon, on était tous persuadés qu’il suffisait d’attendre et qu’ils se réveilleraient tout seuls. On avait de grandes discussions à ce sujet, on se demandait si on allait être touchés, nous aussi, on se regardait les uns les autres en guettant les symptômes. Il y en avait qui pleuraient, qui se lamentaient, il y en avait aussi plein qui se terraient chez eux pour éviter la contagion. Je suis sûr qu’il y en a qui se cachent encore, bien qu’apparemment plus personne ne se soit endormi depuis ce fameux jour, comme si la maladie avait disparu depuis. Et, le lendemain, il y en a eu quelques-uns pour commencer à se dire que, tant qu’à faire, il fallait en profiter un peu. À ce moment-là, on pensait que ça ne durerait pas et puis, même s’ils nous avaient coupé l’électricité avant de faire dodo, les adultes nous avaient laissé l’eau courante, on ne manquait de rien.

Et alors ? Pour une fois qu’ils ne les avaient pas sur le dos, tous ces adultes, ces donneurs de leçons… Les bouteilles avaient circulé, les joints aussi, il y avait de la musique un peu partout. On s’était rassemblés en foule sur le port, on se regardait, on se parlait entre nous. Tout le monde avait sa théorie sur le problème, tout le monde avait peur et se demandait combien de temps ça allait durer.

— À quoi tu penses, Léo ?

Marie fixe le feu des Cracheurs en contrebas. C’est beau, ces flammes qui dansent dans la rue. Ce malheureux magasin, ce vieux machin sinistre : il n’a jamais été aussi beau qu’à cet instant, ses vitres flambant dans la nuit.

— Je pense au jour du Marchand de sable.

— Ah !

Elle garde un instant le silence, puis soupire en baissant la tête :

— Le premier endormi que j’ai vu, c’était notre voisin, M. Kovacs. Au matin, maman l’a retrouvé évanoui sur le pas de sa porte. Elle a appelé les urgences mais il n’y avait déjà plus personne au bout du fil : ils devaient être submergés d’appels. Toujours la même histoire…

— Oui… M. Machin est tombé par terre. J’ai retrouvé Mme Truc dans l’escalier… Tu parles, ils ont été vite dépassés à l’hôpital…

— Ensuite, poursuit Marie, j’ai pris le bus pour aller au lycée comme chaque matin. Les gens parlaient tous de cette aurore boréale qui était apparue au-dessus de la France pendant la nuit. Un collégien racontait à ses copains quelque chose qu’il avait entendu aux infos, à propos d’une épidémie, mais je ne l’ai pas écouté. Je me souviens de cette vieille dame en face de moi qui dormait sur son siège. Est-ce qu’elle était déjà dans le coma ou est-ce qu’elle était seulement en train de se reposer ? Je ne le saurai jamais… Il y avait un accident au carrefour de l’avenue Guitton et le bus était coincé. Tout le monde est descendu, on a continué à pied, Le centre-ville était complètement bloqué, les gens klaxonnaient comme des fous.

Moi, j’allais au lycée à vélo :

— Et tu as remarqué, en arrivant, le pion habituel, tu sais, le sadique avec une moustache… celui qui me faisait toujours descendre de vélo à l’entrée en me criant dessus… il n’était pas là.

— Il n’y avait aucun surveillant, ce matin-là.

— Non. Et je me suis dit : « Bonne nouvelle, il doit être malade, je vais avoir la paix. »

— Malade, si on veut, fait Marie, pensive.

Tu parles, il dormait, oui.

— Quand je suis monté dans la salle de maths, la prof était là, c’était Mme Chasse. Elle avait l’air tout ce qu’il y a de plus normal. Elle était juste un peu… absente, quoi. Comme si elle pensait à autre chose, comme si, au fond, elle faisait semblant de s’occuper de nous, mais qu’en fait elle n’en avait strictement rien à faire.

— Détachée, oui, indifférente.

Elle frissonne.

— Ils étaient tous un peu comme ça, avant de sombrer dans le coma. Moi, j’étais en cours d’histoire avec Mme Dubreuil et elle était comme d’habitude.

— Ah oui, elle est géniale, Mme Dubreuil ! Chez nous, Mme Chasse est sortie dans le couloir avant le début du cours. On a pensé qu’elle était partie se fumer une cigarette en douce, ou pisser peut-être. En tout cas, elle n’est jamais revenue.

Mme Chasse, c’était Marcello qui l’avait retrouvée. Marcel Poitevineau, l’intello de la classe. Il a un problème à la jambe, il a toujours une béquille. Et aux yeux aussi : il paraît qu’il ne voit rien de l’œil droit. Il se faisait moucher par tous les petits cons au début à cause de ça, et puis on est devenus copains lui et moi. Je ne sais pas si j’y suis pour quelque chose mais ils ont fini par le laisser tranquille. C’est un type bien, il est un peu pot de colle mais il sait tout sur tout, c’est incroyable.

Au bout d’un moment, presque tous les élèves s’étaient installés à leur place et on se demandait ce que la prof de maths pouvait bien fabriquer. C’était un de ces chahuts dans la 220 ! Alors je suis sorti dans le couloir avec Marcello et la première chose que j’ai vue, c’est que le chahut ce n’était pas que dans notre salle. La porte de la 221 était ouverte et toute une classe de seconde faisait la foire : il y avait des filles au tableau qui pouffaient de rire en dessinant des graffitis au feutre rouge, il y avait aussi un petit malin qui avait grimpé sur une table et qui braillait comme un âne. Et puis cette fille hyper maquillée avec une jupe ras la moule, l’Américaine arrivée en cours d’année : « Miss Allumette » on l’appelait ou « Miss Britney ». Elle était penchée à la fenêtre et, à tous les garçons qui passaient dans la cour, elle criait « p’tite bite ! » ou « couille molle ! » en rigolant avec toute une clique autour d’elle.

— Ils n’ont pas de prof, eux non plus ? j’ai demandé à Marcello.

Il ne savait pas. Il y avait peut-être une grève aujourd’hui ? On n’en avait pas entendu parler. La classe d’à côté, c’étaient des terminales. La porte était fermée mais on les voyait à travers les vitres. Ils n’étaient pas nombreux, juste une petite moitié de classe. Ça faisait des rangées vides devant et des paquets d’élèves sur les côtés : un contre le radiateur, l’autre presque devant la porte. Une jeune prof était en train d’engueuler une fille qui s’était carrément avachie sur sa table comme pour faire la sieste. La prof était furieuse, on l’entendait crier ! On a rigolé avec Marcello et on a continué à avancer.

Moi, je me suis arrêté à la salle suivante, c’était la seconde 4. Et en seconde 4 il y avait Sarah. Je ne pouvais pas simplement passer devant comme ça. Il y avait Sarah. Je savais bien que c’était sa classe : je connaissais presque tous ses horaires et toutes ses salles. Eux, ils avaient un prof, et un pas commode, c’était M. Grimmot. Et d’ailleurs ça ne rigolait pas dans la classe. Quand je me suis approché de la vitre pour mater un peu, il m’a vu et il a presque couru à la porte.

— Qu’est-ce que tu fais ici à traîner dans le couloir ? Tu n’as pas cours ? Et qu’est-ce que c’est que ce raffut dans votre classe ?

Pour un peu, je croyais qu’il allait m’attraper par le col et me secouer comme un cocotier.

— Eh, Léo, v… viens voir !

C’était Marcello, il revenait de l’angle du couloir en clopinant sur sa béquille. Marcello bégaie, c’est énervant mais il n’y peut rien.

— Mme Ch… Chasse…

Il s’est arrêté net en voyant M. Grimmot, comme un élève surpris en train de faire une bêtise.

— Mme Ch… Chasse… Elle est… V… v… venez voir.

Elle était couchée raide dans le couloir à deux mètres de la fenêtre ouverte, une cigarette toute neuve dans la main. Oh, quel mauvais exemple pour les lycéens, madame Chasse !

— Les méfaits du tabac…, j’ai dit pour rigoler.

Marcello a rigolé – un peu. M. Grimmot beaucoup moins.

— Tu as un téléphone sur toi ? Non ? Alors va prévenir le proviseur ! qu’il m’a dit.

Quand j’ai croisé son regard, j’ai compris pour la première fois de la journée que tout ça n’était pas très drôle, en fait.

— Et qu’il appelle les urgences tout de suite ! qu’il m’a crié alors que je courais déjà dans l’escalier.

Quand je suis revenu avec le proviseur, toutes les classes s’étaient rassemblées dans le couloir autour de la prof de maths. Discrètement, j’ai essayé de repérer Sarah. J’ai vu Paul qui fourrait ses mains dans ses poches, et puis j’ai aperçu une chevelure de dos et j’ai cru que c’était elle mais alors la fille s’est retournée : c’était l’Américaine, Miss Allumette. Tiens, j’ai pensé, elles se ressemblent un peu toutes les deux. Si elles ne s’habillaient pas de façon aussi différente, je l’aurais remarqué plus tôt. De toutes les filles du lycée, l’Américaine est sûrement celle qui se maquille le plus.

— Elle ne r… respire pas…, m’a soufflé Marcello qui ne rigolait plus du tout.

Pendant ce temps, le proviseur s’était approché de M. Grimmot, qui tentait un massage cardiaque sur Mme Chasse. Il avait dû arracher les boutons de son chemisier et on voyait ses deux nichons ballotter sous le soutif. Il y avait des garçons qui ricanaient, mais pas trop fort. Il faut dire qu’elle était plutôt bien carrossée et le soutif noir en dentelle, c’était sexy.

Ce qui était moins sexy, c’était de voir M. Grimmot en train de suer au-dessus d’elle et d’enfoncer ses deux poings dans sa poitrine comme une espèce de monstre. Ça me mettait mal à l’aise.

C’est à ce moment-là que tout a basculé. Jusqu’à présent, c’était juste bizarre. Je me disais : Aujourd’hui il s’est passé un truc, on va en parler toute l’année. Mais à cet instant précis, quelque chose s’est cassé. Ce n’était plus bizarre, c’était devenu carrément pas normal.

— Ils vont arriver, les secours, monsieur ? a demandé une fille au proviseur.

Une terminale.

Il l’a regardée comme si c’était une plante verte et il n’a rien répondu. Il pianotait sur son iPhone.

— Ils vont arriver ? a répété la fille, un peu surprise.

— Mais ferme-la, toi !

Il avait parlé fort comme un ado en colère. Et son visage exprimait exactement la même chose que ses paroles. La fille a reculé un peu, la bouche ouverte, et s’est tournée vers M. Grimmot qui faisait comme s’il n’avait rien entendu : il continuait son massage cardiaque et ça avait l’air vachement fatigant. Il avait ouvert son col de chemise et on voyait la sueur faire des auréoles sous ses aisselles. Il a relevé la tête, hébété, et comme il avait enlevé ses lunettes, ça lui donnait un air de hibou mal réveillé : il clignait des yeux, il cherchait quelque chose.

— Monsieur le proviseur !

Apparemment, c’était lui qu’il cherchait.

— Vous avez appelé les secours ?

— J’ai appelé le Samu et j’ai fini par avoir quelqu’un au bout du fil. Mais personne ne viendra, M. Grimmot, j’en ai peur, a répondu l’autre. L’hôpital est débordé.

Il parlait d’une voix douce, rien à voir avec le « ferme-la » de tout à l’heure.

— Ils parlent du phénomène aux informations. Je crois… je crois qu’il s’agit d’une sorte d’épidémie, il n’y a plus rien à faire pour Mme Chasse, vous feriez mieux d’arrêter cela et de rentrer chez vous…

M. Grimmot l’a regardé avec les yeux d’un poisson-clown qui vient par erreur d’avaler un cachalot.

— Monsieur le proviseur ?

— Oui…, a répondu l’autre d’une voix lointaine.

Il s’est levé, les paupières mi-closes, son iPhone est tombé par terre. Comme un somnambule, il s’est dirigé vers l’escalier et il a commencé à descendre. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui : cette petite silhouette grise qui disparaissait un peu plus à chaque marche vers le bas…

— Monsieur le proviseur ! a hurlé M. Grimmot.

Et puis il s’est tourné vers nous.

— Eh bien quoi, ne restez pas là ! Toi, va le ramener, nom de Dieu !

Une fille s’est précipitée et, arrivée en haut des marches, s’est retournée et a mis ses deux poings devant sa bouche comme si c’était sa faute : le proviseur était tombé sur le palier entre deux étages, exactement dans le même état que Mme Chasse. Dans le même état que M. Kovacs, le voisin de Marie, que le pion à moustache et que tous les terminales qui manquaient dans les rangs de devant… Il s’était endormi.

M. Grimmot a regardé la fille pendant un long moment et puis il a tourné la tête vers nous. Et là personne ne rigolait plus. Tout le monde aurait voulu le voir très sûr de lui. Qu’il nous donne des ordres, qu’on n’ait plus qu’à obéir et que tout redevienne comme avant. Au lieu de ça, il a refermé le chemisier de madame Chasse comme il a pu, il a chaussé ses lunettes et, en titubant, il a descendu l’escalier à son tour.

Les élèves se sont regardés. Quelques-uns sont restés, d’autres sont retournés dans leurs classes. Moi, je cherchais toujours Sarah ; j’ai jeté un coup d’œil dans les quatre salles. Dans la nôtre, j’ai vu des inscriptions sur le tableau, du genre : « Madame Chasse a la chiasse », et des élèves qui enfilaient leurs blousons.

— Salut !

Paul se tenait derrière moi et me tendait la main.

— Ben dis donc…, j’ai dit.

Je ne savais pas quoi dire d’autre.

— Ouais.

Il avait l’air tout drôle, Paul. Et puis il a rigolé, un peu forcé :

— Alors ça y est, tu crois que c’est la fin du monde ?

J’ai pouffé un peu bêtement, en fait on était tous les deux terrifiés. Et puis Marcello s’est ramené et il a dit :

— Il a r… raison, le proviseur. Sur le site de l’AFP, ils disent que ça touche toute la France et m… et même d’autres pays.

Marcello et Paul se connaissaient un peu, on avait déjà joué en réseau ensemble. Marcello avait ramassé l’iPhone du proviseur et il nous a montré des images de corps allongés sur des civières par centaines. Une légende disait : « Place Rouge, Moscou, 9 h 31 A. M. »

— Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens ? a demandé Paul.

— Elle n’est pas m… morte, madame Chasse. Elle est dans le coma. C’est b… bizarre.

— Qu’est-ce que t’en sais, t’es docteur ?

— Son cœur bat dix ou d… douze fois par minute, peut-être moins, et elle respire un t… tout petit peu.

Paul a eu l’air paniqué.

— Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, nous ?

— C’est une ép… ép… épidémie ? Vous croyez que c’est con… contagieux ?

Marcello, il a le chic pour dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Est-ce qu’on allait tous tomber malades ? Est-ce qu’un microbe attendait de se développer quelque part dans notre cerveau ? J’ai pensé à papa. Et à ma grand-mère qui était là-bas, à Paris. Je crois qu’ils ont pensé à leurs familles, eux aussi, mais je ne le saurai jamais parce que, juste à ce moment-là, l’alarme à incendie s’est mise à gueuler. On a pris nos blousons et on est descendus dans la cour.

— Dans notre classe, quand l’alarme a sonné, Mme Dubreuil nous a dit de descendre dans le calme. dit soudain Marie, qui me tire de mes rêveries. Visiblement, elle ne s’était aperçue de rien.

— Sauf qu’une fois en bas on s’est rendu compte que, des profs, il n’y en avait déjà presque plus. Quatre ou cinq maximum.

— Il manquait beaucoup d’élèves, aussi.

— Les premières et les terminales, on les comptait sur les doigts des deux mains. Il ne restait pratiquement plus que des secondes, et encore… il en manquait pas mal.

— Le grand Jacques par exemple, fait-elle.

— Oui, mais le grand Jacques, il avait repiqué sa seconde. Tous les redoublants avaient disparu. Ils avaient un an de plus que nous.

— Pas uniquement les redoublants.

Comment le Marchand de sable avait choisi ses victimes ? On avait très vite compris que certains gosses jusqu’à seize ans n’étaient pas concernés. Mais on en connaissait plein qui avaient flanché aussi, allez savoir pourquoi.

J’ai voulu appeler grand-mère, puis papa mais, évidemment, tout le réseau était saturé. Alors je suis rentré à la maison à vélo en pédalant comme un fou. Dans les rues, il y avait des gens endormis sur les trottoirs, des voitures arrêtées partout, des sirènes et des alarmes qui gueulaient.

J’ai allumé la télé : on ne parlait que de ça. Sur TF 1, un type du gouvernement qui portait un masque à gaz était interviewé dans la rue devant l’Élysée. Il disait qu’ils étudiaient la situation en haut lieu, que l’agent pathogène avait été identifié. C’était un virus totalement inconnu, qui avait dû se répandre depuis des semaines dans le monde entier. Il était resté à l’état « dormant » sans que personne s’en rende compte et il s’était soudain « réveillé » aujourd’hui. Visiblement, on ne savait pas pourquoi, ni comment.

Un sous-titre est soudain apparu au bas de l’écran pour donner le nom du type au masque à gaz : c’était le ministre de la Justice. Il était où, le Premier ministre ? Et le président ? Ils s’étaient sûrement déjà endormis.

« Le virus, une fois actif, libère une toxine qui a pour effet de placer certaines zones du cerveau en sommeil, expliquait le ministre, plongeant le malade dans une sorte de coma très… spécial. On constate un ralentissement du métabolisme avec une baisse de la température interne et une fluidification du sang. Certains médecins parlent d'un état d'hibernation. En tout cas, ce coma est sans danger à court terme. »

« Y a-t-il un rapport entre le virus et les aurores boréales exceptionnelles observées en Europe cette nuit ? ou avec le tremblement de terre survenu au Japon hier matin ? »

« Prenons garde aux rumeurs et aux explications fantaisistes. La population doit conserver son calme et ne pas céder à la panique. Nos laboratoires ont déjà plusieurs pistes de traitement très prometteuses à base de médicaments connus, qui nous rendront très vite poss… »

Elles avaient intérêt à être sacrément prometteuses, leurs pistes, parce que le ministre n’a pas terminé sa phrase. Il a ôté son masque, il a regardé la camera d’un air ahuri et il s’est écroulé sur le trottoir en direct. Dans le coma, lui aussi.

J’ai éteint la télé et je suis allé sur Internet. Sur le site du Monde, quelqu’un prétendait que c’était une attaque terroriste. Un altermondialiste accusait les OGM, les labos privés, la CIA… mais, au fond, personne n’y comprenait rien.

Sur Facebook, il y avait des photos du monde entier, à Rio, à Bombay, qui montraient des gens allongés dans les rues, sur les bancs, devant les écoles. Une vidéo amateur circulait sur tous les profils : on voyait les quais de Londres en flammes et une rangée de camions de pompiers devant l’incendie, dont tous les occupants dormaient sur les sièges.

Papa était à son travail, il est inspecteur des fraudes. Il avait pris sa voiture de service le matin pour partir en contrôle… Il est rentré à midi et, quand il m’a vu, je devais avoir l’air sacrément retourné parce qu’il a passé son temps à me rassurer, à me dire que tout allait bien, qu’il se sentait en pleine forme. Je voulais qu’il aille voir un docteur mais il m’écoutait à peine. Un repas, un café et le voilà qui repartait, cette andouille.

Quand j’y pense, il ne m’a pas demandé une seule fois si moi j’allais bien.

— Ne pars pas ! que je gueulais. Tu es inconscient ou quoi ? Dehors, il y a l’épidémie ! Reste avec moi, papa !

Tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est de secouer la tête et de me répondre :

— Je sais bien qu’il y a une épidémie, mais il faut que je continue mon travail. Je ne peux pas rester à la maison, je dois aller faire une saisie dans un entrepôt du port : on a trouvé tout un conteneur de jouets dangereux. Tu sais, des peluches en forme de canard, les yeux en plastique se détachent et ils peuvent être avalés par des bébés. Si on n’y va pas maintenant, ils les auront embarqués dans des camions d’ici ce soir et on devra les récupérer dans tous les magasins de France !

— Papa…

J’aurais dû lui dire que, ce soir, il n’y aurait plus de camions, plus de magasins et même plus de France. Qu’il suffisait de jeter un coup d’œil dans la rue pour le comprendre. J’aurais dû voir qu’il avait déjà l’air aussi absent que Mme Chasse juste avant de sortir fumer sa clope. Aller protéger les petits enfants contre les méchantes peluches canards !

Mon pauvre papa, si tu savais dans quelles conditions vivent les gosses, maintenant. Tes pauvres petites peluches avec des yeux qui se détachent, ça me fait bien rigoler… Mais non, jusqu’au dernier moment, il fallait que tu assures la sécurité des enfants. Pas de jouets dangereux. Pas de petits canards jaunes, surtout pas. Ben tiens.

Ces chers parents… Ah, vous vous en foutez pas mal, de nous laisser tout seuls après nous avoir appris un millier de choses qui ne servent à rien… Vous nous avez élevés dans un cocon de soie pendant toute notre enfance et, après ça, vas-y que je vous balance dans un monde dégueulasse où c’est chacun pour sa poire et que le plus fort gagne. Après nous avoir tellement protégés protégés protégés que maintenant on ne sait plus rien faire, on ne sait plus rien penser, on est complètement paumés !

Tout ce qu’on sait, c’est que l’avenir ne sera pas rose…

— Il ne faut pas leur en vouloir, fait Marie, silencieuse depuis un moment.

Comment elle a su que je pensais à eux ? Sûrement parce qu’elle y pense, elle aussi.

— Ce n’est pas de leur faute, c’est une maladie.

— C’est ça, une maladie… Moi, tout ce que je vois, c’est qu’ils pioncent, ces salauds de vieux, et qu’ils nous ont laissés tomber ! Combien de temps tu crois qu’on va tenir, à voler dans les cuisines des restaurants et à boire l’eau du caniveau ? Combien de temps tu crois qu’il faudra aux gangs pour flamber tout ce qui reste et nous faire crever de faim ? Tu sais comment on plante du blé, toi ? Tu sais comment on fait de la farine et du pain ? Moi, tout ce que j’ai appris, c’est à mettre le micro-ondes en marche et à me dépêcher-parce-qu’on-va-être-en-retard !

Finalement, papa est sorti et il est remonté dans sa petite voiture de service. Il a tourné la clé de contact et, moi, je suis remonté dans ma chambre regarder de nouveau les infos à la télé, mais quelque chose avait changé depuis le matin. Ça crachotait, ça neigeotait, je n’avais jamais vu ça. Au bout d’un moment, j’ai compris que c’était la même chose sur toutes les chaînes. Il y avait un message écrit en blanc sur fond bleu qui défilait comme un générique de film lu par une voix off. Genre la voix de la fille de la SNCF : « Attention, avis à la population, une maladie d’origine inconnue s’est déclarée dans notre pays. La contagion est foudroyante. Le gouvernement ordonne que la population reste calme et que personne ne sorte de chez soi. Fermez vos portes et vos fenêtres, évitez tout contact physique avec vos voisins, vos collègues ou vos amis. Les écoles sont fermées, n’allez pas chercher vos enfants : des éducateurs veilleront sur leur sécurité. N’allez pas travailler, n’utilisez pas vos lignes de téléphone, ni fixes, ni cellulaires, vous risqueriez de saturer les réseaux de communication et de perturber le travail des secours… »

Il m’a fallu dix secondes pour dévaler l’escalier et courir jusqu’à la petite voiture blanche arrêtée devant l’entrée : papa était là. Il avait enclenché le contact et il était resté dans sa voiture qui ronronnait doucement, une main sur le levier de vitesse, l’autre calée sous sa tête endormie…
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