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À vous toutes et tous qui dansez avec moi dans la ronde de l’amour
— À Anthony avec qui je valse, valse, valse…

 

 

 

 

 

Toute rencontre comporte une part d’érotisme et, à ce titre, relève aussi du sacré. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter en notre for intérieur l’histoire et les résonances du mot que nous employons pour désigner l’expérience religieuse. En sanskrit, le mot satsang, qui se traduit par « rencontre » signifie « réunion divine ». En anglais, le mot « commun » est lié au mot « communion » à travers « communiquer ». […] Exister dans un état de communion consiste à être conscient·es de la nature de l’existence.

Susan Griffin
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PréfaceÂme recherche communion










Les femmes ont l’habitude de parler d’amour. Dès l’enfance, on nous apprend que nos conversations sur l’amour sont des formes de discours genrés, et l’amour, un sujet propre aux femmes. Notre obsession pour l’amour ne commence pas avec le premier béguin, ni avec la première peine de cœur. Elle s’installe le jour où nous prenons conscience que les femmes, aux yeux du patriarcat, ont moins d’importance que les hommes ; que, malgré tous nos efforts, nous ne sommes jamais assez bien pour lui. En tant que femmes, nous sommes désignées d’office comme des personnes qui ne valent rien, ou moins que les autres, et il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que nous apprenions en tant que jeunes filles, en tant que femmes, à nous inquiéter avant tout de savoir si nous méritons d’être aimées.

Élevées par des mères à la critique facile et portées sur la compétition, et par des pères aux yeux desquels nous ne trouvons jamais vraiment grâce – ou alors comme la parfaite petite fille à son papa dont nous craignons tellement de perdre la confiance qu’en constatant que nous ne l’intéressons plus et qu’il n’aime pas les femmes, nous cessons de manger, cessons de grandir –, nous ne savons pas sur quel pied danser avec l’amour. Pour que papa continue de nous aimer, nous devons nous accrocher à notre statut de fillette coûte que coûte. De nos jours encore, toutes les jeunes filles apprennent dès le plus jeune âge – si ce n’est de leurs parents, du moins de la culture dans laquelle elles baignent – qu’elles doivent conquérir le droit d’être aimées, que leur « féminité » ne fait pas le poids. C’est la première leçon que nous recevons à l’école des mœurs et des valeurs patriarcales. Une femme doit mériter l’amour. Cet amour ne lui est pas dû. Elle doit se comporter comme il faut si elle espère être aimée. Et la définition d’un bon comportement, c’est toujours quelqu’un·e d’autre, une personne extérieure qui nous la donne. Patricia Ruff donne une description déchirante du moment où elle a cessé de se sentir digne d’estime et d’amour dans l’essai Dancing on My Father’s Shoes, qui traite de sa relation avec son père : « Ma mère m’a dit qu’il voulait avoir une fille en premier et qu’il était le plus heureux du monde quand je suis née. J’ai donc été prise au dépourvu quand mon statut de princesse, sans crier gare, m’a été brutalement arraché, comme on arrache la page d’un livre. Il s’était passé quelque chose que personne n’a pris la peine de m’expliquer. […] Je ne pouvais pas exprimer ce que je ressentais et la colère et la souffrance causées par le fait qu’il était devenu soudain inaccessible m’ont laissée sans voix. » Craignant que sa petite sœur puisse souffrir à son tour de ce rejet émotionnel, Ruff lui propose d’affronter leur père ensemble : « Nous avons fait irruption dans leur chambre, nous nous sommes jetées sur notre père qui, interloqué, est resté de marbre et sans piper mot pendant que nous nous répandions en pleurs en le saisissant, en nous agrippant à lui, déterminées à ne pas lâcher prise. “Papa, s’il te plaît, prends-nous dans tes bras, dis-nous que tu nous aimes, nous t’aimons et nous avons besoin de ton amour”, avons-nous supplié. » Le rejet et l’abandon de la part d’un père ou d’une mère sont à l’origine d’une carence qui prédispose les femmes à déployer ensuite des efforts désespérés pour trouver et connaître l’amour.

Si nous sommes souvent choyées dans l’enfance, à mesure que nous développons une volonté propre et commençons à réfléchir par nous-mêmes, nous voyons bien que les encouragements cessent, que nous ne sommes pas dignes d’amour aux yeux du monde. C’est l’idée que développe Madonna Kolbenschlag dans Lost in the Land of Oz à propos du sort qui est réservé aux femmes : « Plus ou moins fondamentalement, nous avons toutes été privées d’amour, de soins maternels – si ce n’est d’amour, du moins du sentiment d’avoir été aimées. Savoir que nous l’avons été ne suffit pas ; nous devons l’éprouver en nous-mêmes. » Comment une jeune fille pourrait-elle se croire aimée, vraiment aimée quand tout, autour d’elle, témoigne d’un mépris pour les femmes ? À défaut de pouvoir être autre chose qu’une femme, elle fait de son mieux pour changer, pour devenir une personne qui mérite d’être aimée.

Conditionnées à croire que nous dépendons des autres pour définir notre identité, nous apprenons dès le plus jeune âge à chercher l’amour en dehors de notre propre cœur. Dès l’enfance, nous devons comprendre que l’amour a ses racines en dehors de notre champ d’action, que c’est à travers celui des autres que nous pouvons connaître l’amour. En tant que femmes au sein d’une culture patriarcale, nous ne sommes pas en capacité de décider nous-mêmes de ce que nous valons. Notre valeur, notre mérite, notre aptitude à être aimées ou non, sont toujours déterminées par une autre personne que nous. Dépossédées des moyens qui nous permettraient de nous aimer nous-mêmes, nous comptons sur les autres pour nous rendre dignes d’être aimées. Nous rêvons d’amour, et nous sommes en quête.

Le mouvement féministe contemporain a eu beau critiquer l’entreprise de dénigrement des femmes qui commence dès l’enfance, il n’y a rien changé. Les filles d’aujourd’hui grandissent dans un monde qui leur annonce un peu partout que les femmes sont les égales des hommes, mais qui n’encourage toujours pas vraiment la pensée féministe et sa pratique au cours des jeunes années. Elles se débattent encore contre les rôles sexistes réducteurs, comme le faisaient déjà leurs paires avant le mouvement féministe contemporain. Même si quelques courants féministes les soutiennent dans leur lutte ici et là, ces jeunes filles se sentent souvent, pour ne pas dire tout le temps, assaillies de messages contradictoires provenant du monde qui les a vues naître – un monde dans lequel l’émancipation des femmes a gagné un peu de terrain alors que les jeunes filles demeurent prisonnières du patriarcat. La peur de ne pas être aimées, extrêmement répandue chez les jeunes filles de toutes les classes et de toutes les races, permet de mesurer l’étendue du piège dans lequel elles sont prises.

Dans la culture patriarcale qui est la nôtre, une fille qui ne se sent pas aimée au sein de sa famille d’origine se voit offrir une seconde chance de prouver sa valeur quand elle est incitée à chercher l’amour auprès des hommes. Les béguins d’écolière, les obsessions maladives, les désirs compulsifs d’attention et d’approbation de la part des hommes sont le signe qu’elle suit comme il se doit la destinée assignée à son genre : bientôt, elle sera de ces femmes qui ne sont rien sans un homme. Qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle, c’est le zèle qu’elle déploiera pour obtenir l’approbation du patriarcat qui déterminera si elle est digne d’amour ou non. Telle est l’incertitude émotionnelle qui hante la vie de toutes les femmes dans la culture patriarcale.

Les femmes se méprennent donc d’emblée sur la nature de l’amour. Socialisées à croire à tort que nous trouverons l’amour auprès de ceux qui méprisent et dévalorisent sans cesse le sexe féminin, nous apprenons très tôt à faire comme si l’amour était plus important que tout, alors que nous savons en réalité, même au lendemain du mouvement féministe, que rien ne compte davantage que l’approbation du patriarcat. Dès la naissance, la plupart des femmes vivent dans la peur d’être abandonnées, redoutant qu’on ne les aime pas si jamais elles venaient à faire un pas en dehors de la zone approuvée.

Comme nous sommes obnubilées dès le plus jeune âge par l’idée de séduire et de plaire pour prouver notre valeur intrinsèque, nous nous perdons dans la course à l’acceptation, à l’inclusion, au désir des autres. Quand nous parlions d’amour, jusque-là, nous parlions principalement de désir. Dans l’ensemble, le mouvement féministe n’a rien changé à l’obsession des femmes pour l’amour et ne nous a pas non plus proposé de nouvelles façons de l’envisager. Le féminisme nous a indiqué que nous ferions mieux d’arrêter de penser à l’amour, qu’il valait mieux mener nos vies comme si l’amour n’avait pas d’importance, sans quoi nous courions le risque de tomber dans la catégorie honnie des « femmes qui aiment trop » – l’ironie, bien sûr, étant que la plupart d’entre nous n’aimions pas trop : nous n’aimions pas du tout. Nous étions surtout en manque d’affection et assoiffées de reconnaissance, cherchant désespérément auprès de partenaires, hommes ou femmes, la reconnaissance qui viendrait prouver notre dignité, notre valeur, notre droit à exister sur cette planète, et nous étions prêtes à tout pour l’obtenir. En tant que femmes évoluant dans une culture patriarcale, nous n’étions pas esclaves de l’amour. La plupart d’entre nous étions et sommes toujours esclaves de nos aspirations – appelant de nos vœux la venue d’un maître qui nous libère et nous prenne en main, car nous sommes incapables de nous prendre en main nous-mêmes.

Le féminisme nous a laissées augurer la refonte d’une culture au sein de laquelle nous pourrions être libres et connaître l’amour. Mais cette promesse n’a pas été tenue. Des tas de femmes demeurent perplexes, se demandant quelle place il convient de donner à l’amour dans nos vies. Nombre d’entre nous avons eu peur d’admettre que l’amour ne compte pas pour rien, de crainte d’être méprisées et rabaissées par les femmes qui ont conquis le pouvoir au sein du patriarcat en muselant leurs émotions, en devenant comme les hommes sexistes que nous avions un temps accusés d’être froids et sans cœur. Le power feminism n’est qu’une escroquerie de plus qui conduit les femmes à jouer aux patriarches en faisant comme si la course au pouvoir et sa conquête étaient capables de nous libérer. Faute d’avoir produit une littérature d’envergure qui aurait indiqué aux jeunes filles et aux femmes des perspectives nouvelles et visionnaires sur l’amour, nous assistons à l’émergence d’une génération de femmes, à cheval entre la vingtaine et la trentaine, qui considèrent tout désir d’amour comme une marque de faiblesse, et ont les yeux rivés sur la conquête du pouvoir.

Le patriarcat a toujours vu l’amour comme une affaire de femmes, une besogne avilissante et dépréciée. Il n’en a fait aucun cas lorsque les femmes ont échoué dans leur apprentissage de l’amour car les hommes du patriarcat ont été les premiers à vouloir substituer la serviabilité à l’amour, la soumission au respect. Nous n’avions pas besoin d’un mouvement féministe pour savoir que les femmes sont plus susceptibles que les hommes de se soucier des relations avec les autres, des liens qui nous unissent et du collectif. Le patriarcat nous forme à ce rôle. Mais nous avons effectivement besoin d’un mouvement féministe pour nous rappeler infatigablement que l’amour n’a pas sa place dans un contexte de domination, que l’amour que nous cherchons restera toujours introuvable tant que nous ne serons pas libérées de nos chaînes.

Dans mon premier livre sur le sujet, All About Love: New Visions, j’ai pris soin d’affirmer maintes et maintes fois que l’amour n’est pas plus inné chez les femmes qu’il ne l’est chez les hommes, mais que nous sommes encouragées à faire l’apprentissage de l’amour. Cette invitation a servi de déclic aux femmes pour se lancer à la recherche de l’amour et s’intéresser de très près à sa mise en pratique. Elle nous a aussi permis d’affronter la peur que nous avions de ne pas savoir aimer comme de ne pas suffisamment l’être. Les générations de femmes qui ont le plus d’enseignements à nous transmettre sur la nature de l’amour sont celles qui ont intégré, à travers le combat féministe et les thérapies qui en ont découlé, que le secret de notre quête amoureuse est à trouver dans l’amour de soi.

Nous, les femmes qui savons aimer, appartenons à une génération qui a su dépasser les paradigmes du patriarcat pour nous permettre d’aller à la rencontre de nous-mêmes. Embarquées sur la route qui menait à notre identité authentique, nous avons été appelées à inventer un monde nouveau, un monde dans lequel nous avons eu le courage de faire renaître la fillette qui sommeillait en nous et de l’accueillir à la vie couverte d’amour et d’estime, et dotée d’une valeur inaliénable. Aimer cette fillette en nous a guéri les blessures qui nous avaient souvent amenées à chercher l’amour au mauvais endroit. Le mitan de la vie, pour bon nombre d’entre nous, a été ce fabuleux moment de répit qui a sonné le début de notre réflexion sur le vrai sens de l’amour dans nos existences. Nous commençons à saisir clairement l’importance de l’amour – non pas l’amour des vieilles conceptions patriarcales, mais un amour interprété en profondeur comme puissance de transfiguration enjoignant à chacun·e d’entre nous d’assumer la responsabilité de son épanouissement spirituel.

Nous sommes bien la preuve qu’aucune femme ne peut trouver la liberté sans se frayer d’abord un chemin vers l’amour. Notre quête d’amour nous a amenées à comprendre pleinement le sens de la communion. Dans The Eros of Everyday Life, Susan Griffin écrit que « le désir de communion réside dans le corps. Ce n’est pas seulement pour des raisons stratégiques que les rassemblements ont été au cœur de chaque mouvement de réforme sociale. […] Ces rassemblements en tant que tels étaient l’expression du désir qui gouverne l’imagination humaine, le désir de trouver notre place dans une communauté, de faire de notre survie une entreprise collective, de ressentir concrètement un profond respect envers les liens qui nous unissent et la terre qui nous maintient en vie ». La communion que nos âmes recherchent dans l’amour constitue la quête la plus héroïque et la plus divine qu’un être humain puisse entreprendre.

C’est l’une des tragédies actuelles de la vie humaine que de naître femme dans un monde patriarcal qui nous invite à cheminer vers l’amour avant de semer des obstacles sur notre route. Le temps est venu pour les aînées de voler au secours des plus jeunes, de leur offrir une vision de l’amour qui les armera de courage tout au long du chemin. Faire de la recherche de l’amour une quête de notre moi authentique, telle est la clé de l’émancipation. Toutes les femmes qui osent écouter leur cœur pour trouver cet amour-là participent à une révolution culturelle qui régénère nos âmes et nous permet de prendre pleinement conscience de la valeur et du sens que l’amour revêt dans nos vies. Si les relations amoureuses représentent une part essentielle de ce cheminement, elles ne sont plus considérées comme la seule chose qui compte. Disons plutôt qu’elles sont une facette de notre mission globale, qui vise à créer des liens affectifs et des communautés d’amour susceptibles de contribuer au bien-être collectif des femmes.

Communion rend compte de notre combat pour connaître l’amour véritable, ainsi que de nos victoires. En compilant les perles de sagesse glanées auprès de femmes qui ont découvert l’amour au mitan de leur vie, qui se sont parfois perdues dans la traversée de déserts affectifs de leur adolescence jusqu’à la fin de la vingtaine, Communion partage avec nous le savoir des femmes de plus de trente ans qui, en tant qu’exploratrices de l’amour, ont découvert chemin faisant de nouvelles visions, des idées salvatrices, et se sont remémoré leur extase.

Ce livre est un témoignage, une célébration de la joie qui s’offre aux femmes lorsque nous redonnons à l’amour la noble et juste place qui lui revient, au cœur de nos vies. Nous aspirons à l’amour et nous aspirons à la liberté. Communion nous explique comment assouvir ces désirs. En révélant ce que les femmes traversent de souffrances et de difficultés, le travail qu’elles entreprennent pour surmonter la peur de l’abandon et de la perte, les moyens mis en œuvre pour dépasser leurs blessures émotionnelles et ouvrir leur cœur, Communion nous exhorte à revenir inlassablement à l’endroit où nous pouvons ressentir de la joie, à nous joindre à la fête, à entrer dans la ronde de l’amour.




1Aimer son âge,
aimer avec l’âge











L’amour et l’âge occupent chaque jour mes conversations avec les femmes. C’est typique quand on a franchi le cap de la quarantaine. La bonne nouvelle, c’est que tout le monde s’accorde à dire qu’il n’a jamais été aussi agréable de vieillir. Vieillir comporte son lot de joies et de plaisirs, mais aussi son lot de difficultés. Ce qu’il y a de nouveau pour beaucoup de femmes, c’est que nous ne nous laissons pas forcément abattre par ces difficultés. Ou plutôt, si ça arrive, on ne fait pas profil bas bien longtemps – on se ressaisit et ça repart. C’est ce qu’il y a de magique, de puissant et de jouissif au mitan de la vie. Bien que dénigrer le féminisme soit devenu monnaie courante – aussi banal que parler météo –, nous sommes tous·tes redevables au féminisme, au mouvement de libération des femmes, au MLF – peu importe le nom que vous lui donnez. Le féminisme a contribué à changer la manière dont les femmes perçoivent le fait de vieillir. Pour beaucoup d’entre nous, vieillir inspire désormais moins de peur car les discours surannés qui nous assénaient que la vie s’arrête à trente ou quarante ans, que nous nous transformons en harpies frigides qui râlent, rouspètent et ronchonnent à longueur de journée et qui pourrissent la vie de tous·tes celleux qui les entourent ont tout bonnement été liquidés. Ainsi, le mouvement féministe a beau ne pas être irréprochable, il a du moins aidé chacun·e d’entre nous à évacuer ces discours. Et par chacun·e j’entends vraiment tout le monde, toutes et tous, sans exception.

Nous n’envisageons plus le vieillissement de la même manière et nos façons de penser l’amour ont changé elles aussi. Quand les choses ont commencé à évoluer pour les femmes grâce au mouvement féministe et que l’égalité s’est imposée dans des domaines jusque-là imprenables, ce sont les femmes qui avaient eu la chance de goûter au pouvoir – grâce à leurs privilèges de classe, leur éducation, ou des talents trop remarquables pour rester dans l’ombre – qui, dans un premier temps, en ont le mieux compris l’intérêt et sont venues en grossir les rangs. Ces femmes ont appartenu à l’avant-garde féministe. Bien souvent, elles jouissaient d’avantages exceptionnels ou étaient de brillantes étudiantes. Alors que le féminisme a contribué à propulser ces femmes au sommet, il a souvent échoué à changer de quelque manière que ce soit les vies de millions de femmes ordinaires. Une bonne partie des avantages obtenus par le mouvement de libération des femmes n’ont pas atteint le bas de la pyramide sociale, sauf en ce qui concerne le vieillissement. En remettant en cause le sexisme derrière nos conceptions du corps, le féminisme a proposé de nouveaux standards de beauté d’après lesquels les corps bien en chair sont pulpeux, les bedaines grassouillettes sont magnifiques, les poils qui pendent de nos aisselles et recouvrent nos jambes, irrésistibles. Le féminisme a créé de nouvelles possibilités d’épanouissement personnel, dans nos vies professionnelles comme dans nos vies intimes.
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