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À soixante-dix-sept ans, il est temps d’être sérieux.
Samuel JOHNSON


PROLOGUE


Un journal, s’il est destiné à être publié (et combien font exception parmi ceux qui sont dus à des romanciers ?), est la forme la plus égoïste de l’écriture. Il suppose inévitablement que tout ce que l’auteur pense, fait, voit, mange et boit jour après jour est aussi intéressant pour les autres que pour lui. Et qu’est-ce qui pourrait inciter quelqu’un à se charger du pesant ennui de cette tâche quotidienne – car elle doit forcément être parfois ennuyeuse – non pas seulement pendant un an, ce qui semble déjà assez redoutable, mais parfois tout au long d’une vie ? Fervente lectrice de ces journaux, je suis heureuse que tant d’écrivains aient trouvé assez de temps et d’énergie pour cela et les trouvent encore. Combien d’éléments intéressants, excitants, de renseignements historiques et de fascinantes intrusions dans la vie d’autres personnes seraient perdus sans les journaux de John Evelyn, Samuel Pepys, Virginia Woolf, Evelyn Waugh, Fanny Burney et Francis Kilvert ? Même celui d’une Victorienne imaginaire, Cecily Cardew, dans l’Importance d’être constant1, « simple compte rendu par une très jeune fille de ses propres pensées et impressions, et par conséquent destiné à la publication », aurait son attrait.
Jusqu’à présent, je n’ai jamais tenu de journal, surtout par paresse. Pendant ma carrière de fonctionnaire, une journée de travail passée en grande partie à rédiger des rapports ou des discours et à écrire des lettres ou des notes ne laissait guère de place à l’envie de reprendre la plume, en particulier pour rapporter des broutilles.
Et puis, tout écrit, s’il vaut d’être entrepris, exige un soin attentif que j’ai préféré consacrer à mes romans. Mon but est maintenant de consigner le souvenir d’une année qui sans cela risquerait d’être perdue pour les enfants et petits-enfants qui pourraient s’y intéresser, et, avec l’avance de l’âge et peut-être l’offensive de la redoutable Alzheimer, perdue pour moi aussi. Inévitablement les fils de la mémoire s’y accrocheront comme les chardons s’accrochent à un manteau, si bien que ce sera une autobiographie partielle et une parade contre ceux qui, de plus en plus souvent, en personne ou par lettre, m’annoncent qu’ils ont été chargés d’écrire ma biographie et sollicitent ma collaboration. Mon refus entraîne toujours la même réaction : « Bien entendu, il y aura des biographies après votre mort. Il vaudrait sûrement mieux qu’il y en ait une maintenant alors que vous pouvez y participer. » Or rien n’est plus désagréable que l’idée d’en voir sortir une maintenant et d’y participer. Heureusement, je suis une piètre épistolière et mes deux enfants sont réticentes, mais au moins, si elles et d’autres qui apprécient mes œuvres s’intéressent à ce que cela représente d’être née deux ans après la fin de la Première Guerre mondiale et d’en avoir vécu soixante-dix-huit dans ce siècle tumultueux, il y aura là un témoignage durable, aussi insuffisant soit-il.
J’ai une amie qui tient assidûment un journal, se contentant d’y noter les faits de chaque journée, et qui semble trouver une certaine satisfaction à se reporter, disons cinq ans en arrière, pour pouvoir annoncer : « C’est le jour où je suis allée à Southend-on-Sea avec ma sœur. » Peut-être ces simples mots lui évoquent-ils la journée tout entière – bruits, sensations, ambiance, pensées – de même que l’odeur d’algues pourrissantes peut rappeler, en une bouffée, l’essence d’étés depuis longtemps oubliés. Je soupçonne les journaux restituant l’adolescence d’être surtout thérapeutiques, renfermant des pensées qui ne peuvent s’exprimer tout haut, en particulier au sein de la famille, et de constituer un exutoire pour des émotions accablantes, qu’il s’agisse de joies ou de peines. Ils peuvent également être un rempart contre la solitude. Le fait que nombre de ces écrits juvéniles commencent par « Cher journal » est révélateur. Le livre, soigneusement caché, est à la fois un ami et un confident dont on n’a ni critique ni trahison à craindre. Les mots quotidiens réconfortent, justifient, absolvent. Les hommes politiques sont de grands adeptes du genre, dictant semble-t-il chaque jour ce qui constituera des munitions pour l’inévitable biographie, comme ils mettraient du porto de côté dans leur cave. Mais le résultat est invariablement ennuyeux, à la remarquable exception de celui d’Alan Clark. Peut-être toutes ces raisons sont-elles subordonnées au besoin de piéger le temps, d’exercer une toute petite maîtrise sur ce qui nous maîtrise si bien, de nous assurer que le passé peut être réel, tout comme l’avenir peut contenir la promesse de la réalité. J’écris, donc je suis.
Peut-être certains diaristes compulsifs écrivent-ils pour valider cette expérience. Pour eux, la vie est vécue avec plus d’intensité dans le calme du ressouvenir qu’au moment de l’événement lui-même. Après tout, il en va ainsi dans la fiction. Quand j’écris un roman, le cadre, les personnages, l’action sont déjà bien nets dans mon esprit avant que je me mette au travail – du moins est-ce ce que je crois. Mais c’est seulement quand ces inventions sont écrites, passant me semble-t-il presque physiquement du cerveau à la main qui se meut, qu’elles commencent à vivre, à bouger, à prendre forme et à receler une autre sorte de vérité.
Un journal, par définition, est un compte rendu quotidien. Celui que je m’apprête à faire d’une année de ma vie en sera-t-il un au sens exact du terme ? J’en doute beaucoup. Je ne me vois certes pas enregistrer les événements de chaque jour. J’ai l’impression aussi que nombre d’entre eux, survenus en société, ne sauraient être mentionnés puisque je n’ai pas l’intention de trahir des confidences ; or certaines des choses les plus intéressantes que j’apprends entrent dans cette catégorie. J’aime lire les potins dans les journaux des autres, tout en reconnaissant que leur intérêt est en proportion inverse de leur véracité, mais je subodore que le mien aura peu à offrir en matière de révélations croustillantes. Et puis se retourner sur sa vie passée, c’est faire l’expérience de l’inconstance de la mémoire. Alors que j’étais très jeune, ma mère m’a dit un jour en sortant de l’église que l’hymne que nous avions chantée, Bienheureux les cœurs purs, l’avait été aussi à l’enterrement d’une de ses amies morte en couches avec son bébé pendant la grande pandémie de grippe qui avait suivi la Première Guerre mondiale. Aujourd’hui, je ne peux l’entendre sans penser à cette jeune mère et à son enfant morts avant ma naissance. Chaque fois qu’elle est chantée, aucun effort de volonté ne peut chasser de mes pensées une tristesse vague et sans objet. Et le passé n’est pas immobile. On ne peut le revivre que par la mémoire ; or celle-ci est faite aussi bien pour oublier que pour rappeler. Elle non plus n’est pas immuable. Elle redécouvre, réinvente, réorganise. Comme un passage de prose qui peut être révisé et reponctué. Dans cette mesure, toute autobiographie est une œuvre de fiction et toute œuvre de fiction est une autobiographie.
Donc demain, 3 août, je vais écrire la première entrée d’un compte rendu que je me propose de tenir pendant une année, de mon soixante-dix-septième à mon soixante-dix-huitième anniversaire. Persisterai-je dans cet effort ? Seul le temps le dira. Et serai-je encore là à la fin de l’année ? À soixante-dix-sept ans, la question n’est pas irrationnelle. Mais est-il un âge auquel elle le soit ? Pendant notre jeunesse nous avançons caparaçonnés d’immortalité ; c’est seulement avec l’âge, je crois, que nous prenons pleinement conscience du caractère transitoire de la vie.
Il y a bien des choses dont je me souviens mais qu’il m’est pénible d’évoquer. Je ne vois pas la nécessité de m’y attarder. Elles sont révolues et doivent être acceptées, rationalisées puis pardonnées, sans être autorisées à prendre plus que leur juste place dans une longue vie où j’ai toujours su que le bonheur est un don et non un droit. Et puis il y a d’autres sujets sur lesquels la mémoire a exercé sa censure d’autodéfense. Telles des bêtes dangereuses et imprévisibles, ils sont tapis au plus profond du subconscient. Cela semble être une dispense miséricordieuse et je n’ai pas l’intention de m’allonger sur le divan d’un psychiatre pour essayer d’entendre leurs grondements. Il est vrai que je suis écrivain. Nous autres privilégiés avons rarement besoin d’un tel expédient. Si, comme l’a écrit un psychiatre – était-ce Anthony Storr ? –, « la créativité est la résolution réussie d’un conflit intérieur », alors moi, en tant que fournisseur de fiction populaire, et la grande Jane Austen usons du même procédé pour dompter nos tigres endormis.
1 D’Oscar Wilde. (N.d. T.)
1997
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DIMANCHE 3 AOÛT


J’écris dans un compartiment de première classe presque vide du train Newton Abbot-Paddington de trois heures trente-deux, en regardant par la vitre la campagne rouge du Devon, maintenant toute brouillée et qui semble se dissoudre dans la pluie ; même la côte impatiemment attendue à Dawlish et Teignmouth n’a pas opéré son habituelle magie.
Mais le week-end a été réussi malgré la pluie continuelle d’aujourd’hui. Je suis allée à Paignton pour participer à la célébration des noces d’or de Dick et Mary Francis. Leur fils Felix l’avait organisée à l’hôtel où ils séjournent tous les ans avec leur famille depuis plus de quarante ans, et quelque soixante parents et amis se sont réunis pour se réjouir avec eux de ce partenariat merveilleusement heureux et fécond d’un demi-siècle. Heureusement, la pluie a cessé hier pour l’événement principal – le dîner dansant – et nous avons pu sortir de la salle à manger, nous promener sur la terrasse et boire notre champagne en contemplant Tor Bay.
L’hôtel est caractéristique d’un genre que j’apprécie beaucoup – château pour rire, conçu par un colonel victorien dans un excès de zèle alcoolisé ou impérial, mais avec des chambres confortables et un personnel, pour la majeure partie en place depuis des années, qui donne l’impression de prendre plaisir à son travail et même d’aimer les clients. Le portrait (à l’huile) de l’architecte fondateur est accroché dans l’escalier, sans doute peint par lui-même. J’étais dans une chambre avec un balcon dominant la mer et j’ai pu dormir la fenêtre ouverte, en écoutant le ressac et les appels des mouettes.
Le samedi matin, dans le salon, Mary a fait passer de main en main l’album de photos du mariage et combien de souvenirs de ces cérémonies de temps de guerre n’ont-elles pas fait resurgir ! Les robes confectionnées à force d’ingéniosité – la mousseline de beurre était alors un expédient très apprécié – puisque les tickets étaient trop rares et les tissus introuvables pour une création plus traditionnelle ; les bouquets énormes, les petits chapeaux à voilette des invitées, nos tailleurs aux épaules trop rembourrées, le marié et le garçon d’honneur en uniforme. Intéressant d’essayer d’identifier les invités d’après ces photos vieilles d’un demi-siècle, les visages lisses, enthousiastes, épargnés par les ravages de la guerre ou les vicissitudes de la paix. Seuls Dick et Mary, souriant à l’objectif, semblaient à peine changés.
Le samedi après-midi, profitant d’une éclaircie, je suis allée seule dans la petite ville, avec sa rue principale encombrée de résidants faisant leurs courses hebdomadaires et de vacanciers envahissant les boutiques pleines de leurs habituelles bimbeloteries ; mais j’ai trouvé un magasin d’antiquités et ramené un petit pot de Doulton avec son bol comme souvenir du week-end.
En tant qu’écrivain, je préfère les petites stations balnéaires à l’automne et en hiver. Il y a quelque chose de nostalgique et d’un peu mélancolique, voire déprimant, dans la mort lente de la saison estivale qui fait du bord de mer à la fin de l’été un cadre tout indiqué pour un roman policier : l’esplanade balayée par le vent, les derniers boutons ratatinés sur les rosiers dans les jardins municipaux plantés avec soin, les terrains de jeux fermés et déserts, la peinture qui s’écaille sur les abris abandonnés. J’ai utilisé une de ces villes dans Par action et par omission, quand le tueur en série, le Siffleur, se tue dans un hôtel minable, le déclin de l’année symbolisant cette fin pathétique et solitaire. Pour moi, cadre, personnage et histoire sont toujours intimement liés.
Il est rare qu’un anniversaire se passe sans que je repense à ce jour dont aucun d’entre nous ne peut se souvenir, du moins consciemment : le moment de la naissance. Comme la plupart à l’époque, la mienne a eu lieu dans notre maison d’Oxford, au 164 Walton Street. Première enfant très désirée, j’arrivais trois ans après le mariage de mes parents, après que ma mère avait suivi un traitement médical pour que la conception fût possible. Mon père, qui aurait bien préféré un garçon, était, je crois, heureux d’avoir un enfant et de pouvoir espérer un fils dans l’avenir. Le travail avait été long et difficile, assisté par un médecin, ce qui était exceptionnel à cette époque quand la famille n’était pas riche. On a dû me dire l’heure de ma naissance, à un moment ou à un autre, mais je l’ai oubliée, et comme ceux qui étaient présents sont aujourd’hui morts, c’est l’une de ces choses que je ne connaîtrai jamais. Pourtant, je me rappelle avoir entendu ma mère dire qu’une amie avait confectionné et glacé un gâteau pour mon baptême, mais que le médecin et mon père l’avaient mangé à eux deux dans la nuit, pendant les longues heures d’attente. Cela laisse penser que j’ai dû naître le matin de bonne heure. Je regrette parfois de ne pas connaître l’heure exacte, inconséquence qui ne peut être qu’une forme d’égotisme.
La mémoire projette sans discernement des lumières capricieuses. Les sommets peuvent être brillamment éclairés – amour, mariage, naissance, deuil – mais les faisceaux balaient par intermittence les plateaux sombres et perdus qui les séparent. Mon premier souvenir est celui d’un incident survenu alors que j’apprenais tout juste à marcher. Peut-être est-ce cela qui a arrêté le rayon, autrement le fait n’a rien de remarquable. Je devais avoir moins de dix-huit mois et ma mère m’avait emmenée en garde chez ses parents à Winchester. Mon grand-père, Edward Hone, dirigeait la manécanterie, devenue par la suite Pilgrims’ School, et les garçons suivaient les cours dans un bâtiment spécial situé dans le jardin. Ayant échappé à ma mère, j’avais trottiné jusque dans la salle de classe, et y avais été accueillie par un grand éclat de rire des écoliers. Je me souviens que mon grand-père, assis devant eux à un bureau haut perché, était aussitôt venu me prendre par la main pour me repasser à ma mère arrivée toute frémissante et confondue en excuses. Elle parlait toujours de son enfance comme d’un temps heureux, mais je ne sais trop dans quelle mesure cela exprimait la réalité. C’était une femme qui croyait aux émotions correctes et je ne crois pas qu’il lui serait venu à l’esprit de critiquer ses parents, ou la vie qu’ils menaient.
Les seuls renseignements que j’aie sur cette manécanterie viennent de A History of the Pilgrims’ School écrite par John Crook, publiée en 1981 et qu’un de mes oncles m’a envoyée il y a quelques années. Elle m’intéresse non seulement en raison de la lumière qu’elle projette sur la jeunesse de ma mère, mais parce que l’école devait être typique des pensionnats assez peu distingués de l’époque. Mon grand-père en avait pris la direction en 1887. Son prédécesseur, un certain William Southcott, avait été prié de démissionner après une querelle au sujet des épreuves de sélection pour le chœur pendant laquelle il en était venu aux mains avec l’organiste. Colebrook House était certainement un très bel endroit où passer son enfance. C’était, et c’est toujours, un vaste bâtiment du XVIe siècle qui fait face à l’extrémité est de la cathédrale, avec un jardin traversé par un cours d’eau alimentant le moulin. Mon grand-père formait les choristes avec l’aide d’un unique assistant, chantant aussi à l’occasion en solo car il avait une très belle voix de ténor. Ma grand-mère s’occupait de l’internat. Edward Hone recevait quinze livres par choriste et cinquante livres comme directeur, somme réduite de cinq livres pour chaque pensionnaire non choriste qu’il recevait au-dessus de dix. Il semble que ce système était compliqué, fort peu satisfaisant, et les ressources certainement peu abondantes. Cependant la situation s’améliora en 1905, quand Colebrook House ne reçut plus que des internes. Après quoi, les émoluments de mon grand-père furent considérablement augmentés.
Même ainsi, la vie à Colebrook House semble avoir été rude. Les garçons, réveillés à sept heures du matin toute l’année, se lavaient à l’eau froide. À huit heures, le petit déjeuner se composait d’épaisses tranches de pain tartinées de saindoux, bien qu’il y ait eu parfois de la pâte d’anchois ou de la marmelade d’oranges. On ne servait de petit déjeuner chaud que le dernier jour du trimestre ; les garçons avaient un œuf à la coque avant le voyage pour rentrer chez eux. Mon grand-père était évidemment soucieux de voir l’école rivaliser avec des établissements plus réputés, aussi les garçons portaient-ils des complets Eton, des mortiers et des souliers soigneusement cirés. Ils se rendaient en rang à la cathédrale, d’abord pour les répétitions, puis pour les matines qui duraient trois quarts d’heure, suivies par des cours d’enseignement général jusqu’à une heure.
Le lunch semble avoir été plus satisfaisant que le petit déjeuner. Il était pris dans l’élégante salle à manger à l’arrière de la maison. Mon grand-père découpait, ma grand-mère et leurs deux filles servaient les légumes. Peut-être parce que la famille partageait ce repas, Mr Crook le qualifie d’« acceptable ». Il était suivi par des cours jusqu’à quatre heures moins le quart ; mais s’il faisait beau, ils étaient remplacés par des jeux. À quatre heures, vêpres et de nouveau répétition du chant pour les choristes jusqu’au thé. Comme le petit déjeuner, il était tout à fait minable : thé et saindoux avec de la mélasse, qui s’était répandue dans toute l’assiette sur laquelle on l’avait servie avant l’arrivée des garçons (habitude conservée par ma mère pendant notre enfance. Le petit déjeuner consistait toujours en thé, pain, beurre et mélasse versée sur nos assiettes la veille au soir, si bien que le lendemain matin elle les recouvrait jusqu’au bord. Nous n’avions un œuf qu’assez rarement, parfois le dimanche matin).
Les garçons se couchaient de bonne heure à Colebrook House. Ma mère ou sa sœur, ma tante Marjorie, emportait un plat de saindoux et un pot de cacao dans la salle de classe, et après ce repas peu substantiel les pensionnaires montaient dans les dortoirs. Comme on pouvait s’y attendre, le dimanche était un jour particulièrement chargé pour les petits choristes. Ils commençaient à onze heures par les matines suivies parfois par une communion chantée ; mais le service le plus important était celui des vêpres à trois heures et demie, qui comprenait un long motet. Bien des années devaient s’écouler avant que la Sainte Communion devînt le principal office à la cathédrale.
Au point de vue de l’instruction, les choristes étaient inévitablement désavantagés par les exigences de la liturgie à la cathédrale, mais mon grand-père était un maître d’école consciencieux et faisait de son mieux. Je ne sais si je me rappelle vraiment à quoi il ressemblait ou si l’image solidement ancrée dans mon esprit vient d’une seule photo. Elle le montre très semblable à Édouard VII, massif, barbu, le nez chaussé de lunettes. Bon professeur d’anglais et véritable mélomane, il était un instituteur sévère et il est heureux pour les enfants que sa sévérité eût été tempérée par son assistant Percy Spillett. Je me rappelle ma mère parlant de ce dernier avec beaucoup d’affection. Il semble avoir été un de ces enseignants doux et fantasques, typiques de cette époque : célibataire, grand, mince, moustachu, cultivé, la voix douce, il avait une passion pour les artefacts paléolithiques. Les promenades du dimanche après-midi sur la colline Sainte-Catherine se changeaient en une chasse aux trésors préhistoriques où nous ne trouvions jamais rien. À eux deux, Edward Hone et Percy Spillett semblent avoir donné aux enfants une instruction générale aussi bonne qu’il était possible en pareilles circonstances.
Mes deux grands-pères étaient maîtres d’école et tous deux aimaient la musique. Mon grand-père paternel, Walter James, était de surcroît un bon linguiste qui avait travaillé quelques années pour la British Foreign Bible Society. Je sais peu de chose sur lui, mais je me rappelle être allée les voir, lui et sa femme, alors que j’avais une dizaine d’années et qu’ils vivaient dans une petite maison à Southsea. À ce moment-là, il avait déjà pris sa retraite, mais tenait l’orgue à l’église de Garrison. Certaines des hymnes qu’il écrivit pour le chœur ont été publiées mais à ma connaissance aucune n’a survécu. Je crois qu’il était dans une large mesure autodidacte ; en tout cas, je revois, encadré dans l’entrée, un diplôme décerné, il me semble, par l’université de Londres où il avait passé un examen externe. J’ai toujours pensé qu’il était gallois bien que personne ne me l’ait jamais dit. Indéniablement, je retrouve très nettement son visage et même celui de mon père quand je suis dans la Principauté. Mon père est né à Reading, mais je n’ai aucune idée de ce que mon grand-père faisait là à l’époque. Certains des frères de mon père et une de ses sœurs sont certainement nés à l’étranger, et l’on m’a dit que pendant quelques années Walter James avait été précepteur des enfants du rajah de Sarawak.
Mon père ne parlait jamais de son enfance, mais je ne crois pas qu’elle ait été facile et l’argent semble avoir toujours manqué. Ce qui est sûr, c’est qu’il a quitté l’école aussi tôt qu’il a pu pour entrer au Bureau des brevets, à l’âge de seize ans, je crois. Exemple typique du gaspillage d’intelligence toléré pendant la première moitié du siècle. Juste avant la Première Guerre mondiale, il devait avoir une situation à Winchester, soit au Bureau des brevets, ce qui semble peu probable, soit à la perception locale. C’est dans cette ville qu’il a rencontré ma mère. Ce n’est pas surprenant parce que, ayant une attirance exceptionnelle pour la musique, il assistait tout naturellement aux offices à la cathédrale. Ils se fiancèrent pendant la guerre et se marièrent, je crois, en 1917 alors qu’il était jeune officier artilleur. Maman avait vingt-cinq ans, âge auquel à cette époque une jeune fille commençait à se dire qu’elle risquait de ne plus trouver à se marier.
Je pense que le temps de leurs fiançailles a été l’un des plus heureux de leur vie. J’ai retrouvé il y a quelques années une photo de mon père assis avec ses hommes, jeune homme mince et beau, les cheveux partagés par une raie au milieu, comme c’était l’habitude alors, les trois galons du sergent sur sa manche. Au dos était écrit : « À ma chérie, une meilleure la prochaine fois. » À un moment donné, ils avaient dû être amoureux tous deux, ou le croire, mais ils étaient mal assortis. Ma mère était sentimentale, chaleureuse, vive, impulsive et peu intelligente ; bien qu’elle eût une voix de contralto puissante et aimât la musique religieuse qui avait baigné son enfance, elle ne comprenait ni n’aimait la musique aussi profondément que mon père. Lui était intelligent, réservé, sarcastique, extrêmement méfiant à l’égard de la sentimentalité, méticuleux et peu apte à témoigner de l’affection. Je ne crois pas qu’il ait connu beaucoup de démonstrations de tendresse dans son enfance, et ce qu’un enfant n’a pas reçu il peut rarement le donner par la suite. Je crois que les premières années ont été heureuses et plus encore quand je suis arrivée, premier enfant si vivement désiré. Je fus suivie dix-huit mois après par ma sœur Monica, et dix-huit mois après encore par le fils tant attendu, qui fut baptisé Edward, en souvenir d’Edward Hone.
Les enfants vivent en territoire occupé. Braves et téméraires, ils se rebellent ouvertement contre l’autorité, qu’elle soit dure ou douce. Mais la plupart optent pour la prudence, s’adaptant extérieurement à des usages et des édits étrangers tout en menant leur vie iconoclaste et subversive dans le secret.
Je crois que nous avons compris de bonne heure, tous les trois, que nous étions nés d’un mariage malheureux. Bien sûr il a duré ; si malheureux qu’ils fussent, les mariages duraient à l’époque. Le divorce était encore considéré non seulement comme une honte mais comme un échec social, et pour ma mère, profondément croyante, c’eût été un péché. Mais il y avait aussi des considérations plus terre à terre. Mon père ne pouvait absolument pas entretenir deux foyers, et ma mère – sans aucune formation si ce n’est ses quelques mois d’infirmière pendant la Première Guerre mondiale, bien entendu comme bénévole – n’avait aucun moyen de gagner sa vie et celle de trois enfants. C’étaient là des freins considérables pour tous, à l’exception des riches et de ceux qui étaient assez puissants pour défier les conventions.
Pendant toute ma scolarité, aussi bien dans le primaire que dans le secondaire, à Cambridge, je n’ai jamais connu d’enfant dont les parents fussent séparés ou divorcés. Cet état de fait dissimulait certainement nombre de mariages terriblement malheureux dont certains n’étaient guère plus pour la femme que de l’esclavage institutionnalisé. Mais pour ceux qui résistaient stoïquement, il y avait des compensations. Se sachant liés pour la vie, les couples s’arrangeaient souvent pour tirer le meilleur parti de leur lot. Ceux qui parvenaient à survivre aux années les plus turbulentes de la jeunesse et de l’âge moyen trouvaient souvent en l’autre un compagnon rassurant et réconfortant dans leurs vieux jours. Il faut admettre qu’ils s’attendaient à beaucoup moins de bonheur et avaient beaucoup moins tendance à le considérer comme un dû. Toutes nos belles réformes sociales, la libération sexuelle survenue après la guerre, le divorce sans culpabilité, la fin des stigmates de l’illégitimité, ont aussi leurs sombres revers. Nous avons aujourd’hui une génération d’enfants plus perturbés, plus malheureux, plus criminels, plus suicidaires même, qu’à n’importe quelle époque du passé. La libération sexuelle des adultes a été achetée à un prix très élevé et ce ne sont pas eux qui l’ont payé.
LUNDI 4 AOÛT


Le commencement d’une nouvelle année, que ce soit celle du calendrier ou le lendemain d’un anniversaire, suscite toujours en moi le désir de me débarrasser de vieilleries, de reclasser mes livres, et de traîner à la lumière du jour de vieilles boîtes pleines de papiers oubliés depuis longtemps. Ce matin, j’ai découvert un album de coupures de presse commencé après la publication de mon premier roman, À visage couvert, publié à l’automne 1962. C’est un album relié que j’avais dû dénicher en solde et dont j’avais trouvé les réglures bleues et rouges commodes pour coller mes coupures bien droit. Je ne dois pas être le seul écrivain qui, triomphant et surexcité après la publication de son premier roman, ait décidé de conserver critiques et articles. Pour moi, l’enthousiasme n’a pas dépassé la parution du deuxième livre. Mais j’ai été contente de retrouver ce premier album de coupures de presse bien qu’il ait survécu par hasard plus que par souci de le conserver.
Certaines critiques étaient élogieuses et très encourageantes. Tous leurs auteurs pensaient que P.D. James était un homme, sauf Leo Harris qui écrivait dans Books and Bookmen : « C’est un très bon premier roman, et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que l’auteur est une femme. » E.D. O’Brien, dans The Illustrated London News, écrivait : « Il est toujours agréable, mais pas toujours possible, de faire l’éloge d’un premier roman. À visage couvert de P.D. James suscite précisément ce genre d’enthousiasme. » L’article s’achevait ainsi : « Dans la mesure où il s’agit d’un roman policier, je n’ai pas pu en trouver la solution. Mr James nous donnera, j’espère, de nombreux autres régals de ce genre. » Francis Iles écrivait dans The Guardian : « À visage couvert de P.D. James est un de ces premiers romans extraordinaires qui semblent se situer d’emblée dans le domaine sophistiqué de l’écrivain expérimenté, tout en conservant la fraîcheur d’approche du nouveau venu. » Pour le critique de l’Oldham Evening Chronicle & Standard, le livre était « le genre de roman qui donne à penser que l’auteur prévoit une longue carrière dans le métier – surtout avec l’introduction d’un personnage haut en couleur en la personne de l’inspecteur Adam Dalgliesh », mais il ou elle déplorait vivement le prix du livre – dix-huit shillings. Comparé aux tarifs actuels, un volume relié à moins d’une livre n’était pas exceptionnellement cher, mais il n’était pas bon marché non plus pour ce que le journaliste appelait un peu méchamment « ce genre de livre ». Selon lui, un écrivain reconnu pouvait peut-être se permettre ce surcoût, mais pas un nouveau venu.
Il y a même la coupure d’un entretien, illustré d’une photographie, avec un reporter du Surrey Comet venu interroger ma fille cadette, Jane. Nous habitions alors au 127 Richmond Park Road, Kingston, et je travaillais comme assistante administrative principale au conseil du North West Regional Hospital. Jane et sa sœur aînée Clare étaient à la maison ; mon mari Connor, lui, se trouvait rarement avec nous, entre ses séjours à l’hôpital. Il n’était manifestement pas présent lors de l’interview, mais grâce à la discrétion de Jane l’article ne comporte heureusement aucun détail sur sa maladie, ni d’allusion à la courageuse petite femme écrivant pour faire vivre sa famille. Jane disait que sa mère, ayant toujours beaucoup aimé écrire, était absolument ravie de voir publier son premier roman, et que la plupart de ses soirées et de ses week-ends étaient consacrés au travail sur ses livres. C’est là une bonne description de ce qu’était notre vie à l’époque. L’article se termine ainsi : « Avec l’inspecteur Dalgliesh, elle tient un personnage qui bénéficiera d’une plus grande attention et qui sera sans doute appelé à résoudre les futures énigmes de P.D. James. » Une photographie me représente assise, les bras croisés, fixant l’objectif, les cheveux visiblement mis en plis de frais, avec un petit air d’autosatisfaction non dénué d’ironie.
Il est intéressant que de nombreux critiques aient tenu pour assuré que j’étais un homme. Une des questions que l’on me pose souvent après les séances de signature, c’est si j’ai délibérément choisi d’écrire sous le nom de P.D. James afin de dissimuler mon sexe. Certains pensent même que j’ai jugé avantageux d’être prise pour un homme. L’idée ne m’a certainement jamais effleurée. Je suis heureuse d’être née femme, peut-être plus du fait d’une tendance innée à voir les choses du bon côté que d’une soigneuse évaluation des avantages et désavantages qui y sont liés, mais je n’aurais certainement jamais l’idée de souhaiter être autre chose qu’une femme. Non seulement ce serait parfaitement vain, puisque la vérité ne tarde jamais à être connue, mais les femmes sont assez bien vues comme auteurs de littérature policière et seule une minorité de lecteurs rejette un livre parce qu’elle n’apprécie pas le sexe de l’auteur, encore que, je dois l’admettre, j’en aie connu des exemples. D’après mes souvenirs, quand le manuscrit a été prêt pour que je l’envoie à un agent ou un éditeur, j’ai écrit Phyllis James, Phyllis D. James, P.D. James, et décidé que la dernière version, la plus courte, était énigmatique et serait du meilleur effet sur le dos du livre. Je n’ai jamais songé à écrire autrement que sous mon nom de jeune fille et je n’ai jamais regretté mon choix, en particulier maintenant où je peux avoir à signer jusqu’à trois cents livres en une séance aux États-Unis. C’est rarement un problème ici. Les Britanniques aiment beaucoup moins faire de longues queues pour rencontrer un auteur.
Quand j’ai commencé à écrire À visage couvert, j’avais une trentaine d’années. Début tardif pour quelqu’un qui savait depuis sa plus tendre enfance qu’elle voulait être romancière, et rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de regretter ce que je considère aujourd’hui comme des années perdues. Pendant la guerre, il y avait toujours l’incertitude de la survie et il fallait plus de détermination et d’abnégation que je n’en avais pour s’embarquer dans un travail de quatre-vingt mille mots alors que les bombes tombaient et que la pénurie de papier rendait difficile la publication de tout nouvel auteur. Il y a aussi dans ma nature ce fond d’indolence qui rendait plus agréable à envisager le projet du premier livre que sa rédaction proprement dite. Plus facile aussi de voir les années de guerre comme une préparation aux futurs travaux plutôt qu’un temps privilégié pour les commencer. Je me rappelle le moment, mais pas la date exacte, où je me suis rendu compte qu’il n’y aurait jamais de circonstances idéales pour écrire mon premier livre et que si je ne me lançais pas je finirais par dire à mes petits-enfants que mon rêve aurait été d’être romancière. La simple idée de prononcer ces mots était la reconnaissance d’un échec éventuel.
Je ne sais plus combien de temps il m’a fallu pour écrire À visage couvert, mais je soupçonne qu’il s’est compté en années plutôt qu’en mois. Quand je me suis attelée à ce roman, je travaillais au comité de direction de l’hôpital de Paddington et il a été pour une large part élaboré dans le métro qui me menait de la gare de Redbridge à celle de Liverpool Street, puis jusqu’à Paddington. La rédaction, toujours à la main, avait lieu le matin de bonne heure : je me levais assez tôt afin de profiter d’une heure avant de partir au travail, j’écrivais aussi parfois les week-ends entre les visites à Connor à l’hôpital, et parfois pendant le trajet. Le travail était gêné par les urgences familiales, la pression de ma profession et la nécessité de passer quelques soirées au City of London College à Morgate, afin de poursuivre des études pour me qualifier dans l’administration hospitalière où j’espérais finir par trouver un poste assez bien payé pour faire vivre ma famille. Je ne crois pas avoir jamais eu l’idée qu’écrire des romans serait une occupation assez lucrative ou assez sûre pour pouvoir compter totalement sur elle.
Je n’ai pas eu non plus l’idée d’entreprendre autre chose que des romans policiers. Ils avaient constitué mes propres lectures de divertissement à l’adolescence et j’étais influencée en particulier par les auteurs féminins : Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh et Josephine Tey. Je n’avais aucune envie d’écrire un récit fortement autobiographique sur la guerre ou la maladie de Connor. Je pense aussi avoir une tendance au scepticisme, voire à la morbidité, qui m’a poussée à explorer des personnages soumis au traumatisme d’une enquête de police faisant suite à une mort violente. Je me suis souvent imaginée écrivant un roman qui n’aurait pas été policier – et de fait j’en ai publié deux, la Meurtrière et les Fils de l’homme – mais je n’ai jamais pu m’imaginer en écrivant un qui n’aurait pas comporté de morts. La mort m’a toujours fascinée et même enfant, j’ai toujours eu conscience du caractère éphémère de la vie.
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