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Préface
Chère Arlette,
 
Nous nous sommes rencontrées le lundi 17 mars 2008 dans un collège à Laon, en Picardie, dans une classe d’une trentaine d’élèves de troisième.
 
Je venais de publier Elle s’appelait Sarah, l’année d’avant. J’avais accepté l’invitation d’une professeure d’histoire, Christine Guimonnet. Elle m’avait expliqué qu’une rescapée de la rafle du Vél’ d’Hiv, qu’elle connaissait bien, serait là également. C’était toi.
 
Je me souviens d’un groupe d’élèves somnolents, du moins au début. Tu avais pris la parole, avec ton beau timbre grave, et tu leur avais raconté ton 16 juillet 1942. Cette tragédie. Cette blessure. Cette ignominie.
 
La chaleur, la puanteur, la soif, le manque de sanitaires, le désespoir et la peur. Quatre mille enfants, dont toi et ta sœur, cinq mille huit cents femmes, dont ta mère, trois mille hommes, parqués là dans des conditions épouvantables par le gouvernement français de Vichy, sous l’ordre des nazis.
 
Je voyais les têtes se relever en te contemplant, tandis que tu parlais. Les larmes couler sur les jeunes joues. La stupéfaction. L’horreur.
 
Et ensuite, devant cette classe tétanisée, tu m’avais dit que j’avais écrit le roman de ta vie. Que tu étais de descendance polonaise. Née à Paris. Comme Sarah. Que tu vivais dans le Marais. Comme Sarah. Tu avais connu l’enfer du Vél’ d’Hiv. Tu t’étais échappée de Beaune-la-Rolande. Comme Sarah. Tout ce que Sarah ressentait, tu l’avais ressenti.
 
« Comment avez-vous fait, Tatiana, pour vous mettre dans ma tête ? »
Tu m’avais lancé cette phrase et je l’avais reçue en plein cœur.
Oui, j’avais rencontré « ma » Sarah, quelques années après avoir écrit le roman.
 
Ainsi commença notre amitié. J’ai aussi fait la connaissance de Charles, ton mari, ta moitié. Quel couple vous formiez ! Son histoire est aussi bouleversante que la tienne. Déporté et survivant des camps nazis, il s’est éteint en 2018. Il aura consacré sa vie, comme toi, à témoigner.
En 2009, tu étais venue sur le tournage du film adapté de mon roman Elle s’appelait Sarah. Tu t’étais longuement entretenue avec son réalisateur, Gilles Paquet-Brenner, et la jeune comédienne qui joue Sarah, Mélusine Mayance. J’imagine comme cela a dû être douloureux pour toi de revenir sur les cicatrices de ce passé impossible à effacer, de voir ce vélodrome reconstitué avec une véracité glaçante, de regarder ces acteurs, ces figurants jouer la comédie, alors que toi, tu avais vécu tout cela en vrai.
 
En octobre 2010, la télévision néerlandaise avait souhaité m’interviewer à propos de la rafle du Vél’ d’Hiv. Mon roman avait connu un grand écho dans ce pays. J’avais proposé à la journaliste de te faire intervenir. Tu avais accepté, même si je me doutais à quel point il est difficile pour toi de retourner rue Nélaton ou gare d’Austerlitz. Tu l’as fait, pour moi.
 
Nous voilà dans cette sinistre rue. Elle portera à jamais la marque de ce funeste jeudi noir. Toi, moi et la journaliste. Tu avais apporté ton étoile jaune. C’était la première fois que je la voyais. Celle qui était cousue sur ta robe de fillette en 1942. Celle que tu portais lorsqu’on t’a enfermée au Vél’ d’Hiv avec ta famille.
 
Nous étions en plein reportage avec toi et la journaliste néerlandaise lorsqu’un policier était venu nous interrompre. À cette époque, sur l’ancien vélodrome, se dressait une annexe du ministère de l’Intérieur. Quelle ironie ! Il nous a demandé nos autorisations pour tourner dans la rue. La journaliste a montré les documents qu’elle possédait et qui ne semblaient pas le satisfaire.
 
C’est alors que tu as sorti de ta poche cette étoile de tissu jaune avec le mot JUIF écrit dessus. Tu as demandé au policier d’une voix douce mais ferme s’il savait de quoi il s’agissait. Il a bredouillé quelques mots. Il semblait défait. Tu lui as alors expliqué ce que nous faisions là, ce jour-là. Et ce qu’il s’était passé ici pour toi, en juillet 1942. Il s’est excusé. Je n’oublierai pas son visage décomposé.
 
En janvier 2011, tu m’avais proposé la visite des camps polonais avec l’association que tu avais fondée avec Charles : Mémoire et vigilance des lycéens. Il n’y avait qu’avec toi et lui que je pouvais visiter ces lieux empreints d’une telle horreur. Quel courage vous avez eu, tous les deux, d’emmener ces étudiants et ces lycéens visiter ces lieux, année après année ! Tu m’as confié y être allée plus de quinze fois.
 
J’ai retrouvé le mail que tu nous avais envoyé juste avant le départ.
 
« Bonjour à tous, ci-joint votre programme en Pologne. Vos billets d’avion vous seront délivrés à l’aéroport. Je vous signale qu’il fait très froid à cette époque, couvrez-vous bien, vêtements chauds, chaussures, plutôt bottes ou bottillons chauds, sans oublier le bonnet, les gants, et si vous avez des récipients isolants, emportez-les (MAIS VIDES). Nous les remplirons de boissons chaudes en Pologne. Ne vous chargez pas de trop de bagages. Faites passer ce message à vos élèves. »
 
J’ai retrouvé aussi le programme et les photographies de ce voyage en Pologne. Une de mes meilleures amies était avec nous. Nous étions un groupe d’une trentaine de personnes, pour la plupart des étudiants et quelques journalistes. Il y avait aussi ton amie, l’incroyable Ginette Kolinka, rescapée de la Shoah, comme toi, comme Charles.
 
Dès le premier jour, nous avons visité Auschwitz. Les jours suivants, nous nous sommes rendus à Birkenau et Majdanek. C’est difficile de décrire ce que j’ai ressenti en marchant à tes côtés : j’avais un poids immense logé sur les épaules, un concentré de souffrance et d’épouvante, mais ta présence si lumineuse me portait. C’est ta résilience qui m’a permis d’avancer dans ces lieux maudits.
 
Il y a aussi eu des moments joyeux pendant ce voyage de quatre jours qui nous a menés à Cracovie et à Varsovie. Car il faut bien le préciser : tu es une personne dotée de beaucoup d’humour, au rire communicatif. Il n’y a rien de sinistre ni de triste chez toi. Nous sommes allés dans des restaurants délicieux où tu nous as fait découvrir la cuisine polonaise. Nous sommes allés dans les ghettos, le long de ces ruelles dont les murs parlent encore et qui murmurent les échos des drames passés.
Impossible de conclure ce portrait de toi sans parler de l’amour que tu portes à ta fille, à tes petits-fils, à tes arrière-petits-enfants, à ta famille, à tes proches et à tes amis. Ta fidélité, ta gentillesse et ta chaleur font de toi une personne à part, sans parler de ta générosité. Tu es capable de traverser tout Paris pour venir à une de mes dédicaces. Tu as toujours une oreille attentive. Et tu restes forte de ce courage qui m’a tant marquée depuis que j’ai fait ta connaissance. Tu ne baisses jamais les bras.
Merci d’être qui tu es, chère Arlette.
Merci pour cette résilience qui te caractérise et à laquelle je pense souvent quand je me sens triste pour une raison ou une autre.
Penser à toi me donne de l’espoir et me communique ta force.
Ton amie,
Tatiana de Rosnay



I
La honte
Début du mois de juin 1942, Paris. C’est bientôt l’été, la fin de l’année scolaire, les grandes vacances. J’ai neuf ans. Il fait beau, j’aime aller à l’école, mais tout de même, bientôt les vacances ! Quelle joie ! Le temps n’est pourtant pas à l’insouciance. La guerre a éclaté il y a trois ans bientôt, la France a capitulé deux ans auparavant. Surtout, cela fait un an que mon père, Abraham Reiman, est prisonnier dans le camp d’internement pour juifs de Pithiviers, pas très loin d’Orléans. Du moins, c’est ce que je crois…
La journée d’école se termine. Mon premier jour avec l’étoile jaune. Le 29 mai, une ordonnance allemande, la huitième, a rendu son port obligatoire à tous les juifs de plus de six ans habitant en zone occupée. Cette mesure discriminatoire, mise en place dès le 7 juin, va contribuer à l’instauration des déportations de masse. Elle reste comme le symbole de la persécution des juifs en France.
 
Cette maudite étoile, je m’en souviens comme si c’était hier, il a fallu l’acheter. Un comble ! Elle est obligatoire, mais elle n’est pas gratuite. Il faut la payer en tickets vêtements ou avec de l’argent, nous qui n’avons déjà plus rien, ou si peu. Il faut la retirer auprès des mairies ou des commissariats de police. Pour nous, il nous en faut trois exemplaires, une pour chacune d’entre nous : ma sœur Madeleine, née le 4 novembre 1931 ; notre mère Malka, alors âgée de quarante ans. Et moi. Je préviens ma mère : « Je ne sortirai pas dans la rue avec ce truc, je n’irai pas à l’école avec ça ! » Mais elle m’explique que c’est désormais obligatoire et que ne pas la porter nous expose aux pires dangers. « Et votre papa a dit qu’il faut obéir et être fières d’être françaises ! » Vichy et les Allemands ont tout prévu : il est stipulé noir sur blanc que l’étoile doit être cousue en si petits points que des doigts d’enfants ne doivent pas pouvoir passer dessous et risquer de la détacher.
 
J’ai neuf ans. Je suis née le 30 mars 1933 à Paris, dans le 12e arrondissement. Ce jour-là, l’étoile cousue à ma veste, je marche en rasant les murs en direction de mon école, qui est située rue des Vertus, à Paris, dans le 3e arrondissement. À la maternelle, j’allais rue Chapon.
Le premier souvenir d’antisémitisme dont je me souviens, c’est justement à l’école, deux ans plus tôt, quelques semaines seulement après les vacances de l’été 1940. Ce jour-là, les avions allemands survolent notre établissement en rasant les toits. Le désir d’aller voir l’emporte sur la peur, tout le monde se retrouve rapidement dans la cour. Tandis que nous levons tous la tête vers le ciel, j’entends alors une maîtresse lancer à voix haute : « Tout ça, c’est la faute des youpins ! » Je lui demande alors : « Maîtresse, qu’est-ce que ça veut dire, youpin ? » Elle répond : « Ce sont les juifs ! C’est à cause d’eux qu’il y a la guerre. »
 
J’ai honte de devoir porter ce truc. En plus, elle est grosse, elle me mange la moitié de la poitrine. Dans la cour, la directrice prononce heureusement devant toutes les élèves et les enseignantes un discours qui me console un peu de cette infamie : « Il y a parmi vous des petites filles qui doivent désormais porter des étoiles. Ces petites filles sont les mêmes qu’hier. Si j’entends la moindre réflexion à leur encontre, les personnes qui les formuleront seront punies ! » Nous montons dans notre classe. Notre maîtresse, mademoiselle Gelas, répète les mêmes paroles, les mêmes menaces, contre celles qui seraient tentées de nous insulter. De toute ma scolarité, je ne me souviens que d’un seul nom d’enseignant : le sien. Ces deux professeures font preuve d’une grande droiture et d’un grand courage. Grâce à elles, je n’ai dès lors jamais subi la moindre insulte dans mon école. Tandis que d’autres enfants, dans d’autres établissements, à Paris ou ailleurs, s’entendent dire : « Tu sens mauvais, tu pues, ça se sent que tu es juif ! » J’échappe heureusement à cette série d’humiliations.
 
La journée d’école se déroule finalement sans encombre. Comme tous les jours, je fonce ensuite retrouver mes copains au square du Temple, toujours dans le 3e arrondissement de Paris, tout près de chez moi. J’adore ce quartier, très vivant, très gai, avec le Carreau du Temple, des commerces, des écoles, des cours intérieures, des portes cochères magnifiques. Son cinéma, rue de Bretagne, où nous allons voir les films de Charlie Chaplin. On se connaît tous entre voisins, on s’apprécie, on ne fait aucune différence entre nous : riches ou pauvres, on s’en moque ! Des chanteurs de rue pénètrent souvent à l’intérieur des cours et se produisent sous nos fenêtres, avec leurs accordéons. Je connais encore toutes les chansons de cette époque – « Mon amant de Saint-Jean », « Les Roses blanches »… –, on achetait les partitions pour apprendre les paroles par cœur. Elles ont gardé le goût de mon enfance, de mes jeux, du pain au lait avec la barre de chocolat que l’on enfonce dans la brioche, bien au milieu, et que je déguste avec délice. Toutes ces odeurs me reviennent dès que j’entends ces airs, aujourd’hui encore, plus de quatre-vingts ans plus tard.
 
Nous vivons au cœur du Marais, ce quartier où, depuis des siècles, les juifs se sont retrouvés pour y vivre et y travailler, comme mon père, qui tient un atelier de fourreur. Je ne suis pas une petite fille facile, j’ai toujours détesté jouer avec les autres gamines. Ça ne me va pas du tout. Moi, ce que j’aime, dès que je peux, c’est me bagarrer, affronter les garçons, les poursuivre, me confronter à leur pouvoir et à leur force. J’adore me battre. Je suis insupportable, un vrai garçon manqué. Avec mes copains, on joue aux billes – je suis super forte ! –, j’en ai toujours au fond de mes poches, mes préférées étant les calots, les plus grosses, qui brillent de toutes les couleurs. J’en ai conservé une dans mes poches durant toute la guerre. J’ai bien une poussette, des poupées, mais ce n’est pas mon truc. Ça ne l’a jamais été. Certes, je joue aussi à la marelle, à un, deux, trois, soleil, mais je préfère les billes, les agrafes avec mes copains. On trace un triangle au sol et il faut lancer les agrafes à l’intérieur pour en gagner. J’ai besoin de me défouler, de bouger tout le temps. Rester assise à table pour manger est un enfer, alors ma mère nous fait manger avant le « vrai » repas.
J’aurais dû être un garçon, ma mère me l’a assez dit ! Mes parents étaient tellement persuadés d’avoir un fils qu’ils n’avaient pas prévu de prénom féminin pour moi. C’est donc l’infirmière de l’hôpital Rothschild, dans le 12e arrondissement de Paris, où je suis née, qui a choisi Arlette ! Après le square, je rentre parfois le soir les genoux en sang, les vêtements déchirés, de temps en temps avec une blessure pas trop grave pour être tombée de trop haut ou m’être bagarrée un peu trop fort… Je conserve de mon enfance une petite déformation du crâne sans gravité. Je fais n’importe quoi, le cochon pendu à la barre de fer que la concierge accroche à la porte cochère.
Ma sœur dessine merveilleusement bien, je l’ai toujours connue avec un crayon au bout des doigts, une artiste incroyable, très inventive, avec qui je m’entends si bien. Moi, je suis une vraie cadette, moins sérieuse, plus soucieuse de me faire ma place. Mais ma sœur sait aussi être drôle : un jour, nous sommes chez la mère de notre amie Lili…
 
Il faut d’abord que je vous parle de la famille Pint. Du père, Samuel, tailleur polonais lui aussi, comme Papa ; de la mère, Perla, dite Pauline, ou encore Paulette, ou même Poupoule ; de leur fille, Liliane, alias Lili, mon amie pour la vie. Lili est fille unique, pas bien grande, trois ans de moins que moi, c’est comme ma petite sœur. Elle a gardé les traces d’une coqueluche contractée en 1942, soignée alors avec les moyens du bord – cataplasmes, ventouses –, ce qui fait que, quand elle tousse, aujourd’hui encore, ce son me renvoie chez elle ou chez nous, rue du Temple, plus de quatre-vingts ans en arrière.
Comme nous, Lili est une petite fille toujours très bien habillée. Elle est et demeure, au-delà du temps qui passe, ma complice de toujours, avec ma sœur que j’aime de tout mon cœur et qui, comme si souvent les aînés, a longtemps eu tendance à vouloir commander. Quand je revois les photos de mon enfance, nous sommes toujours toutes les trois, Mado, Lili et moi. Sur les photos d’école, mon amie est systématiquement à côté de moi alors que nous n’étions pas dans les mêmes classes, vu notre écart d’âge.
Sa mère a été ma deuxième maman. Une femme de grand cœur. Nos deux mères s’entendaient à merveille alors qu’elles étaient très opposées. Pauline était toute menue, beaucoup plus jeune, elle chantait et elle dansait tout le temps, il y avait toujours du monde chez eux. Elle a dû devenir veuve vers trente ans puisque son mari, Samuel, a été arrêté presque en même temps que mon père, lui aussi interné au camp de Pithiviers avant d’être déporté et de mourir à Auschwitz. Et pourtant. Son appartement était toujours très gai. De son côté, ma mère était très pessimiste, elle voyait souvent le verre à moitié vide alors que, pour Pauline, tout était motif à rire. Elle aimait jouer aux cartes, inviter des gens, elle apportait un souffle d’air frais. Pour ainsi dire, nous habitions les unes chez les autres. Lili et sa mère étaient toujours chez nous, quand ce n’était pas le contraire ! Nous habitions presque ensemble, comme une famille réunie vivant sous deux toits différents. Nous étions totalement inséparables, et nos mères l’étaient aussi. Je l’ai dit : nous le resterons pour la vie. Pauline s’est occupée de nous deux, ma sœur et moi, à la mort de nos parents. Et c’est chez elle que, des années plus tard, je passerai ma dernière nuit de jeune femme célibataire avant d’épouser mon mari le lendemain. Cette femme avait un don pour tout dédramatiser. Les gens, les voisins venaient jouer à la belote chez elle, buvaient du thé ou, pour certains, de la vodka. Pendant la guerre, quand des inconnus ou des Allemands lui demandaient d’où venait le nom de son lieu de naissance, Grojec, elle répondait tout le temps : « De Bretagne ! »
Son mari Samuel avait débarqué de Pologne en France et les hasards de la vie l’avaient conduit à s’installer à Belfort. La région ne lui avait pas plu. Il disait sans cesse : « Je n’ai pas quitté un trou en Pologne pour tomber dans un autre en France », raconte souvent Lili. Alors, comme mon père, comme tant d’autres Polonais avant ou après eux, il a rejoint Paris et y a trouvé du travail. La famille, installée en face de chez nous, est devenue comme une extension de la nôtre. Je nous entends encore demander à Pauline : « Tu nous fais un soufflé ? » Et elle lâchait sa machine à coudre et fonçait cuisiner.
Quand on l’interroge aujourd’hui sur nous deux, Lili explique : « Arlette, c’était mon arbre, mon chef. Elle me prenait par la main, elle m’entraînait, elle me disait : “Viens, on va faire ça !”, “Viens, on va là-bas !”, “Viens, on va se déguiser, on va jouer…” Nous étions très complices. Avec Arlette, c’était partout les yeux fermés, j’avais une confiance absolue, totale, en elle. On a fait quelques farces, des bêtises, comme le font les enfants ! » En réalité, elle a été la petite sœur que je n’ai pas eue. Et sa mère, une deuxième mère. Une femme d’une gentillesse et d’une humanité difficiles à décrire. Elle ne savait pas exactement quand elle était née, elle disait toujours : « Entre Pâques et la Pentecôte ! » Comme il fallait bien décider d’un jour de naissance, elle a choisi le 30 mars. Sur l’extrait du registre d’immatriculation des étrangers de la Ville de Belfort, en date du 9 juin 1931, à la rubrique « Date de naissance », ne figure que « En 1912 ». Cinq jours plus tôt, Perla Rojtkop et Samuel – Szmul, comme il est écrit sur le certificat de célébration du mariage – Pint se sont mariés, à Belfort toujours. Ils se sont rendus à l’hôtel de ville encadrés par deux policiers : ils avaient publié les bans mais ne s’étaient pas présentés à l’heure à la mairie…
Pauline, qui est décédée en 1988, et Maman sont enterrées l’une près de l’autre, au cimetière juif de Bagneux, dans les Hauts-de-Seine. Quand je vais me recueillir sur la tombe de ma mère, je parcours quelques dizaines de mètres et vais en faire de même sur celle de Pauline. Elle et sa fille remplaceront la famille dont les nazis vont bientôt me priver. Elles font intrinsèquement partie de ma vie. Encore aujourd’hui, quand nous nous retrouvons, nous n’arrivons pas à nous séparer. Nous parlons de tout, de rien, du passé, du présent, de nos familles. Une histoire d’amitié à la vie, à la mort.
 
Mais revenons à ma sœur. Un jour, elle décide de procéder à une expérience pédagogique, ou plutôt, comme elle dit, « pédagologique ». Ma mère et Pauline ont réussi à se procurer un kilo de sucre. Ne me demandez pas comment, en cette période de pénurie et de rationnement. Un kilo de sucre ? Autant dire, à cette époque, un kilo d’or. Les deux mamans s’éloignent et ma sœur passe à l’acte, pour sa fameuse expérience : elle prend tout le sucre, fait tout fondre pour faire du caramel sur un meuble de cuisine, rate son coup, fait tout brûler. Le prétendu caramel colle, devient dur comme de la pierre, impossible à découper sur le marbre de la salle à manger. Évidemment, il faut tout jeter.
Plus tard, un autre jour, Mado recommence une autre expérience pédagologique avec un litre d’huile, là encore d’une telle rareté… Et là non plus, ce n’est pas une réussite : elle rate complètement son coup. Ma mère et notre amie Pauline sont furieuses. Quand je retrouve ma sœur, qui vit désormais en Israël, nous nous livrons toujours à ses fameuses expériences pédagologiques et nous rions ensemble.
 
Nos parents ont toujours tenté d’être psychologues avant l’heure, d’être très compréhensifs. Mais je sais que je désespère ma mère : « Elle grimpe partout, elle casse tout ! » Mon père se montre toujours plus indulgent. Il répète : « Elle va grandir, elle va se calmer… » Je ne suis pas certaine qu’il y croie lui-même… Un jour, je monte jusqu’en haut d’un vaisselier. Évidemment, je tombe et je renverse tout. Ma mère hurle : « Je vais la tuer ! » Mon père me cache alors sous sa table de travail, au milieu des fourrures, et m’ordonne « Tu ne bouges pas ! », puis il assure à ma mère, encore une fois, que je vais me calmer. Et lui rappelle, surtout, que je travaille bien à l’école. Ce qui est vrai. Les études font partie de ce qui m’a sauvé la vie.
Je suis aussi une enfant très polie, avec les adultes, à l’école, dans la rue, je suis irréprochable, une question d’éducation. Je ne réponds jamais à mes parents. À l’inverse, les autres enfants ne doivent pas venir me chercher des histoires. Ma mère me pardonne tout, finalement, elle est adorable. Je suis chouchoutée. Pour me calmer et m’obliger à faire la sieste, elle me dit : « Viens, on fait les petites cuillères ! » Nous nous allongeons en chiens de fusil, je me blottis contre elle, plus précisément contre son ventre, elle me caresse le dos sous mon maillot, et cette sensation, d’une douceur infinie, suffit à me relaxer et à m’endormir. Je fais de même avec l’un de mes arrière-petits-enfants depuis qu’il est né. La technique des « petites cuillères » parvient à le calmer lui aussi.
 
À la maison, les jours d’école, les horaires sont toujours les mêmes : le réveil sonne à 7 h 30. Maman vient nous réveiller, nous fait des bisous, de gros câlins. Très important : elle me prend la température car je suis souvent malade et elle craint que je ne tousse à l’école. Pour le petit déjeuner, je prends du lait tiède ou froid, comme je préfère, des petits pains au lait et des croissants puisque la boulangerie se trouve juste en face de chez nous. C’est très facile d’avoir des brioches toutes fraîches. Je pars à l’école vers 8 h 15 alors que la cloche sonne à 8 h 30 et qu’elle est juste à côté, juste une rue à traverser. Ma sœur et moi nous débrouillons très bien toutes seules. Avant, mes parents employaient une dame, une Normande ou une Bretonne, je ne sais plus, qui les aidait à la maison et venait souvent nous chercher à l’école. Mais moi, je préférais que ce soit Maman, parce que c’était ma maman et parce qu’elle était toujours très élégante. Mais, avec les lois anti-juives, mes parents ont dû renvoyer cette employée car il leur était désormais interdit de garder du personnel.
À l’école, je me souviens que nous portions des tabliers noirs, boutonnés dans le dos, et un petit col blanc qui ressortait. Le soir, nous faisions nous-mêmes nos devoirs. Papa, du temps où il était encore là, nous faisait réciter lorsqu’il y avait des récitations à apprendre par cœur. Elles se terminaient presque comme des pièces de théâtre, parce qu’on était toutes les deux, ma sœur et moi, à les déclamer. Les devoirs sont quelque chose de facile pour nous, nous sommes de très bonnes élèves toutes les deux, surtout en mathématiques.
Les jeudis, pas d’école ! Alors nous filons à la bibliothèque de la mairie du 3e arrondissement qui est toujours très bien fournie. Nous sommes abonnées toutes les deux à des journaux pour enfants, nous lisons Les Malheurs de Sophie dans la Bibliothèque rose et toute la littérature pour enfants, et même des livres pour garçons, comme les aventures du général Dourakine. Nous lisons beaucoup, mais nous écoutons aussi souvent la radio, surtout les pièces de théâtre, le soir, en famille, avant d’aller nous coucher. Et puis nous connaissons aussi toutes les chansons des chanteurs de rue. Nous allons au cinéma de la rue de Bretagne. On joue beaucoup dans la cour de l’immeuble, qui est très grande, une cour carrée où les petits enfants du quartier viennent se joindre à nous. À l’époque, tout le monde peut rentrer chez les uns, chez les autres. Les choses ont bien changé… École ou pas, au lit à 21 heures, toujours ! Notre mère nous endort. Il y a des soirs où c’est plus facile que d’autres…
 
Juillet 1942. Quelques jours ont passé. Je l’ignore, mais le 8, la neuvième et dernière ordonnance avant les grandes rafles est tombée. Il nous est désormais interdit de fréquenter certains lieux publics tels que les restaurants, les cafés, les bibliothèques, les salles de spectacles, les piscines… Et les squares. Je fonce pourtant vers celui du Temple. J’ai mes patins à roulettes, mes copains m’attendent, on va bien s’amuser, se défouler, faire les fous. Je connais l’endroit par cœur, comme ma poche, c’est un peu mon deuxième chez-moi. Je vais pousser la grille du square quand le gardien, qui me connaît depuis toujours, n’a jamais rien eu à me reprocher, avec qui je suis toujours d’une grande politesse, m’interpelle. Je me souviens qu’il me semble très grand et qu’il porte une casquette, ou un képi, sans doute pour faire preuve d’autorité.
« Eh, toi ! Est-ce que tu sais lire ? »
Je réponds d’emblée, sans bien saisir le sens de sa question :
« Oui, bien sûr que je sais lire. Je viens d’avoir neuf ans.
– Alors, qu’est-ce qui est marqué sur ce panneau ? »
Il est très agressif, autoritaire, sûr de lui et de la loi qu’il incarne, alors que nous nous connaissons bien, qu’il sait très bien qui je suis. Je l’ai dit, je lui ai répondu poliment. Je suis aussi très étonnée de cette question que je trouve un peu stupide. Bien sûr que je sais lire, et j’en suis même très fière. Je ne l’avais encore jamais vu ce panneau, il n’était pas là les jours précédents. A-t-il été apposé la nuit précédente ? Ce matin ? Sans doute, c’est la première fois qu’on le voit. Je le fixe et je lis alors à voix haute, la voix blanche : « Interdit aux chiens et aux juifs ».
Il ne me laissera donc pas entrer. Je porte l’étoile jaune, je suis juive, interdite d’aller jouer avec les autres enfants. Il m’oblige à faire demi-tour, renvoyant d’un coup, d’une phrase, à une petite fille de neuf ans, toute la violence de l’antisémitisme. Je ne lui réponds pas, je n’ose pas, je rentre à la maison en courant, en rasant les murs et en pleurant. Je suis couverte de honte. C’est vraiment la honte, le sentiment premier qui m’envahit. Je ne vaux pas mieux qu’un chien ? Moi qui me croyais une petite fille normale, française, comme toutes les autres… On me crache au visage qu’il n’en est rien. C’est une tare, ils font de moi une pestiférée.
L’annonce du port de l’étoile avait provoqué une révolte en moi – j’ai dit : « Non, non, je ne le ferai pas ! » –, et puis ma mère m’avait convaincue de la porter. Mais là, face à ce panneau, face à cet homme que je connais si bien, qui m’empêche juste d’aller jouer, d’entrer dans l’aire de jeux, que peut faire une petite fille de moins de dix ans ? Seule contre lui, dans un face-à-face avec un adulte perdu d’avance ? Et puis, désormais, à qui faire confiance ? Mon père me disait toujours : « Si tu te perds dans la rue, demande à un policier ou à un gardien de square, ils te ramèneront à la maison. » Mais maintenant, comment vais-je faire si je me perds ? Vers qui me tourner, demander de l’aide ?
 
Ma mère me calme. Mais, à partir de ce jour, tout change. Bien sûr, les premières lois anti-juives sont déjà entrées en application depuis la première ordonnance de septembre 1940 avec les recensements, les spoliations des biens, comme pour mon père et son atelier. Puis les discriminations professionnelles, les exclusions sociales, tant de métiers désormais interdits aux juifs. La fonction publique, la magistrature, l’enseignement, les fonctions militaires. Les juifs sont exclus de la presse, du cinéma, de la radiodiffusion, du théâtre. Des quotas sont établis pour limiter le nombre de juifs exerçant une profession libérale.
Le 22 juillet 1940, le gouvernement de Vichy promulgue un décret-loi portant sur la révision des naturalisations établies depuis 1927 : quinze mille personnes perdent la nationalité française, dont environ huit mille juifs, et deviennent apatrides.
Le 4 octobre est votée la loi sur « les ressortissants étrangers de race juive ». Ils sont quarante mille à être internés dans les « camps spéciaux » de Gurs ou Rivesaltes, où règnent la faim, le froid et les maladies. Les juifs d’Algérie sont privés de la nationalité française, acquise depuis le décret Crémieux, en 1870 : ils deviennent des « indigènes des départements de l’Algérie ».
Le 2 juin 1941, l’État français ordonne ensuite un recensement sur tout le territoire puis promulgue un deuxième statut des juifs. Les fichiers constitués vont servir aux arrestations. Des tampons à l’encre noire « JUIF », en lettres capitales, pleuvent sur les cartes d’identité des adultes, en haut à droite, le plus visibles possible, affichés par-dessus les mots « Carte d’identité ».
 
Les interdictions se succèdent, ordonnance après ordonnance : pas le droit de posséder un poste de radio TSF, interdiction d’être juré en cour d’assises… Nous, juifs, vivons en marge de la société. Je crois que la mesure la plus absurde concerne alors la Loterie nationale : les juifs ont le droit de participer, et donc d’acheter des billets. Mais interdiction de percevoir le moindre gain !
Dans le métro, les juifs ont l’obligation de prendre place dans le seul dernier wagon, celui en queue de rame. Interdiction formelle d’entrer dans les autres ! Je ne vous dis pas le nombre de métros que nous avons ratés. Nous descendons sur le quai, le métro est déjà là ou arrive, il faut courir en direction du dernier wagon, mais avec mes petites jambes, c’est souvent trop juste et le train repart sans nous.
Nous sommes progressivement mis à l’écart. Cependant, dans mon quotidien de petite fille, la vie poursuit son cours malgré l’absence de mon père et mon inquiétude permanente et grandissante à son égard. Bien sûr, je le crois toujours prisonnier au camp de Pithiviers, où il est interné depuis le printemps 1941, je vais en parler plus tard. Mais au moins, je peux aller à l’école comme les autres, jouer, aller chez mes amis.
Avec l’étoile jaune, avec « interdit aux chiens et aux juifs », ma vie d’enfant bascule. Nous nous mettons alors à vivre en vase clos. Nous qui étions des enfants des rues, toujours dehors – à l’exception des heures d’école, bien sûr –, toujours les uns chez les autres, dans les cours d’immeubles, les squares, les trottoirs, tout nous est désormais interdit, même les endroits pour jouer. Avant, la rue nous appartenait. On était toujours à y jouer, on filait chez les uns ou chez les autres, beaucoup de mes camarades venaient prendre le goûter à la maison. On allait à la boulangerie en face : un petit pain au lait, une petite barre au chocolat glissée à l’intérieur, la même chose pour chacun, pas de goûter de riche ou de pauvre. Là, tout est fini. Nous n’aurons bientôt plus le droit de nous rendre le jeudi au cinéma voir Charlot ou Mickey. Nous allions régulièrement à des concerts. Je me souviens de mon émerveillement, j’étais toute gamine, au milieu du public du théâtre du Châtelet, où se jouait une opérette de Franz Lehár, Le Pays du sourire… Tous ces plaisirs nous sont interdits… parce que nous sommes juifs.
 
Il faut désormais rester dedans, chez nous ou chez mon amie Lili, les uns chez les autres, mais plus jamais dehors. Alors nous nous sommes enfermés. D’autant que, depuis la sixième ordonnance, celle de février 1942, il est interdit aux juifs de sortir entre 20 heures et 6 heures du matin. Et toujours avec cette maudite étoile jaune. L’obligation de la porter a été l’un des plus grands traumatismes de ma vie. J’ai compris immédiatement qu’il ne s’agissait cette fois pas d’une récompense, moi qui en reçois tant à l’école. Mais de quelque chose qui me sépare des autres, m’ostracise, tend à me rendre honteuse. Cette horreur, ainsi que la scène du square, m’a marquée à tout jamais. Quand je passe devant l’endroit ou près de tout parc parisien, j’y repense. Les panneaux ont heureusement été arrachés à la Libération, il n’y a plus guère de gardiens dans les squares, mais j’y songe chaque fois. Ce panneau blanc est là, gravé dans ma mémoire à tout jamais.
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