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Introduction
Je me tenais au bord d’un gouffre, le regard plongé dans le trou le plus profond que j’aie jamais vu. Au fond de ce trou, un groupe d’ouvrier s’affairait, un casque de chantier vissé sur la tête. C’est du moins ce qu’on m’avait dit : ils étaient bien trop loin pour que je puisse les distinguer à l’œil nu. Autour d’eux, la roche était truffée de centaines de kilos d’explosifs industriels, assez pour raser tout un pâté de maisons.
J’avais devant moi une console métallique avec deux boutons. Un homme se tenait à mes côtés, un talkie-walkie à la main : depuis la salle de contrôle, un opérateur égrenait un compte à rebours. Quand il atteindrait zéro, j’avais pour instruction d’appuyer sur les deux boutons en même temps. Une fraction de seconde plus tard, le signal émis par mon détonateur atteindrait le fond de la mine, et un morceau du Nevada de la taille d’un terrain de football partirait en fumée.
« Vous sentirez l’onde de choc en premier, m’avait dit l’homme au talkie-walkie. Puis vous verrez la terre se soulever et ensuite vous entendrez la détonation. Dans cet ordre. Ça fait drôle. »
Je n’étais pas venu me perdre au milieu du désert pour m’amuser avec des explosifs. J’étais venu à cause d’une feuille de calcul. Quelques mois plus tôt, alors que je regardais les chiffres du commerce britannique, une bizarrerie avait attiré mon attention : des échanges d’or venaient perturber les calculs, et donc l’image que nous avions de l’économie nationale. D’après les statistiques, le volume de ces échanges d’or avait brièvement dépassé celui des voitures et des produits pharmaceutiques pour se placer en tête des exportations du Royaume-Uni. Problème : la Grande-Bretagne ne dispose d’aucune mine aurifère. Comment se faisait-il qu’elle soit subitement l’un des plus gros exportateurs d’or au monde ? Mon hypothèse était qu’une grande partie de l’or mondial transitait par Londres à un moment donné, avant de reprendre son chemin vers sa destination finale. Pour en avoir le cœur net, j’avais décidé de retracer le parcours de ce précieux métal depuis la mine où il est extrait jusqu’à la raffinerie où il est changé en lingots pour être distribué aux quatre coins du monde. Alors que je commençais à tourner ce reportage, je pris conscience d’une autre facette de cette histoire, bien plus intéressante, qui se déroulait sous mes yeux : celle du lien que l’Homme entretient avec son environnement.
Il fallut plusieurs mois à ma productrice pour convaincre l’entreprise minière Barrick Gold Corporation de nous ouvrir ses portes, et quelques jours de plus pour me rendre sur place depuis Londres. La mine de Cortez n’est pas le genre d’endroit sur lequel on tombe par hasard. Pour nous y rendre, mon équipe et moi avons d’abord pris deux avions, puis il nous fallut quatre heures de voiture pour traverser les déserts salés de l’Utah, et deux de plus pour rejoindre la mine, sous l’œil vigilant des agents de sécurité de Barrick. L’autoroute était déserte, c’est à peine si nous croisions un poids lourd de temps à autre. Elle nous mena à une longue route qui traversait le désert, et débouchait à son tour sur un sentier sinueux, jusque dans une vallée aride et inhospitalière. Le Far West, le vrai.
La mine proprement dite se situe sur les flancs d’une colline appelée le mont Tenabo. Pour la tribu amérindienne des Shoshones de l’Ouest, c’est un endroit sacré. Pour ce qui est des techniques d’extraction, elles se rapprochent de celles utilisées par les orpailleurs du XIXe siècle, mais à une échelle incomparablement plus grande. La roche est littéralement pulvérisée, puis broyée en une fine poussière, à laquelle on ajoute une solution de cyanure qui permet de séparer l’or de la terre.
Voilà à quoi ressemble l’exploitation des ressources au XXIe siècle : des quantités astronomiques de roche sont dynamitées en petites granules, puis traitées chimiquement jusqu’à obtenir le minerai voulu. Le risque majeur étant que le cyanure et le mercure utilisés dans le processus se déversent dans l’écosystème local. Je trouve cela à la fois fascinant et dérangeant. En effet, les exploitants comme Barrick ont beau jurer qu’ils respectent toutes les normes fixées par l’Agence de protection de l’environnement des États-Unis (EPA), les associations de défense de l’environnement signalent souvent des fuites de produits chimiques depuis les mines. Quelques années plus tôt, l’EPA avait ainsi condamné Barrick et un autre exploitant local à une amende de 618 000 $ pour n’avoir pas signalé une fuite de produits chimiques parmi lesquels du cyanure, du plomb et du mercure. Mais ce qui m’a le plus frappé, à mesure que j’observais chaque étape de ce procédé d’extraction, c’était de voir jusqu’où l’humanité était prête à aller pour obtenir la plus petite pépite d’un métal brillant.
L’ampleur de cette entreprise, tout d’abord, est proprement ahurissante. Quand je regardais au fond de la mine, je pouvais à peine discerner les camions qui se trouvaient en contrebas. Ce n’est que lorsqu’ils remontèrent à ma hauteur que je pris conscience de leur dimension : ils étaient plus grands qu’un immeuble de trois étages, et leurs pneus seuls avaient la taille d’un bus à impériale. Je demandais aux agents de sécurité la quantité de terre qu’il fallait extraire pour produire un lingot d’or. Ils l’ignoraient, mais ils purent m’affirmer qu’en une journée de travail, ces camions pouvaient déplacer l’équivalent de l’Empire State Building. Par la suite, je fis mes propres calculs : pour une seule barre d’or – le lingot le plus commun, à 400 onces, soit à peu près 12,5 kilogrammes – il faut extraire environ 5 000 tonnes de roche. Cela correspond à peu près à dix Airbus A380 pleinement chargés, sachant qu’il s’agit du plus gros avion de ligne civil… Tout ça, pour un seul lingot.
Beaucoup de gens savent peut-être que c’est ainsi que l’on produit l’or, de nos jours : qu’il n’apparaît plus sous la forme de pépites ou de riches filons généreusement offerts par Dame Nature. Que sa production fait en réalité intervenir l’un des cocktails chimiques les plus toxiques qui soient, et qu’il n’est pas tant extrait de la roche en creusant des galeries qu’en rasant des montagnes entières. Peut-être étais-je naïf, car, pour ma part, j’étais loin de le soupçonner.
Le regard perdu au fond du gouffre, je voyais ces camions de la taille d’une maison et ces mineurs qui fourmillaient autour des gravats de l’explosion… Quelque chose me mettait mal à l’aise. Le spectacle auquel je venais d’assister, d’une part, mais il y avait autre chose : l’objet que je portais à l’annulaire.
Je m’étais marié quelques mois plus tôt. Entourés par nos familles et nos amis, mon épouse et moi avions échangé deux anneaux d’or en signe d’amour. Je me mis à jouer avec mon anneau, l’esprit troublé. Le compte à rebours s’égrenait lentement. Il était fort probable que l’or de mon alliance ait été extrait au moyen des mêmes techniques qui se déroulaient aujourd’hui devant moi. Pourquoi n’avais-je pas cherché à en connaître la provenance ? J’avais mis un point d’honneur à ce que les diamants qui orneraient l’alliance de ma femme ne soient pas des « diamants de sang » ; pourquoi n’avais-je donc pas cherché à savoir ce qu’il en avait coûté, à l’Homme comme à la terre, pour obtenir cet or ? J’appris par la suite que, s’il suffisait autrefois d’environ 300 kilos de minerai pour produire une alliance selon les techniques de l’époque, il fallait aujourd’hui 4 à 20 tonnes de roche pour le même résultat. Debout devant ce détonateur, j’avais soudain l’impression d’être un goinfre à qui on aurait fait visiter l’abattoir juste après lui avoir servi un énorme steak.
Et puis, il y avait la montagne. La mine n’était pas située « quelque part » près du mont Tenabo : c’était le mont Tenabo. Elle était littéralement creusée dans ses flancs. En face de moi, de l’autre côté du gouffre, je pouvais voir chacune des strates de roche multicolores qui constituaient le cœur de la montagne. J’avais beau ne pas croire aux dieux de l’eau que vénéraient les Shoshones de l’Ouest, je ne pouvais m’empêcher de trouver qu’il y avait quelque chose de violent, de sacrilège, peut-être, à arracher ainsi la peau de la terre et à en contempler les entrailles.
Le compte à rebours approchait de zéro, je me tournai vers ma productrice, l’air hagard.
« À toi l’honneur ? »
Elle me jeta un regard incrédule et se plaça devant la console. La mine sombre, je lui cédai ma place et attendis.
« 3… 2… 1… 0. Cortez Hills, première charge, feu » dit l’homme au talkie-walkie en désignant les deux boutons. Ma productrice appuya dessus. Il y eut un temps mort, une seconde, peut-être deux. Puis l’onde de choc nous atteignit. Rien de grandiloquent, une grosse bourrasque, tout au plus. Puis la terre trembla. Quelques centaines de mètres en contrebas, au fond du gouffre, la terre semblait être devenue liquide. L’onde de choc traversa la base de la mine, projetant poussière et fumée dans les airs. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous entendîmes le grondement de la détonation. Son écho résonna dans toute la vallée pendant ce qui me sembla être plusieurs minutes.
 
L’économiste John Maynard Keynes avait un jour décrit l’or comme « une relique barbare ». Il estimait que l’or, nonobstant sa valeur esthétique lorsqu’on le trouve autour d’un cou ou dans un sarcophage, n’avait pas de réelle utilité.
Il a de la valeur, bien sûr : après tout, nous rasons des montagnes entières pour en obtenir quelques lingots. Mais cette valeur, quelle est-elle, en pratique ? L’or joue certes un rôle important, quoique mineur, en électronique et en chimie, pourtant ces usages représentent aujourd’hui à peine un dixième de la demande totale. Il est avant tout utilisé dans les secteurs de la joaillerie et de la décoration, ou bien il sert d’actif à ceux qui craignent les cataclysmes économiques. À l’heure actuelle, l’or que j’ai vu extrait au Nevada orne probablement l’annulaire de quelqu’un, à moins qu’il ne soit retourné sous terre, cette fois-ci sous forme de lingots au fond d’un coffre-fort. Que les joailliers et les investisseurs fébriles me pardonnent, mais je crois que ni la terre ni notre civilisation ne s’arrêteraient de tourner si l’or venait soudain à manquer1.
Dans les mois qui suivirent mon retour du Nevada, certaines questions bien précises continuèrent à me tarauder. Si nous sommes prêts à aller aussi loin pour un matériau qui n’est pas vraiment crucial, jusqu’où allons-nous pour les éléments dont nous avons vraiment besoin ? Et, justement, quels sont ces éléments indispensables ? Quels sont les matériaux sans lesquels notre civilisation cesserait véritablement de fonctionner, et d’où proviennent-ils ?
Il me semblait que l’acier serait sur la liste. Pour l’essentiel, nos bâtiments, nos voitures, et bien sûr toutes les machines que nous utilisons pour les fabriquer, eux et tout le reste, sont composés de cet alliage de fer, de carbone et d’autres éléments indispensables. Nos infrastructures modernes dépendent aussi du béton. Puisqu’il est à la racine de tous les réseaux électriques qui sous-tendent notre société, le cuivre fait certainement partie de ces matériaux clés. Nous dépendons encore largement des énergies fossiles, il me semblait donc que mon étude devrait les prendre en compte. Mais je ne devais pas en oublier les produits comme le lithium, qui entre dans la composition de toutes les batteries dont nous aurons besoin à l’avenir. L’exploitation de tous ces matériaux était-elle toujours aussi destructrice que ce dont j’avais été témoin à la mine de Cortez ? Et avant toute chose, comment définir la dépendance à ces matériaux ?
L’économie, discipline qui m’a occupé le plus clair de ma vie professionnelle, pouvait difficilement répondre à ce genre de question. Selon elle, la valeur d’un objet dépend de ce que le marché est prêt à payer pour l’obtenir. Quelque chose vient à manquer ? On le rationne, on cherche un substitut adéquat – s’il existe – puis on passe à autre chose. Problème réglé.
Mais tout cela ne permet pas de décrire la réalité : ces matériaux-ci sont véritablement cruciaux. Il est facile de croire, aujourd’hui, que nous vivons dans un monde de plus en plus dématérialisé, où la valeur se trouve dans l’intangible : les applications, les logiciels, les services numériques… Pourtant, le monde matériel est ce qui soutient tout le reste et il est difficile de s’en rendre compte lorsqu’on regarde un bilan économique. Aux États-Unis, par exemple, un cinquième de la richesse générée chaque année dans le pays provient du secteur des services, tandis que les parts de l’énergie, de l’industrie minière et des biens manufacturés fondent comme neige au soleil. Cependant, tout ou presque, des réseaux sociaux aux plateformes de vente en passant par les services financiers, dépend intégralement des infrastructures bien réelles qui leur permettent d’exister et de l’énergie qui les alimente. Sans le ciment, le cuivre, les fibres optiques, pas de data centers, pas d’électricité, pas d’internet. J’avoue n’être pas certain que ce soit la fin du monde si Facebook ou Instagram disparaissaient tout à coup. Mais si nous venions à manquer d’acier ou de gaz naturel, en revanche, le problème serait autrement plus préoccupant.
Chacun le comprend instinctivement. Ce genre de lois invisibles devient évident en temps de guerre, de pénurie ou de crise financière. Et pourtant, aux yeux des indicateurs économiques les plus importants, comme le produit intérieur brut (PIB), un dollar est un dollar, qu’il serve à payer un abonnement Netflix ou une baguette de pain. Ce n’est pas dénué de logique, ni d’une certaine forme d’élégance, mais cette vision de l’économie n’apporte aucune réponse aux questions que je posais plus haut. C’est une chose que de connaître le prix d’un bien, c’en est une autre que de comprendre son importance.
Quand j’ai commencé l’écriture de ce livre, mon seul objectif était de répondre aux questions que j’évoquais. Je voulais écrire un essai sur la valeur réelle des matériaux, par opposition à leur valeur marchande, pour souligner combien notre civilisation en dépend. Mais à mesure que je sortais de ma zone de confort strictement économique, mes travaux devinrent autre chose : le récit de mon émerveillement. Plus j’en apprenais sur ces éléments – certes abondants, banals et bon marché – plus je les trouvais prodigieux.
Rien de plus simple qu’un grain de sable, par exemple. Il n’existe aucun autre élément dans la croûte terrestre, sinon l’oxygène, qui soit aussi commun que le composant principal du sable : le silicium. Mais pour qui prend le temps de s’agenouiller et d’examiner ce qui se trouve sous ses pieds, le sable se révèle dans toute sa complexité. Il existe des sables aux grains grossiers et anguleux, parfaits pour la construction. Des sables maritimes qui constituent le sol océanique jusqu’à ce qu’ils soient dragués pour créer de nouvelles terres. Des sables du désert, aussi, que le vent a tant érodé au fil des millénaires que leurs grains semblent être des billes parfaitement polies quand on les regarde au microscope. Des sables, enfin, laissés derrière eux par les océans tropicaux de jadis, et dont la pureté est telle qu’ils sont recherchés dans le monde entier.
Le silicium est indispensable à la fabrication des puces informatiques qui sous-tendent l’intégralité de notre société. Quand il est mélangé à de l’eau et du ciment, le sable devient du béton, le matériau de base de n’importe quelle ville moderne. Quand on l’ajoute à du gravier et du bitume, on obtient de l’asphalte, qui constitue la quasi-totalité des routes du monde… du moins, celles qui ne sont pas faites de béton. Quand le sable est fondu à la bonne température, avec les additifs adéquats, il se change en verre. Le verre tel qu’on le connaît est un matériau surprenant : il est solide, mais sa structure chimique rappelle celle d’un liquide, et reste encore mal comprise à ce jour. L’usage du verre ne se limite pas à faire des carreaux et des pare-brise. Il peut être tissé et mêlé de résines pour obtenir des fibres de verre, qui servent par exemple à faire les pales des éoliennes. Quand il est raffiné et étiré sous forme de tubes, il devient la fibre optique qui est aujourd’hui le principal support d’internet. Combiné au lithium, le verre gagne en qualité et en résistance ; combiné au bore, il devient du verre borosilicaté.
« Verre borosilicaté ». Derrière ce nom barbare se cache un matériau dont l’appellation commerciale est largement connue du grand public : le Pyrex, développé par les industries Corning. Transparent, stable et robuste, il peut supporter des températures extrêmes, depuis le zéro absolu jusqu’à la flamme nue d’un bec Bunsen. Il est également beaucoup plus stable chimiquement que le verre classique, restant intact même au contact de puissants réactifs chimiques ; c’est le matériau idéal pour les tubes à essai, la verrerie de laboratoire et les flacons de médicaments. L’essentiel des médicaments, vaccins et traitements, y compris ceux qui nous ont permis de lutter contre la pandémie de Covid-19, ont été développés, stockés ou transportés dans des flacons de verre borosilicaté.
Ce genre d’élément, nous le tenons pour acquis. Lorsque le Covid-19 frappa, la demande de verre borosilicaté augmenta tellement que la véritable question n’était plus de savoir s’il serait possible de concevoir un vaccin, mais plutôt de savoir s’il y aurait assez de fioles pour pouvoir le distribuer à l’ensemble de la population. Il fallut les efforts combinés de tout le secteur, depuis l’extraction jusqu’aux verreries, en passant par les raffineries, pour éviter le désastre. Les industries Corning allèrent jusqu’à mettre au point un nouveau type de verre médical, fabriqué non plus avec du bore mais de l’aluminium, du calcium et du magnésium, pour pouvoir satisfaire l’explosion de la demande.
Tous les secteurs n’ont pas eu cette chance. Durant la pandémie et les mois qui l’ont suivie, les pénuries se sont multipliées : masques, écouvillons et réactifs médicaux ; ciment, acier, bois et divers produits chimiques industriels ; viande, lait, œufs, moutarde et papier toilette… La pénurie de puces informatiques à base de silicium mit les usines automobiles du monde entier au chômage technique. Les producteurs de smartphones et d’ordinateurs suivirent. Un an après leur lancement, les nouvelles consoles de jeu étaient toujours en rupture de stock… Ce n’est que deux ans après la fin de la pandémie que ces pénuries furent enfin toutes résorbées.
Pourtant, les dirigeants du monde entier semblaient découvrir ces problématiques. Ils s’étonnaient de la pénurie de puces informatiques, s’étonnaient de ce que les voitures en aient autant besoin, s’étonnaient de ce que la demande de voitures d’occasion s’envole, emportant les prix dans son sillage.
Par exemple, le gouvernement britannique avait été pris de court, fin 2021, en constatant l’ampleur des conséquences d’une pénurie de gaz carbonique sur l’industrie alimentaire. Sans CO2, pas de boissons gazeuses, certes, mais pas non plus de stockage de nourriture, ni de quoi assommer les animaux avant l’abattage. L’origine de cette pénurie remontait à la fermeture abrupte de deux usines d’engrais, dans le Cheshire et le Teesside. Or, ces deux usines produisaient à elles seules l’essentiel du CO2 britannique, alors même que leur activité principale consistait à fabriquer une substance totalement distincte : l’ammoniaque. Mais puisque les prix du gaz naturel avaient augmenté, et puisque l’ammoniaque est faite à partir de gaz naturel, ainsi que je le montrerai dans les chapitres suivants, la hausse du prix de l’un avait mécaniquement causé une pénurie chez l’autre.
Était-ce vraiment si surprenant que cela ? J’aimerais évoquer ici le célèbre essai I, Pencil (Moi, le crayon) écrit en 1958 par l’économiste américain Leonard Read. Il commence ainsi : « Je suis un crayon à mine de plomb, ce crayon à papier tout simple que chaque garçon, fille, et grande personne connaît bien, pour peu qu’il sache lire et écrire. Et pourtant – poursuit Read / le crayon –, il n’existe personne sur cette terre qui sache exactement comment me fabriquer. »2
Le bois du crayon, apprend-on, provient de forêts de cèdres de l’ouest des États-Unis. Il est coupé par de l’acier issu de hauts fourneaux et travaillé dans des usines. Il est coupé en planches, puis séché, teint, séché une fois de plus, puis les planches sont rainurées et collées entre elles. Le plomb de la mine est en réalité du graphite, extrait au Sri Lanka, raffiné et mélangé à de l’argile qui provient du Mississippi, ainsi qu’à de l’acide sulfurique et d’autres produits chimiques d’origine animale. Le bois et la mine du crayon sont ensuite enduits d’une laque faite à partir d’huile de ricin qui provient elle-même de graines de ricin pressées, les inscriptions sur le crayon sont faites de résines, la virole métallique à sa base est composée de laiton, un alliage de cuivre et de zinc obtenu à partir de minerais extraits à l’autre bout du monde. S’agissant de la gomme, elle est constituée d’huile de colza d’Indonésie et de pléthore d’autres produits chimiques tels que le chlorure de soufre ou le sulfure de cadmium.
Tout ça pour un bête crayon. Un crayon qui aura fait travailler une batterie d’ouvriers pour chaque ingrédient, des camionneurs pour transporter les pièces détachées, sans oublier toutes celles et tous ceux qui œuvrent dans les centrales énergétiques à fournir l’énergie nécessaire à chacune des machines de ce processus. Et le crayon de conclure : « Sur les millions de gens qui ont contribué à ma fabrication, aucun ne connaît plus d’une dizaine des autres. »
Que peut-on en déduire ? Une première leçon : nous ne connaissons rien aux processus de fabrication des objets qui nous entourent. Et une seconde : au vu de la complexité de ces processus, nul ne peut prétendre être en mesure de réaliser chacun d’entre eux, ni même de tous les diriger. Ayant été écrit pendant la guerre froide, I, Pencil met l’accent sur cette seconde leçon. L’essai de Read servit de fer de lance à l’économiste Milton Friedman, qui l’utilisa comme preuve de la folie des Soviétiques à croire que l’économie pouvait être planifiée par une autorité centrale.
En voyant nos belles chaînes de production modernes s’arrêter une à une, je me suis dit que nous aurions tout aussi bien fait de nous rappeler la première leçon. Peut-être qu’en nous intéressant plus souvent à la façon dont nos objets du quotidien sont créés, nous serions moins surpris de voir les stocks fluctuer au rythme des pénuries. L’essai de Read aura permis à des millions d’étudiants en économie de connaître la chaîne de production des crayons, mais quid des smartphones ? Des vaccins ? Des batteries ? Et quid des chaînes de production du dioxyde de carbone ou du verre borosilicaté ?
Ce livre ne se contente pas de mettre en avant les matières premières. Je le dédie également à celles et ceux qui conçoivent, réalisent, transportent ces produits si complexes que nous tenons pour acquis. Je l’ai écrit pour rappeler que des humains même inconnus les uns des autres peuvent s’associer pour transformer des composants anodins et inertes en prodiges de technologie. Et en la matière, peu de choses me parurent aussi prodigieuses que la chaîne de fabrication d’une puce informatique.
Je n’avais pas attendu les pénuries pour entreprendre de raconter le chemin que faisait un grain de silicium entre la carrière dont il était extrait et le centre de production et d’assemblage de puces informatiques, où il finissait dans un smartphone. Je m’étais vite rendu compte, à l’instar de Read et de ses crayons, que personne sur la chaîne de production n’était capable de m’expliquer les étapes du processus dans leur entièreté, même en ultra-simplifié. Ceux qui travaillaient dans les fonderies étaient experts en photolithographie et en abrasion chimique, mais ils étaient beaucoup plus flous quand il s’agissait de décrire la fabrication des plaquettes de silicium ultra-pures avec lesquelles ils travaillaient pourtant. De même, personne dans les carrières où l’on extrait le quartzite (dans la nature, le silicium ne se présente pas sous forme de grains de sable, mais de cailloux de la taille d’un poing) ne pouvait me dire exactement à quoi il était destiné.
Je fus surtout marqué par la longueur et la démesure de ces processus. Entre la carrière depuis laquelle il est dynamité et le smartphone où il finit, chaque grain de silicium aura fait plusieurs fois le tour du monde. Il aura été chauffé à plus de 1 000 °C à trois reprises. Il sera passé du stade de masse informe à celui de structure cristalline la plus pure de l’Univers. Il aura été frappé avec un laser de rayons invisibles qui sont incapables de traverser l’atmosphère. Cette métamorphose d’un grain de silice en puce informatique est de loin le plus extraordinaire des voyages que j’aie suivis.
Et ce n’était que le début : d’autres carrières m’attendaient. Je suis descendu dans les tréfonds étouffants des mines les plus profondes d’Europe. J’ai vu le sel être tiré de son état naturel pour devenir une substance sans laquelle il nous serait difficile de survivre. J’ai vu des roches rouges être changées en métal fondu puis être martelées jusqu’à devenir de l’acier. J’ai marché près des étranges bassins verts et bleus où l’on puise le lithium et je l’ai suivi tandis qu’il était changé en pâte, roulé, et enfin compressé dans la batterie d’une voiture électrique. Et plus je voyageais, plus je me rendais compte que j’avais vécu toute ma vie dans un univers parallèle, un univers où l’on ne trouverait que ce que j’ai fini par appeler « des matières évidentes ».
Nous sommes nombreux à y vivre, je crois. C’est un endroit charmant : tout y est simple et direct, ou du moins, tout coule de source. Avec des matières évidentes, on peut vendre des biens, des services, du travail, de la gestion. On peut mettre en ligne des sites internet, développer des applications, transférer de l’argent d’une colonne à une autre, sans se poser de question. On raisonne en termes d’idées et de concept, de séance chez le coiffeur et de livraison à domicile. Et si une montagne à l’autre bout de la planète se trouve rayée de la carte, on ne voit pas le rapport avec notre mode de vie. La réalité est beaucoup plus fondamentale, beaucoup plus primaire.
En me rendant au Nevada, je voulais filmer une montagne en train d’exploser. Je voulais faire un film métaphorique, je voulais repenser l’évidence. Je cherchais à monter un reportage qui nous aiderait un tant soit peu à mieux comprendre une idée aussi abstraite que celle d’échanges commerciaux. Là, debout devant ce gouffre, je compris que ma démarche était dangereusement superficielle. Je compris ce qui séparait notre univers du monde réel, les matières évidentes des Matières vitales.
Les Matières vitales sont les briques élémentaires de tout ce qui constitue notre vie quotidienne. Sans elles, nos magnifiques smartphones ne s’allumeraient pas, nos belles voitures électriques n’auraient pas de batterie. On ne peut pas s’offrir de Ferrari avec des Matières vitales, mais on peut s’assurer que la Ferrari roulera. Mieux : on peut rester au chaud, on peut se nourrir, se laver, se soigner, et ce même si on n’y prête pas attention. Les Matières vitales sont celles qu’exploitent les entreprises inconnues les plus importantes au monde. Des noms comme CATL, Wacker, Codelco, Shasteel, TSMC ou ASML sont largement ignorés du grand public, alors même qu’ils sont tout aussi importants, sinon plus, que tous les Carrefour, Google, Apple ou Netflix du monde. C’est là le secret le mieux gardé de notre économie moderne : toutes ces firmes célèbres dépendent en réalité des Matières vitales que leur fournissent les obscures entreprises citées plus haut. Ce sont elles qui leur permettent de fabriquer leurs produits et de faire en sorte que leurs idées puissent se… matérialiser.
Pourquoi diable ces méga-entreprises acceptent-elles toutes d’être aussi dépendantes ? Tout d’abord, il faut reconnaître que ces Matières vitales ne s’obtiennent pas si facilement. Il faut creuser, les extraire, les transformer en produits physiques… tout un processus qui peut être complexe, dangereux, voire salissant. Les pages qui vont suivre permettront de constater avec quelle avidité l’Homme du XXIe siècle se met en quête de ces matériaux. Pour eux, il creuse des trous aussi profonds que des canyons ou laboure le fond des océans pour y trouver des métaux dans des proportions plus grandes que tout ce qu’il trouverait sur la terre ferme.
Je profite de ce développement pour démentir ce qui est sans doute l’idée reçue la plus dangereuse de notre temps : celle que nous nous affranchissons du monde matériel. Armés de chiffres provenant des États-Unis ou de Grande-Bretagne, certains économistes mettent en avant que pour chaque dollar ou livre de richesse que nous créons, nous utilisons de moins en moins de ressources naturelles. Et en effet, alors qu’historiquement, la courbe de notre économie a toujours suivi de près celle de l’exploitation des ressources ou de l’énergie, ces deux courbes se sont dissociées ces vingt dernières années. Le PIB continue d’augmenter, tandis que notre usage des ressources naturelles reste stable. Et eux de claironner : voilà la preuve que nous obtenons « plus avec moins »3 !
L’idée est séduisante, d’autant plus dans un monde frappé par le changement climatique, où chacun se met en quête de bonnes nouvelles. Mais quand on a vu de ses propres yeux une montagne sacrée être détruite pour en tirer un métal relativement dispensable, on reste un peu sceptique. Se pourrait-il que nous nous soyons contentés de pousser sous le tapis ce que notre économie et notre confort impliquent ? En somme, que nous ayons arrêté de réfléchir aux Matières vitales ?
 
En fouillant un peu, je m’aperçus que la quantité de ressources consommée par un pays dépend de son niveau de développement. Dans les régions post-industrialisées, comme les États-Unis ou la Grande-Bretagne, la consommation a tendance à baisser, mais à l’autre bout du monde, précisément là où sont exportés la plupart des biens que nous produisons, elle augmente à un rythme ahurissant. Les mines d’or du Nevada sont bien peu de chose en comparaison ; l’Homme va beaucoup plus loin quand il s’agit d’extraire du cuivre ou du pétrole, du fer ou du cobalt, du manganèse ou du lithium. Il creuse pour obtenir du sable, pour obtenir de la roche, du sel, de la pierre. Il creuse, et il creuse vite. Le secteur ne diminue pas, bien au contraire : il augmente. Ironiquement, cette augmentation est en partie due à nos efforts pour lutter contre la destruction de l’environnement. À court et moyen terme, la transition énergétique exige que nous extrayions plus de métaux rares et de minerais pour construire nos voitures électriques, nos panneaux solaires ou nos éoliennes. En conséquence, il est probable que l’humanité continue d’exploiter toujours plus les ressources naturelles au fil des prochaines décennies.
Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’aller chercher aussi loin : tout cela se déroule en ce moment même. En 2019, homo sapiens a extrait, foré, miné plus de ressources naturelles qu’entre son apparition et les années 1950. En une seule année, nous avons plus pris à la Terre que depuis le début de notre histoire – révolutions industrielles et guerres mondiales incluses. 2019 n’est pas une exception. J’aurais pu dire la même chose de 2018, 2017, 2016… jusqu’à 2012. Cet appétit vorace continue d’augmenter, de 2,8 % en 2019, et aucune ressource minière, qu’il s’agisse du sable, du pétrole, du charbon ou du métal, n’est épargnée par cette hausse.
La plupart du temps, l’attention médiatique se concentre sur les énergies fossiles. Il y a mille bonnes raisons de s’intéresser aux hydrocarbures. Au fil des décennies, nous avons extrait des quantités astronomiques de charbon et de pétrole. Aujourd’hui, nous commençons lentement à nous séparer de ces énergies fossiles, ou plus exactement, à diminuer la vitesse à laquelle nous continuons de les extraire.
Mais alors, ça doit bien être vrai des autres ressources minières, non ? Pas le moins du monde. Les hydrocarbures n’ont jamais représenté qu’une fraction de ce que nous extrayons du sol. Pour une tonne de charbon qui est extraite, six tonnes d’autres matériaux sont sorties des mines : du sable et de la roche, la plupart du temps, mais aussi des sels, des métaux et autres produits chimiques. Dans le monde des matières évidentes, la consommation de ressources diminue, puisque nous diminuons notre utilisation des énergies fossiles, mais en réalité, nous avons démultiplié notre consommation de tout le reste. Et pourtant nous sommes parvenus à nous convaincre de l’exact inverse.
Personnellement, je pense que c’est à cause des données, ou plutôt de leur absence. Calculer un PIB est un jeu d’enfant, mais quand il s’agit de rendre compte de tout ce qu’il implique, nos outils sont étonnamment primitifs. L’Organisation des Nations unies ainsi que quelques agences nationales comme l’Office for National Statistics au Royaume-Uni commencent tout juste à rassembler les données de ces dernières années pour créer des analyses de flux de matériaux. Il s’agirait de mesurer la quantité de matière que nous extrayons de terre, celle que nous consommons, que nous recyclons ou que nous jetons. Mais ces chiffres ne retracent que la quantité de matériaux qui nous intéresse : ils ne disent rien des quantités astronomiques de terre et de roches pulvérisées pour pouvoir mettre la main dessus. Statistiquement, le mont sacré du Tenabo n’est rien de plus qu’un déchet industriel, et donc, il est ignoré. L’empreinte environnementale de l’Humanité est, en clair, largement supérieure à celle que nous connaissons. Au fil de mon enquête, je me suis vite rendu compte que les dégâts causés par la quête de l’or étaient ridicules comparés à ceux qu’occasionnent d’autres métaux comme le fer ou le cuivre, eux-mêmes ridiculisés par la quantité de sable et de roche qui est creusée ou dynamitée.
 
L’ardeur avec laquelle l’humanité se lance dans la chasse aux minerais a toujours été un moteur de notre histoire. Le mont Tenabo et les terres des Shoshones ne sont ni le début ni la fin de cette histoire, seulement une étape supplémentaire. Les sites d’extraction se trouvent aux États-Unis, en Chine, en Europe, en Afrique, et même au plus profond de l’Atlantique. Mais puisque ces activités se déroulent de plus en plus loin de nos données économiques usuelles, il devient de plus en plus facile de les oublier.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Au fil des âges, les gouvernements successifs ont toujours cherché à garder le contrôle de ces matériaux. Cette recherche de contrôle a dirigé l’essentiel de notre histoire, bâti des empires, soumis des colonies, déclaré des guerres. Leurs conséquences soulèvent aujourd’hui encore des questions historiques, politiques et morales. À la chute du mur de Berlin, certains économistes annoncèrent une nouvelle ère en matière de ressources naturelles. De nombreux pays, dont les États-Unis, en profitèrent pour épuiser les stocks de ressources qu’ils avaient accumulés depuis le début du siècle. La levée des droits de douane propulsa les économies de production à une échelle mondiale, où la planète se trouve sillonnée par des chaînes de fabrication à flux tendu.
De nos jours, les gouvernements du monde entier prennent conscience de l’enjeu crucial que représente le contrôle de ces matériaux. Quand Joe Biden devint le 46e président des États-Unis, l’une de ses premières mesures fut de signer une ordonnance relative aux « chaînes d’approvisionnement américaines ». Le texte avait pour but d’établir la liste des matériaux pour lesquels les États-Unis dépendaient d’autres pays. Les semi-conducteurs dépendent de la silice dont sont faites les puces informatiques. Les batteries électriques dépendent des métaux rares parmi lesquels le cobalt, le nickel, le zinc, et surtout le lithium.
J’ai articulé ce livre autour de six Matières vitales : le sable, le sel, le fer, le cuivre, le pétrole et le lithium. Certains pourront me trouver malicieux, à faire de ces matériaux les personnages de mon étude : nous avons l’habitude de penser que nous, humains, somme le moteur de nos propres progrès. Pourquoi certains pays se développent-ils, et d’autres pas ? Pourquoi la révolution industrielle est-elle apparue en Angleterre plutôt qu’en Éthiopie ? En réponse à ces questions, on invoque souvent des facteurs historiques, la chance, le développement d’institutions axées sur l’innovation et la prospérité. Mais ce n’est qu’une partie de l’explication. Les secrets de l’histoire de l’humanité ne reposent pas dans nos gènes ou nos institutions. Notre destin est indissociable de ces matériaux qui sont extraits de la terre et transformés à notre avantage.
Je trouve assez ironique de désigner les âges du temps jadis par des noms comme l’âge de pierre, l’âge du bronze ou l’âge du fer. Notre dépendance à ces matériaux n’a jamais été aussi forte qu’au XXIe siècle. Comment ne pas croire en un nouvel âge de pierre, quand on sait quelles quantités de roches et de sable sont exploitées chaque jour ? Comment ne pas conclure à un âge du fer devant la demande actuelle de fer et d’acier ? Pourquoi ne pas décrire notre époque comme l’âge du cuivre, du sel, du pétrole ou du lithium ?
Ces matériaux sont indispensables au monde dans lequel nous vivons. Pourtant, ils n’apparaissent que rarement dans nos histoires de découvertes et d’innovations, sinon comme une vile substance changée en trésor par un brillant inventeur.
Il est grand temps de mettre un coup de projecteur sur ces matériaux, et de revoir notre histoire à travers la leur. L’humanité aurait certainement survécu sans ces éléments, mais elle ne se serait jamais développée comme elle l’a fait. Ces composants n’ont aucun véritable substitut. Ils ont permis de bâtir notre monde, et ils pourront le plonger dans le chaos quand ils en disparaîtront. Certaines civilisations l’ont appris à leurs dépens.
Dans ce livre, je montrerai comment la quête de ces matériaux façonna la géopolitique d’hier, et comment elle façonne déjà celle de demain. J’illustrerai les conséquences désastreuses de cet appétit insatiable sur notre environnement. Certains passages seront plus embarrassants que d’autres, surtout si l’on considère que, par notre demande individuelle d’outils et de confort, chacun est en partie complice de ces dégâts. La meilleure solution à ces problèmes reste de diminuer la consommation de matières premières et de recycler davantage, mais ce n’est heureusement pas la seule.
Car à la fin de ce livre, je présenterai l’issue que j’entrevois : un monde dans lequel, pour la première fois depuis la révolution industrielle, l’humanité pourra satisfaire son désir de confort sans avoir à dynamiter des montagnes ni creuser des galeries toujours plus profondes. Jamais nous ne pourrons nous affranchir des Matières vitales, c’est un fait, et c’en est un depuis que le premier homme des cavernes tailla un silex pour en faire un outil. En revanche, il est possible de diminuer l’impact que nous avons sur l’environnement, et d’ainsi limiter l’émission de gaz à effets de serre pour lutter contre le changement climatique. Mais pour cela, nous devrons affronter ce paradoxe : la lutte pour l’environnement pourrait exiger que nous continuions à creuser et dynamiter plus que nous ne le faisons déjà.
Dans l’intervalle, l’Homme reste désespérément dépendant des énergies fossiles. Rien n’était plus évident quand, en 2022, la Russie envahit l’Ukraine. La guerre augmenta les prix de l’énergie en Europe, qui se répercutèrent sur les paniers des marchés. L’ampleur de cette hausse prit tous les économistes par surprise. Dans un monde de matières évidentes, on a tendance à ignorer de menus détails comme l’énergie et les matières premières. Mais sitôt qu’on arrive dans le monde des Matières vitales, on s’aperçoit que l’économie s’articule presque intégralement autour de l’énergie, même pour les produits les plus inattendus. Les sels, les engrais, la nourriture, les boissons… tous ces produits sont, chacun à leur échelle, issus des énergies fossiles.
La guerre en Ukraine pourrait bien accélérer le développement des énergies renouvelables, à moins que l’Europe ne retourne à ses mines de charbon. Cette transition impliquera nécessairement de nouveaux défis à relever. D’un côté, les États d’Europe pourront s’affranchir des hydrocarbures et des pays pétroliers comme la Russie, mais de l’autre, ils deviendront dépendants de toute une série de métaux nécessaires aux équipements électriques, et des pays qui les produisent. Et puisque les énergies renouvelables sont bien moins denses énergétiquement que les hydrocarbures ou le nucléaire, il faudra sécuriser assez de ces métaux pour construire les très nombreuses structures qui permettront de produire un niveau d’énergie équivalent. C’est la dure réalité des Matières vitales.
Pourquoi s’en tenir à six matériaux ? Pourquoi seulement le sable, le sel, le fer, le cuivre, le pétrole et le lithium ? Des centaines d’autres éléments ont une part déterminante dans la fabrication des biens et services dont nous avons besoin. Le bore, par exemple, n’était mentionné dans aucun plan de prévention des pandémies, il s’est pourtant révélé crucial dans le développement et la livraison des vaccins contre le Covid-19. Et puisque le bore ne se forme que dans des bassins volcaniques en milieu aride, c’est un miracle que l’offre ait pu suivre la demande. Un tiers des réserves mondiales de bore se trouve en Turquie, le reste se forme dans les déserts de Californie ou à certains endroits d’Extrême-Orient, en Russie. Après tout, les sels de borates, dans lesquels l’élément se trouve au naturel, sont utilisés dans de nombreux autres secteurs : ils servent d’ingrédients aux engrais agricoles ; ils permettent de protéger le bois des insectes et des champignons. Mélangés à de l’acier, ils le renforcent ; dissous dans les piscines, ils réduisent l’acidité de l’eau et évitent l’apparition d’algues.
J’aurais pu parler de l’étain, l’un des premiers métaux que nos ancêtres apprirent à manier, et qui est aujourd’hui crucial dans les composants électroniques. J’aurais pu parler de l’aluminium, le métal le plus abondant dans la croûte terrestre, et qui ne fut pourtant maîtrisé que récemment. J’aurais pu parler du platine et de ses cousins, le palladium et le rhodium, qui entrent eux aussi dans la fabrication de composants électriques et de pots catalytiques. J’aurais pu parler du chrome et de son rôle essentiel dans la fabrication de l’acier inoxydable, ou du cobalt et d’autres terres rares comme le néodyme, qui permettent de réaliser des aimants de précision.
J’ai dressé la liste selon ce critère : les six matériaux dont je parlerai ici ne sont pas les seules substances indispensables au monde, mais ce sont celles sans lesquelles il m’est impossible de concevoir notre civilisation. Il existe des batteries sans cobalt. Il est possible de concevoir des moteurs électriques et des casques audio sans aimants néodymes, tant pis s’ils sont plus gros et moins efficaces. Mais les six matériaux dont il est question ici sont quasiment irremplaçables.
Un groupe de reporters demanda un jour à Albert Einstein d’expliquer sa théorie de la relativité. « Considérez-la comme ceci, répondit-il. Avant, les physiciens estimaient que si l’Univers était vidé de tous ses éléments matériels, il ne resterait plus que le temps et l’espace. Avec la théorie de la relativité, j’en déduis que même le temps et l’espace disparaîtraient avec le reste. »4 Il en va de même des Matières vitales. Elles sont la substantifique moelle de notre civilisation. Sans elles, le monde tel que nous le connaissons disparaîtrait.
Ce n’est pas par hasard si je commence par le sable. Il compose la plus grande partie de notre environnement. Il me permet également de proposer un tour d’horizon5 des Matières vitales. Il est à l’origine du premier produit manufacturé (le verre) et de l’un des plus récents (la puce de silicium). Si le sable est la substance avec laquelle l’Homme construit, le sel est un élément prodigieux avec lequel il transforme et produit des ingrédients vitaux, tant du point de vue sanitaire qu’alimentaire. Les chapitres relatifs au fer et au cuivre sont ainsi arrangés en raison du lien historique entre le fer et le charbon d’une part, et le cuivre et l’électricité d’autre part. De cette façon, je traiterai successivement des deux premières révolutions énergétiques : l’usage des énergies fossiles, puis l’adoption de l’électricité. Le chapitre suivant rassemble à la fois le gaz naturel et le pétrole ; j’y traiterai des troisième et quatrième révolutions énergétiques. Une fois que j’aurai passé en revue toutes les révolutions passées, il ne me restera plus qu’à me tourner vers la révolution à venir, annoncée par le lithium : la transition des énergies fossiles vers les énergies renouvelables.
Je me suis permis quelques libertés au fil de ces pages, qui ne manqueront pas de faire froncer les sourcils aux puristes. J’ai ainsi regroupé le gaz et le pétrole en un seul chapitre. De même, le chapitre relatif au sel ne se préoccupera pas seulement du chlorure de sodium, mais également d’autres sels minéraux. Quant au charbon, ou à certains engrais azotés, je les ai parsemés çà et là, au fil des pages, quoiqu’ils ne comptent pas parmi les six personnages de ce livre.
À voyager aux quatre coins du monde pour écrire ce livre, j’ai vécu l’expérience la plus fascinante et intellectuellement enivrante de ma carrière. Je lui dois également un effet secondaire inattendu : j’ai trouvé cette enquête étonnamment thérapeutique. En cherchant, comme je l’ai fait, à connaître les ingrédients essentiels du XXIe siècle, je me suis senti plus connecté à ce monde dans lequel je vis. Entendons-nous : je serais bien incapable de fabriquer une batterie de voiture, une feuille de verre ou un smartphone, mais tous ces objets me paraissent aujourd’hui moins mystérieux. Moi qui avais passé l’essentiel de ma vie entouré de matières évidentes, baignant dans une ignorance béate quant à la fabrication de ce qui m’entourait, j’ai enfin pu ouvrir les yeux. J’espère que ce livre en poussera d’autres à faire comme moi : ouvrir les yeux sur le monde qui les entoure, pour déceler les miracles dans les objets du quotidien, et la magie dans les matériaux les plus simples.
Ces six matériaux ne sont pas bien rares. Ils n’agitent pas vraiment les fantasmes. En tant que tels, ils ont même assez peu de valeur. Pourtant, ils sont les composants essentiels de notre monde. Ils ont permis à des empires de s’élever. Ils ont aidé à bâtir des villes, puis à les démolir. Ils ont bouleversé le climat, mais ils peuvent nous permettre de le sauver. Ils sont restés dans l’ombre pendant trop longtemps : que la lumière soit.
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Première partie
Sable

1
Homo Faber
Il était une fois un grand boum, quelque part entre l’Égypte et la Libye.
L’explosion fut telle que sa déflagration aurait été audible deux à trois continents plus loin. Il n’y avait pourtant personne pour l’entendre : il y a 29 millions d’années, Homo sapiens était très loin d’exister.
C’est à cette époque qu’en plein milieu de la grande mer de sable, une météorite creva le ciel avant d’exploser. L’onde de choc fut proprement cataclysmique. Les scientifiques estiment que l’impact causa une gigantesque boule de feu et un son si fort qu’il fit probablement sursauter tous les animaux préhistoriques qui arpentaient l’autre côté de la Méditerranée.
Cette météorite est moins connue que celle qui précipita l’extinction des dinosaures il y a 60 millions d’années. Il semblerait d’ailleurs qu’aucune extinction de masse n’a résulté de sa collision avec la Terre. À ce jour, les spécialistes débattent encore sur le point de savoir si la météorite a explosé en vol ou seulement à l’impact. Quant à l’emplacement exact du cratère, il reste à découvrir. La météorite d’Afrique revêt pourtant une importance considérable : elle détiendrait la clé d’une énigme qui occupe archéologues et géologues depuis plus d’un siècle.
Parmi les trésors découverts dans le sarcophage de Toutankhamon se trouvait un pectoral représentant Râ, le dieu solaire. Le bijou était remarquablement travaillé, un ouvrage tout aussi subtil et fascinant que l’iconique masque funéraire en or du jeune pharaon. L’objet était incrusté de métaux et de pierres précieuses : or, argent, lapis-lazuli, turquoise et cornaline. Au centre trônait un scarabée, taillé dans une pierre translucide jaune vif. Toutes les autres pierres étaient bien connues des archéologues de l’époque, mais celle-là n’avait encore jamais été observée. Quelle était cette pierre ? D’où venait-elle ? Et pourquoi leur était-elle inconnue ? La réponse à ces questions se trouvait au plus profond du désert.
La grande mer de sable fut ainsi nommée par Gerhard Rohlfs, un explorateur allemand. En 1873, il conduisit une expédition vers ce que les Égyptiens de l’antiquité appelaient le Royaume des morts, dans l’est du désert. Rohlfs avait quitté toute trace de vie humaine depuis des semaines. Il était à quelques centaines de kilomètres de l’oasis de Dakhla quand sa route fut barrée par une infranchissable barrière.
« Des dunes de sable, et du sable encore au-delà. Un océan de sable, à la vérité » écrit-il. Impossible de franchir ces dunes ; le sable était trop meuble, il se dérobait même sous les pas des chameaux. Impossible de le contourner ; du nord au sud, l’infranchissable obstacle semblait s’étendre à l’infini. Il guida sa caravane le long des dunes pendant des semaines sans trouver de passage. De guerre lasse, il se résolut à revenir au nord, vers Siwa, l’oasis la plus proche. Craignant de ne pas survivre au voyage, lui et son équipe écrivirent un message qu’ils placèrent dans une bouteille et élevèrent un cairn par-dessus. Aujourd’hui encore, la coutume veut que ceux qui passent devant le cairn y laissent à leur tour un message dans une bouteille.
Rohlfs faillit y laisser la vie. Il ne dut son salut qu’à un providentiel coup de chance. Tandis qu’il traversait l’un des déserts les plus arides du monde, où il peut se passer des décennies sans que tombe une seule goutte d’eau, sa caravane profita d’une pluie miraculeuse qui permit à chacun de remplir sa gourde. Quelques semaines plus tard, c’est un Allemand famélique, mais extrêmement chanceux, qui arriva à l’oasis de Siwa. Son témoignage et ceux de ses compagnons furent si terribles que nul n’osa plus s’aventurer dans ce désert pendant une bonne cinquantaine d’années.
Il suffit de regarder des images satellites de la région pour comprendre ce dont Rohlfs parlait. De longues dunes parallèles, s’étirant du nord au sud, séparées par des couloirs aussi plats que le dos de la main. Ces formations linéaires sont le fruit des vents dominants, et portent le nom de « seif », d’après le mot arabe signifiant « épée ». Certaines de ces dunes mesurent près d’une centaine de kilomètres, formant un genre de schéma symétrique dans le désert. Mais le temps que les images soient prises, la formation a déjà complètement changé sous l’action du vent.
Les dunes évoluent en permanence et ensevelissent tout sur leur passage. Hérodote parlait d’un prince perse qui aurait mené son armée dans le désert. Sitôt qu’ils entrèrent dans la grande mer de sable, ils furent surpris par une tempête, et disparurent corps et biens sous les dunes. Il arrive de temps à autre qu’un archéologue mette à jour de prétendus vestiges de cette armée disparue.
Aucune image ne peut retranscrire ce que l’on ressent quand on se trouve au seuil de cette partie du désert. Je comprends les premiers explorateurs, qui parlaient de lui comme s’il était vivant.
« Les dunes grandissent, écrivait Ralph Bagnold, un Anglais ayant exploré le Sahara dans les années 1930. Certaines… semblent avoir une vie propre, et gardent leur aspect tout en se déplaçant. Certaines semblent même faire des petits. »1
 
Parfois, les seifs se brisent contre un obstacle et prennent la forme de croissants de lune : on les appelle alors des barkhanes. Quand deux seifs se chevauchent, elles peuvent former une méga-barkhane, parfois appelée baleine à bosse.
La façon qu’ont ces dunes d’interagir entre elles, avec le vent ou avec leur environnement, peut sembler mystérieuse et imprévisible, elle est pourtant minutieusement réglée par l’incroyable complexité de la physique des grains de sable. Après sa rencontre avec les dunes du Sahara, Bagnold dédia sa vie à leur compréhension. Quiconque prétend étudier les dunes travaille dans l’ombre monumentale de Bagnold. Son autorité est telle que lorsque la NASA s’est intéressée aux dunes martiennes, elle s’est immédiatement tournée vers ses travaux. Lors des deux premières années de sa mission sur Mars, le robot Curiosity étudia justement les « dunes de Bagnold ».
Bagnold a compté parmi les premiers explorateurs à traverser le désert, au début des années 1930, bouclant ainsi le périple que Rohlfs avait dû interrompre un demi-siècle plus tôt. Son équipe et lui traversèrent le désert en Ford modèle A, dégonflant leurs pneus pour pouvoir « surfer » sur le sable meuble des dunes. En franchissant la crête d’une dune un jour de décembre 1923, un Irlandais de l’équipe de Bagnold du nom de Pat Clayton entendit un crissement inattendu sous ses roues. En examinant le terrain, il vit un des millions d’éclats de verre jaune qui parsemaient cette région du désert.
Il fallut attendre la fin des années 1990 pour que les géologues confirment enfin que le scarabée jaune sur le pectoral de Toutankhamon était bien taillé dans un de ces éclats de verre redécouverts par Clayton, à 800 kilomètres des rives de la grande mer de sable. Le jeune pharaon avait donc été inhumé dans la Vallée des rois avec une pierre précieuse arrachée au Royaume des morts. Contrairement aux diamants, saphirs et autres joyaux, cette pierre solaire n’avait pas été façonnée par des millions d’années de chaleur et de pression dans les entrailles de la Terre. Elle avait été créée en un clin d’œil par la chute d’une étoile. Cette météorite qui s’était écrasée dans le désert il y a 29 millions d’années en avait vitrifié le sable, créant ainsi un tout nouveau matériau : le verre libyque.
Il existe d’autres formes de verre naturel. L’obsidienne, par exemple, un verre volcanique noir formé par un magma brusquement refroidi, servait d’outil aux hommes des cavernes. Les tectites sont des pierres vitreuses formées lorsqu’un impact de météorite fusionne avec la roche au sol. On trouve encore les fulgurites, des tubules rugueux qui se forment lorsque la foudre frappe du sable. Mais le verre libyque se distingue de tous ceux-là par son incomparable pureté.
Le composant principal du sable est la silice, plus précisément le dioxyde de silicium : le quartz. Il en va de même pour le verre, qui n’est au fond rien d’autre que du sable fondu. Mais la proportion de silice peut énormément varier d’un verre à un autre. Le verre domestique, dont on fait les panneaux vitrés ou les verres de table, contient en général 70 % de silice. Ce taux varie entre 65 à 80 % dans les obsidiennes et les tectites. Le verre libyque, lui, contient près de 98 % de silice. Ce n’est pas seulement le plus pur qui existe à l’état naturel : le verre libyque était, à l’époque, le verre le plus pur auquel l’humanité avait accès.2
 
Le sable est une grande énigme des Matières vitales.
Il est extrêmement abondant. Il suffit de se hisser sur une des dunes de la grande mer de sable pour ne plus apercevoir qu’un océan de silicium à perte de vue. Du silicium dans les grains de sable, du silicium entre les seifs, et encore du silicium dans les pierres paléozoïques du Gilf al-Kabir, que l’on devine au loin. Exception faite de l’oxygène, qui s’attache à peu près à n’importe quel atome, le silicium est l’élément le plus commun de la croûte terrestre.
Avec une telle omniprésence, il n’y a rien de surprenant à ce que le sable ait autant d’usages dans le monde moderne. Il s’agit, de loin, du matériau le plus extrait par l’Homme. Mais le paradoxe économique du sable est qu’il n’est précieux que sous certaines formes. Ainsi, l’Union européenne considère la forme la plus pure du sable comme une des matières premières critiques.
La Terre semble faite de sable, et pourtant, les pénuries sont fréquentes. Il existe, dans certaines régions du monde, des mafias prêtes à tuer pour contrôler l’extraction et la vente de ces grains de silicium. À la faveur de la nuit, des mariniers corrompus creusent les plages et les rives sablonneuses pour revendre la précieuse marchandise au marché noir.
Le prix du sable dépend de sa valeur, de sa beauté, de sa pureté ou encore de la forme de ses grains. En Sardaigne, les autorités sanctionnent d’une amende ceux qui dérobent le célèbre sable blanc des plages. Sur Cleopatra Beach, une baie sur une île au large de la côte anatolienne de la Turquie, le sable est d’une blancheur si spectaculaire que les baigneurs sont priés de se laver les pieds en quittant le site, afin d’éviter qu’ils n’emportent le moindre grain avec eux. Dans certaines régions d’Asie, pour satisfaire la demande gargantuesque de matériaux de construction, le sable se revend à prix d’or sur le marché gris, si bien que le dragage excessif des berges met en périls les écosystèmes fluviaux. La quête de cette substance qui semble omniprésente a détruit des écosystèmes et ruiné des vies.
Mais dire du sable qu’il est omniprésent serait passer à côté du problème. Il existe une multitude de variétés de sables, dont les caractéristiques sont propres à chacune. Par exemple, les sables les plus clairs, ceux des plages paradisiaques, sont moins composés de silice que d’un autre matériau : la poussière de corail. Les plus belles plages d’Hawaï ou des Caraïbes sont en réalité composées… d’excréments de poisson-perroquet. L’animal se nourrit de coraux et, après en avoir récupéré les nutriments, il expulse le carbonate de calcium sur le plancher maritime. Plus une plage est blanche et chaude, plus il y a de chances qu’elle soit constituée de crottes de poisson-perroquet.
La composition du sable est une question cruciale. Pour en classer les différents types, les géologues utilisent un indicateur appelé l’échelle Udden-Wentworth, qui se fonde sur la taille des grains. Pour être qualifiée de sable, la substance considérée doit avoir des grains solides entre 0,0625 et 2 millimètres de diamètre. Techniquement, le sel et le sucre sont donc des sables. Pour ce chapitre, je mettrai l’échelle Udden-Wentworth de côté, et me concentrerai sur les sables composés à 70 % de silice.
Car la teneur en silice d’un sable est la donnée clé, c’est elle qui détermine l’usage qui pourra en être fait. Les grains de la grande mer de sable en sont particulièrement riches, ce qui explique en partie la pureté du verre libyque. Mais d’autres sables, comme celui des plages en bord de mer par exemple, contiennent trop d’impuretés pour pouvoir être changés en verre transparent, et encore moins en puces informatiques. En réalité, deux poignées prises au même endroit ne seront jamais complètement identiques.
Le silicium est lui aussi une énigme chimique. Il est métallique, mais ce n’est pas un métal. Il est conducteur, mais selon des modalités bien spécifiques. Il peut être transformé en polymère, c’est-à-dire en plastique. Le sable peut être soyeux au toucher, pourtant chaque grain est dur comme de la pierre (et pour cause). C’est précisément cette dureté qui en fait le matériau de construction le plus prisé du XXIe siècle. Il est à la fois l’ingrédient qui permit le premier produit manufacturé de l’histoire, et l’un des plus récents. La transformation de la silice en perles de verre, en coupes et en bijoux est le point de repère qui marque l’émergence de « Homo faber » – l’Homme qui fabrique. Et cette même substance sert aujourd’hui aux smartphones et aux systèmes de guidage balistique de notre artillerie moderne. Le sable est l’alpha et l’oméga de la civilisation.
Le premier protagoniste de ce livre se trouve sur les plages et au milieu des déserts. Longtemps, les alchimistes ont cherché le Grand Œuvre, le moyen de changer le plomb et autres métaux vils en or. Nul n’y est parvenu. À moins que… ? De nos jours, la silice n’est-elle pas continuellement changée en biens qui valent littéralement leur pesant d’or ? L’humble sable doré a des applications bien plus riches qu’il ne le laisse paraître.
Bien entendu, le savoir-faire qui permet de transformer le sable en plaquettes de silice est jalousement gardé. Quand une guerre commerciale est déclarée, le sable se retrouve souvent à l’épicentre. Par exemple, la question de savoir si la Chine sera bientôt capable de produire ses propres puces de silicium au même niveau de qualité et de précision que celles qui proviennent de Taïwan ou de Corée du Sud a déjà causé beaucoup de cheveux blancs dans les bureaux de Washington. Les Chinois pourront-ils développer des ordinateurs quantiques plus rapidement et efficacement que les Américains ?
Considérant la façon dont Pékin a continuellement surclassé ses compétiteurs dans plusieurs branches de l’économie ces dernières années, leur maîtrise des puces à base de silicium semble n’être qu’une question de temps. Mais à l’heure où j’écris ces lignes, elle en est encore bien loin. La Chine maîtrise certes les industries de l’acier, de la construction, des batteries électriques et des smartphones, et même celle des réseaux sociaux, mais leurs puces informatiques restent assez médiocres.
Pourquoi ? D’une part parce que le procédé qui permet de changer le sable en plaquettes de silicium est un triomphe d’ingénierie – ce sera d’ailleurs l’objet d’un chapitre ultérieur. Les puces informatiques de qualité sont si fines que leurs spécificités se mesurent à l’atome près. Quant à leurs techniques de fabrication, elles sont si complexes que le plus créatif des savants aurait du mal à les appréhender. D’autre part, les pays occidentaux sont prêts à tout pour empêcher la Chine de mettre la main sur cette technologie. Tout est fait pour que les brevets, ces grimoires d’alchimie moderne, ne tombent jamais entre ses mains. Mais le sable n’a pas attendu l’ère des puces de silicium pour être un élément à la pointe de la technologie.
Pendant des siècles, les gouvernements du monde se sont disputé le contrôle d’une autre technologie de pointe dérivée du sable : le verre. Tout comme leurs homologues contemporains, qui font des pieds et des mains pour obtenir le savoir-faire nécessaire à la fabrication de puces informatiques, les dirigeants de jadis tiraient toutes les ficelles possibles pour prendre le contrôle de l’industrie verrière. Tout comme les ingénieurs du XXIe siècle ont interdiction de faire circuler les secrets de fabrication occidentaux en Asie, les premiers artisans verriers avaient interdiction, sous peine de mort, de quitter leur île de Murano, à Venise.
Un jour, une poignée d’entre eux finirent par s’enfuir en secret, aidés par un verrier anglais du nom de George Ravenscroft. Il apprit ainsi quel était cet ingrédient miracle qui permettait la fabrication de leur célèbre verre cristallin à la transparence inégalée. Jamais Ravenscroft ni ses apprentis ne divulguèrent leur précieux secret. Mais leur obstination, justifiée à leurs yeux par l’importance commerciale de cet ingrédient, fut sans doute responsable de nombreux empoisonnements. Le secret du « verre de Venise » ? Le plomb, un métal toxique qui pouvait contaminer les boissons lorsqu’elles étaient versées dans des carafes en cristal.
Pendant les guerres napoléoniennes, l’Angleterre chercha à priver la France de son approvisionnement en verre. Durant les premiers jours des États-Unis, les artisans verriers anglais avaient interdiction d’émigrer sur le Nouveau Continent, et le gouvernement de la couronne imposait de lourdes taxes pour protéger l’industrie domestique. La colère des Américains au sujet des taxes sur le thé est souvent détaillée dans les manuels d’histoire, mais leur ressentiment vis-à-vis des taxes sur le verre est moins connu.
Non, il n’y a donc rien de neuf à cette guerre technologique pour la maîtrise du silicium. Elle a toujours fait rage entre les superpuissances de chaque époque, et sur chaque continent. Cette guerre a mobilisé des lieux inattendus, y compris une petite bourgade insulaire, à des centaines de kilomètres de la ligne du front.
Le verre
Lorsqu’ils étudient le développement de l’humanité, les historiens économiques ont tendance à négliger le rôle qu’a pu jouer le verre. Pourquoi la révolution industrielle a-t-elle eu lieu en Europe au XVIIIe et XIXe siècle, et pas ailleurs ? Les théories les plus en vogue mettent en avant les institutions politiques, les avancées sociales, les structures éducatives, voire la géographie. Le rôle de certaines inventions disruptives est souligné, à l’image de la machine à vapeur ou du haut fourneau. Mais si quelqu’un a le malheur d’avancer que le verre a pu jouer un rôle déterminant, sa thèse est souvent accueillie de façon dubitative.
C’est pourtant grâce à des lentilles de verre que Galilée put projeter son regard dans l’espace et comprendre que la Terre tournait autour du Soleil. Avant les lentilles de verre biconvexes, beaucoup d’ouvriers devaient arrêter de travailler quand leur vue déclinait, mais grâce à elles, des millions de malvoyants purent reprendre le travail, prolongeant ainsi leur contribution à l’économie domestique. L’importance d’une invention comme l’imprimerie est incontestable. Mais qui viendra rappeler que son essor coïncide justement avec le développement des verres oculaires, permettant ainsi à toute une frange de la population lettrée de se remettre à la lecture ?
Les prismes et les lentilles de verre permirent à des chercheurs comme Robert Hooke et Antoni van Leeuwenhoek de concevoir les premiers microscopes, grâce auxquels l’Homme eut accès à un monde qui lui était encore inconnu. Ce sont ces outils qui permirent la découverte des bactéries et de la reproduction des cellules. Les serres de verre, quant à elles, permirent aux horticulteurs européens de contrôler le climat à volonté.
Avant l’invention du verre, les miroirs étaient de simples surfaces de métal polies qui ne réfléchissaient que 20 % de la lumière. Les nouveaux modèles permirent aux artistes de la Renaissance de voir le monde avec un œil nouveau. Il suffit de lire les notes des Maîtres anciens comme Léonard de Vinci pour s’en convaincre. « Le miroir, écrivait-il, est le maître des peintres » que chacun devait utiliser comme une référence pour peindre des sujets. Une école de pensée, articulée autour du célèbre peintre David Hockney, considère en effet que la plupart des œuvres des Maîtres anciens ne peuvent s’expliquer que par l’utilisation d’outils optiques, comme des lentilles ou des miroirs courbes.3
Qu’il s’agisse de l’Italie du Nord ou des Pays-Bas, la Renaissance se développa en premier lieu dans les pays où des miroirs de verre efficaces et bon marché étaient accessibles. Les pays dotés d’industries verrières sont ces mêmes pays où les Lumières puis la révolution industrielle prirent racine. À l’inverse, les régions où l’usage du verre périclita, comme en Chine ou au Moyen-Orient, accusèrent un retard économique durant les siècles qui suivirent. Il y a quelques années, Alan Macfarlane et Gerry Martin, deux historiens, s’intéressèrent aux vingt expériences qui ont le plus avancé l’espèce humaine, depuis la chambre à vide de Robert Boyle et Robert Hooke jusqu’aux travaux sur l’électricité de Michael Faraday, en passant par les théories de la lumière d’Isaac Newton. Seules quatre d’entre elles ne s’étaient pas appuyées sur un outil de verre, quel qu’il soit.4
Le verre, en somme, est une invention fondamentale, une technologie multi-usage comme a pu l’être la roue ou la machine à vapeur. C’est un matériau fantastique, non seulement pour ce qu’il est, mais surtout pour ce qu’il permet de faire : développer l’imagination et l’innovation. Le verre joue encore ce rôle de nos jours. Internet n’est rien d’autre que de l’information transmise à travers des câbles de verre. Ce matériau est d’ailleurs indispensable, comme je le soulignerai plus loin, au développement des ordinateurs les plus avancés de notre époque. Pas mal pour du sable fondu.

Le premier produit manufacturé au monde
Les circonstances précises entourant l’invention du verre sont inconnues. L’histoire la plus ancienne et la plus célèbre est décrite par Pline l’Ancien, un intellectuel et légionnaire romain mort dans l’éruption du Vésuve en 79 av. J.-C. Il raconte que deux mille ans plus tôt, des marchands phéniciens firent escale sur les rives de l’actuel Israël. Les Phéniciens, peuple marchand par excellence durant l’Antiquité, importaient des blocs de nitre, ou natron, un minéral riche en sodium – c’est d’ailleurs la raison pour laquelle le symbole chimique du sodium est Na. Pline écrit :
On raconte que des marchands de nitre préparaient, dispersés sur le rivage, leur repas ; ne trouvant pas de pierres pour surélever leurs marmites sur le feu, ils employèrent à cet effet des pains de nitre de leur cargaison : ce nitre soumis à l’action du feu se mélangea au sable répandu sur le sol, ils virent couler des ruisseaux transparents d’une liqueur inconnue, et telle fut l’origine du verre.5

Ce récit tient sans doute plus de la légende que du compte rendu historique. La maîtrise du verre, en réalité, fut sans doute découverte et redécouverte spontanément à travers le temps et les continents. Certains en attribuent la paternité aux Syriens, d’autres aux Chinois, d’autres encore aux Égyptiens. Quant à la date, elle est parfois située en 10 000 av. J.-C., avec les premières poteries vernies ; parfois entre 3 000 et 2 000 avant notre ère. Quelle que soit sa véracité, le récit de Pline fait état d’informations essentielles relatives à la chimie du verre.
Avant de créer du verre, il faut résoudre un problème de taille : l’ingrédient principal, la silice (dioxyde de silicium), ne fond qu’à des températures extrêmes ; environ 1 700°C, bien au-delà de la chaleur que peut produire un feu de camp, ou même une fournaise de l’époque. Pour y parvenir, il faut ajouter ce qu’on appelle un « fondant », qui viendra abaisser la température de fusion du sable. Il est même possible, en choisissant un fondant adéquat, de lui faire absorber les impuretés du matériau, améliorant ainsi la qualité du produit fini.
Que le récit de Pline l’Ancien soit véridique ou non, il contient malgré tout quelques éléments de vraisemblance. L’emplacement de la découverte, par exemple, qu’il situe près de l’embouchure du Bélus – aujourd’hui appelé Na’aman. Les analyses modernes démontrent que le sable qui borde la baie de Haïfa où se jette le Na’aman peut contenir jusqu’à 80 % de silice, le reste étant des fragments de coquillages et de calcaire. En somme, le sable y est très pur, comparé aux autres littoraux.
L’emplacement est donc idéal pour y découvrir le verre. Le rapport entre silice et calcaire est idéal, il ne reste plus qu’à y ajouter du natron et à le faire chauffer suffisamment pour obtenir ce qui s’appelle un verre de chaux sodée. L’ingrédient principal du natron, le carbonate de sodium, aurait servi de fondant et les poussières de calcaire auraient renforcé le produit final.
La structure chimique du verre est particulièrement complexe. S’il est solide et transparent à l’œil nu, au niveau moléculaire, le verre ressemble plutôt à une piscine à balles d’atomes. Les chimistes peinent à s’accorder sur le nom que cet état devrait porter. Certains parlent de matière amorphe, d’autres de liquide en surfusion. En somme, le verre est à la fois un liquide et un solide, quoiqu’à toutes fins utiles, il s’agisse bien d’un solide. Contrairement à ce que veut la croyance populaire, le verre n’est pas un liquide hypervisqueux : à température ambiante, jamais il ne perdra la forme qu’il a reçue, même après des siècles. Dans le pire des cas, il pourra se déstabiliser s’il ne contient pas suffisamment de calcaire. Cette idée reçue vient de ce que certains vitraux de cathédrales sont plus épais à leur base qu’à leur sommet, mais s’ils ont cette forme, ce n’est pas parce que le verre aurait imperceptiblement coulé sous l’effet de la gravité. À moins que la cathédrale en question n’ait été soumise à une température interne de plus de 400°C, il y a de grandes chances pour que la forme particulière de ces vitraux soit simplement celle qu’ils avaient au moment de leur fabrication. Le verre ne se laisse pas façonner si facilement : il fallut attendre le milieu du XIXe siècle pour parvenir à concevoir un verre qui soit véritablement plat, et cent ans de plus avant d’être capable de créer un panneau de verre qui soit à la fois plat et mince.
Le verre a beau être l’un des plus vieux produits manufacturés inventés par l’Homme, il reste à ce jour l’un des moins compris. Il semble défier la plupart des lois de la physique moléculaire. Ce n’est pas un matériau, dit-on, mais un état ; plus un adjectif qu’un nom. Philip Anderson, lauréat du prix Nobel de physique en 1977, en a dit, quelques décennies plus tard : « De tous les problèmes non résolus concernant la théorie de l’état solide, celui de l’état du verre et de sa formation est sans doute le plus intéressant et le plus insondable. » À l’heure où j’écris ces lignes, ce problème n’est toujours pas résolu.6
La même chose pourrait être dite de la plupart des Matières vitales. L’humanité a transformé et maîtrisé son environnement infiniment plus que n’importe quelle autre espèce. Pourtant, notre compréhension de ce qui se passe précisément quand nous expérimentons avec la matière est étonnamment superficielle. Nous ne comprenons pas la structure chimique du verre, mais nous ignorons aussi ce qui fait que le béton durcit, ou qu’une fournaise peut changer du quartz en silicium métallique. Il nous reste encore beaucoup à découvrir.
Reste que le verre, quelle que soit sa complexité interne, est fait à partir de simples grains de sable. Beaucoup ont déjà vanté le formidable savoir-faire des verriers de Murano, mais peu ont souligné le fait que Venise se situait à l’endroit précis où les matières premières du verre étaient optimales. Le sable se puisait facilement dans le Lido, un banc de sable local, et d’autres sites du littoral ; le carbonate de soude pouvait être importé d’Égypte ou d’Alicante ; le bois des fournaises pouvait être abattu dans les Alpes italiennes ; l’argile provenait de Vicence, le sel de Dalmatie. Les verriers utilisèrent ensuite un sable plus pur encore, broyant puis cuisant des galets de quartz qu’ils appelaient cogoli. Les cogoli les plus purs se trouvaient dans le lit du Tessin, un fleuve qui prend sa source dans les Alpes suisses et passe par l’Italie. Le quartz ainsi broyé contenait 98 % de silice. Sans ces sables si rares, jamais l’industrie verrière de Venise n’aurait vu le jour. Car il est très difficile de se procurer une matière première d’une telle pureté. Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Où se trouve le grain parfait, cinq cents ans plus tard ?7

Perceval et le Saint Grain
Pour se rendre à Lochaline, il faut d’abord trois à quatre heures de voiture depuis Glasgow, puis une traversée en ferry avant de reprendre la voiture pour un long périple sur de petites routes sinueuses, à travers des vallées plus belles les unes que les autres. Il faut être motivé pour faire un tel voyage. Par chance, j’avais justement la motivation idéale : j’étais en quête du grain de sable parfait.
Ce qu’on appelle le grain parfait dépend de ce qu’on compte en faire. Sa composition sera très différente selon qu’il est destiné à servir de base pour du ciment, du béton, ou pour le bac à sable du square d’en face. Pour ma part, je cherchais la perle rare : l’un des plus purs sables de silice au monde.
Les sables de silice, ceux qui sont composés à 95 % de silice, ont plusieurs usages. Ils permettent par exemple de filtrer l’eau ou de faire des moules capables de soutenir la chaleur du métal fondu. Sans les sables de silice, l’industrie ferroviaire s’arrêterait net. Ou plutôt non, justement, puisqu’ils sont utilisés dans les systèmes de freinage des trains modernes. Par-dessus tout, le sable de silice est l’ingrédient principal des manufactures de verre. Plus il est pur, plus le verre sera transparent et de bonne qualité.
Le sable de silice le plus pur – du moins le plus réputé – se trouve en France, dans la forêt de Fontainebleau. C’est lui qui servit à former le verre exceptionnel de la pyramide du Louvre. Des sables de cette pureté, il en existe à Mol en Belgique, à Maastricht aux Pays-Bas, à Lippe en Allemagne, mais aussi au Canada, aux États-Unis, au Brésil, ainsi qu’en d’autres points du globe. Ils ne sont pas particulièrement rares, mais la plupart des pays du monde n’en possèdent pas. Le Royaume-Uni a longtemps cru faire partie des malchanceux, jusqu’à redécouvrir le village de Lochaline, au début du XIXe siècle.
Je fis l’essentiel du trajet sous une pluie battante qui bombardait mon pare-brise tandis que je passais devant Loch Lomond et Glen Coe. Une fois arrivé devant le ferry, la pluie laissa place à un magnifique soleil. Sur le pont, en traversant le Loch Linnhe, je fus saisi par le paysage. Surplombant l’horizon, une longue fissure s’étirait à perte de vue, encadrée de part et d’autre par une chaîne de montagnes.
J’avais sous les yeux une sorte d’antique cicatrice géologique, une ligne de fracture qui fendait l’Écosse en deux. Baptisée « la faille du Great Glen », cette vallée glacière s’étire au nord-est jusqu’à Inverness. En comparant les roches d’un côté et de l’autre de la faille, les géologues purent en déduire ce qui s’était passé. Quelque part entre -300 et -400 millions d’années, les deux portions de terre se détachèrent l’une de l’autre, la portion haute glissant le long de la portion basse sur plus de cent kilomètres vers le nord, le long de la faille.
L’étude de la faille du Great Glen participa à la découverte de la tectonique des plaques. L’idée selon laquelle la Terre est constituée de gigantesques croûtes continentales glissant l’une contre l’autre pour former ici des montagnes et là des crevasses, ici encore des volcans et là des séismes, tandis que la lave remonte à la surface pour former la roche nouvelle, est tout à fait neuve. Pourtant, l’activité géologique est largement antérieure à toute forme d’activité biologique.
Supposons que l’intégralité de l’histoire terrestre soit comprimée en une année calendaire : la Terre se forme le premier janvier à 00h00 et nous sommes aujourd’hui le 31 décembre à minuit pile, 365 jours plus tard exactement, à la microseconde près. Les premiers organismes vivants, constitués d’une seule cellule, n’apparaîtraient que fin février. Les roches les plus anciennes se formeraient aux alentours du mois de mars. Le complexe lewisien, une formation rocheuse au nord de Lochaline, serait apparu en avril, c’est-à-dire il y a 3 milliards d’années. La vie ne se serait vraiment développée, avec l’apparition des premiers insectes et des premiers reptiles, que début décembre. C’est à peu près à cette période que la faille du Great Glen déchirait l’Écosse en deux. L’ère des dinosaures commencerait le 13 décembre pour se terminer le 26. La météorite responsable du verre libyque s’écraserait dans la grande mer de sable au matin du 29 décembre, et les premiers grands singes évolueraient vers 17h18 le 31 décembre. Quant à Homo sapiens, il arriverait tout juste à temps pour sabrer le champagne, il y a quelques 300 000 ans, soit le 31 décembre à minuit moins le quart.
Cette perspective géologique est particulièrement éclairante pour quelqu’un qui, comme moi, considère que la vie d’un matériau commence au moment où il est extrait du sol pour être assemblé dans une usine. En me rendant sur la péninsule du Morvern, je ne traversais pas seulement la faille du Great Glen : j’effectuais un véritable voyage dans le temps.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, le paysage venteux de ces collines et ces lochs était autrefois un estuaire bordant une plage tropicale. De magnifiques bancs de sable de quartz recevaient la caresse des vagues, où coquillages et crustacés dégustaient de microscopiques organismes dans l’eau de mer. Pendant des dizaines de millions d’années, la mer éroda la montagne, fournissant à ses plages un sable de plus en plus pur. Puis, il y a 60 millions d’années, ce paysage de rêve disparut soudainement, noyé sous des torrents de lave après une gigantesque éruption volcanique.
Il en reste encore de nombreuses traces, pour qui sait regarder. L’île de Mull n’est rien d’autre que les restes de ce volcan ; elle est composée du même basalte qui recouvrit la péninsule. Certains courants maritimes érodèrent la croûte de basalte, laissant apparaître des couches de grès. On y trouve encore des gryphées, ou « griffes du diable », des coquillages fossilisés qui ressemblent à des griffes rabougries quand elles sont ramassées d’une certaine façon. Mais la lave a piégé bien d’autres trésors sous la plage.
Là, nichés sous la croûte de basalte, se cachent de grands bancs d’un sable à l’incomparable pureté. 99 % de silice et un rien d’oxyde de fer. Inutile d’essayer d’en faire un château de sable : les grains sont si fins qu’ils glissent entre les doigts comme du sucre glace. Il est aussi étonnamment doux. Vus au microscope, ses grains sont en effet parfaitement ronds, formés par des millions d’années de pression et d’érosion. Le matériau idéal pour fabriquer le plus transparent des verres.
Chose rare : le sable n’est pas extrait d’une carrière, mais d’une mine, qui va creuser au plus profond de la péninsule du Morvern. En revanche, le site de Lochaline n’est pas vraiment l’endroit rêvé. La mine est tellement isolée que le sable ne peut être acheminé que par la mer, et doit traverser plusieurs centaines de kilomètres avant d’arriver aux usines et raffineries qui donneront au produit sa qualité industrielle. D’ordinaire, ces infrastructures sont construites au plus près possible des carrières pour éviter les frais de transport d’un produit aussi lourd. Mais rien n’est trop beau pour le sable de Lochaline.
L’entrée de la mine passe par une galerie d’accès typique de ce type de souterrain. Avant de l’emprunter, je dus me plier aux rituels d’usage : bottes de chantier, gilet de haute visibilité, respirateur d’urgence à la ceinture… puis instructions de sécurité et signature de multiples formulaires. Toute cette paperasserie eut lieu dans un petit cottage, près de l’entrée de la mine, qui sert de quartier général depuis le début de l’exploitation. Il y avait au mur une carte datant des années 1940. Elle était dessinée à la main et représentait le tracé des premières galeries. Juste à côté se trouvait le plan modernisé : les quelques ramifications des débuts étaient devenues une véritable fourmilière de tunnels et de salles s’enfonçant profondément sous la roche.
« Personne n’a fait le calcul, mais je dirais que ces tunnels s’étendent sur plus de trois cents kilomètres », m’apprit Ally Nudds, tandis qu’il me conduisait dans l’une des galeries d’accès. Ally, qui supervisait les travaux, était l’un des rares à pouvoir se repérer dans la mine. Ces tunnels étaient les siens. De temps à autre, il fermait un passage et en ouvrait un autre pour permettre à l’air de circuler à travers tout le complexe.
Après quelques minutes de route, nous étions déjà en pleine obscurité. Les seules lumières provenaient des phares de la jeep que conduisait Ally et de leur reflet aveuglant sur les parois de roche blanche. Alors que nous descendions dans ces profondeurs de sable pur, je pris conscience de l’endroit où j’étais : dans les entrailles d’une plage fossilisée, un paradis figé il y a des centaines de millions d’années. Pendant une dizaine de minutes, la voiture progressa sur le sol sablonneux comme sur de la neige. Ally s’arrêta devant un embranchement et coupa le moteur. L’espace de quelques instants, je fus plongé dans le noir et le silence, avec rien qu’une imperceptible odeur de diesel. Je me mis en quête de l’interrupteur de ma lampe frontale puis descendis du camion.
« Voilà ! s’exclama-t-il. Le sable le plus pur que nous ayons extrait, rien que soixante-dix par millions. » Il faisait référence au taux de fer du sable autour de nous. Mon œil profane ne voyait pas de différence entre cette galerie et les autres. Je restais là quelques instants, debout, les yeux fixés sur la paroi gris pâle. Le silence n’était troublé que par le plic-plic-plic de gouttes d’eau quelque part plus loin. Nous sortîmes de la mine, zigzaguant dans des couloirs aujourd’hui inondés, qui ne sont plus traversables qu’en bateau.
De retour dans le cottage, sous la pluie écossaise, je compris pourquoi les verriers avaient le fer en horreur. La manager, Veronique Walraven, me montra deux bouteilles. La première était faite en sable de Lochaline, « son sable », comme elle l’appelait. Elle était parfaitement transparente. La seconde était faite d’un sable plus classique, qui contenait un taux de fer un peu plus important. Ses coins les plus épais prenaient une légère couleur verdâtre.
Je croyais que la transparence du verre n’importait que pour les plus pointilleux des amateurs de whisky ou des vitriers, mais elle est au contraire d’une importance capitale. La pureté du sable, et donc la transparence du verre qu’il permet d’obtenir, est absolument cruciale en matière de verres optiques. Et sans lentilles de précision, notamment celles que l’on trouve dans les jumelles, les périscopes et les lunettes de visées, la mine de Lochaline n’aurait sans doute jamais vu le jour. Tout remonte à la Première Guerre mondiale, où le verre joua un rôle décisif dans la plus extraordinaire histoire des campagnes militaires modernes.

La famine du verre
Été 1915. Les forces alliées sont embourbées dans les tranchées du front ouest. Au sud, en Turquie ottomane, les soldats britanniques, australiens et néo-zélandais ont été refoulés aux portes des Dardanelles.
Alors que les combats font rage, un agent secret est envoyé en Suisse par le ministère des Munitions de Londres. Sa mission consiste à récupérer une cargaison d’outils tactiques qui manquent cruellement aux forces britanniques : des jumelles.
Quand il suffit aujourd’hui de quelques clics pour commander une paire de jumelles et la recevoir le lendemain, il est difficile d’imaginer que l’histoire d’une bataille puisse s’articuler autour d’un objet aussi simple. Pourtant, les jumelles étaient des outils à la pointe de la technologie, au XXe siècle. De nos jours, les lentilles de précision peuvent encore avoir ce niveau d’importance, j’aurai l’occasion d’en reparler. Mais en 1915, elles étaient absolument indispensables.
Avant la Première Guerre mondiale, les combats étaient plutôt rapprochés. Artilleurs et fusiliers visaient à l’œil nu, ce qui était largement suffisant au vu de la courte portée des armes de l’époque. Mais au début du XXe siècle, l’armement était assez développé pour projeter des obus à plusieurs dizaines de kilomètres de distance. Impossible de se passer de télémètres de précision : ce n’est pas tout d’avoir un gros canon, encore faut-il viser juste. Les meilleurs snipers avaient besoin des meilleures lunettes de visée. Le camp qui disposait du plus grand nombre de jumelles avait l’avantage de permettre à ses soldats de scanner l’horizon, depuis une tranchée ou un navire.
Quand l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et sa femme furent assassinés, déclenchant l’engrenage qui mena à la Première Guerre mondiale, un camp avait décidément l’avantage : l’Allemagne et ses alliés. Au tournant du siècle, l’Allemagne s’était placée en situation de quasi-monopole sur l’ensemble de l’approvisionnement mondial des verres de précision. Jumelles, télescopes, périscopes, télémètres et autres outils de mesure étaient sous son contrôle. L’intérêt n’était pas seulement scientifique ou économique, mais également militaire. L’influence de l’Allemagne sur le secteur était telle qu’au début de la guerre, leurs snipers avaient un avantage indéniable. Les soldats alliés étaient terrorisés à l’idée de croiser des tireurs d’élite allemands, capables de tuer de si loin qu’ils semblaient défier les lois de la physique.
Ces lunettes de précision étaient fabriquées par l’entreprise Zeiss. Le verre des lentilles venait quant à lui d’une entreprise connexe, Schott. Otto Schott était un chimiste allemand qui avait dédié sa vie à l’étude du verre et à son amélioration. Un à un, il avait ajouté à ses verres chaque élément du tableau périodique, pour en étudier les effets sur le matériau final. C’est à lui que l’on doit le verre borosilicaté des ustensiles de cuisine, ou des fioles médicales dans lesquelles sont transportés les vaccins, par exemple. Otto Schott, Carl Zeiss et le scientifique Ernst Abbe, qui travaillaient ensemble dans la ville thuringeoise d’Iéna, sont aujourd’hui considérés comme les pères des lentilles de précision modernes.
En 1914, l’Angleterre dépendait de l’Allemagne, et plus précisément de Zeiss, pour 60 % de ses lentilles de précision. La France fournissait 30 % et seuls les 10 % restant provenaient d’entreprises domestiques, notamment Chance Brothers, à Smethwick dans les Midlands de l’Ouest. En juin 1914, peu avant l’assassinat de l’archiduc, un article dans le British Science Guild disait ceci :
La Grande-Bretagne est à ce point en retard dans le développement de ses manufactures de verres optiques qu’elle est non seulement incapable de subvenir aux besoins de ses chercheurs et de ses industriels, mais également qu’elle ne pourrait, sans aide extérieure, produire assez de lentilles de précision pour en équiper ses forces armées, alors pourtant que ces appareils sont indispensables à la guerre moderne.8

Quand la Première Guerre mondiale fut déclarée, les exportations allemandes furent tout de suite coupées. La France, ayant besoin de lentilles pour équiper ses propres soldats, cessa également ses exportations, laissant l’armée britannique confrontée à une grave pénurie. En septembre 1914, l’une des têtes pensantes de l’armée britannique, le maréchal Lord Roberts, lança un appel désespéré aux sujets de la Couronne, dans lequel il les appelait à donner toutes leurs jumelles, lunettes d’opéra et télescopes inutiles, afin d’en équiper les soldats britanniques partis au front. En quelques semaines, plus de 2 000 verres furent donnés, dont huit paires de lunettes d’opéra offertes par le couple royal lui-même. Un beau geste, mais surtout une goutte d’eau dans l’océan des dizaines voire centaines de milliers de lunettes dont l’armée avait besoin.
Le temps passa, et les journaux continuaient de publier des annonces et des demandes, espérant obtenir toujours plus de jumelles pour les soldats. Cet épisode est parfois appelé « la famine du verre ». Une belle leçon sur ce qui se passe lorsqu’un pays s’arroge le monopole d’une industrie fondée sur le sable. Les usines britanniques avaient beau être nombreuses à pouvoir assembler les jumelles, elles dépendaient toutes du verre allemand.
Revenons à cet agent de 1915 envoyé en Suisse par le ministère des Munitions. Pourquoi garder sa mission secrète, alors même que la Suisse était neutre ? Parce qu’il devait accomplir l’impossible. Il était chargé de se procurer des jumelles directement auprès de… l’ennemi :
Les enquêtes préliminaires sont arrivées à la conclusion que seule l’Allemagne est en mesure de nous fournir une importante quantité de paires de jumelles. Pour éviter une pénurie de ces outils indispensables, un représentant du ministère des Munitions a été dépêché en Suisse au mois d’août 1915, avec pour mission de découvrir s’il lui était possible de s’approvisionner auprès de fournisseurs allemands.

Voir l’Angleterre demander à l’Allemagne de lui fournir des armes en temps de guerre était déjà inimaginable. Mais plus inimaginable encore : l’Allemagne accepta.
« Il a été établi, d’après des informations allemandes transmises par des canaux suisses, que le Bureau de Guerre allemand était disposé à fournir au gouvernement britannique la quantité de jumelles suivantes : 32 000 paires de jumelles en ce jour, 15 000 à une date ultérieure » écrivait le rapport officiel. Juste ce qu’il fallait pour mettre un terme à la pénurie en Grande-Bretagne. Et ce n’est pas tout : les Allemands se sont engagés à fournir 500 lunettes à visée télescopique, et 5 000 à 10 000 de plus chaque mois. « Afin d’examiner un échantillon des instruments en question, poursuit le rapport, non sans un certain culot, il a été suggéré aux forces britanniques d’inspecter l’équipement des artilleurs et officiers allemands qui auraient été faits prisonniers. »9


Notes
1. Données du World Gold Council
https://www.gold.org/goldhub/data/gold-demand-by-country
2. Leonard Read, « I, Pencil », 1958.
3. A. McAfee, More From Less : The Surprising Story of How We Learned to Prosper Using Fewer Resources – and What Happens Next (Simon & Schuster UK, 2019).
4. R.W. Clark, Einstein : Sa vie et son époque (Stock, 1980) traduit de l’anglais par Roland Bauchot.
5. En français dans le texte, ndt.
1. R.A. Bagnold, ‘Journeys in the Libyan Desert 1929 and 1930’, Geographical Journal 78/1 (Juillet 1931) : 13, https://doi.org/10.2307/1784992 ;
Major R.A. Bagnold, ‘A Lost World Refound’, Scientific American 161/5 (novembre 1939) : 261–3, https://doi.org/10.1038/scientificamerican1139-261.
2. T. Aboud, ‘Libyan Desert Glass : Has the Enigma of Its Origin Been Resolved ?’, Physics Procedia 2/3 (novembre 2009) : 1425–32.
3. David Hockney, Savoirs secrets – les techniques perdues des Maîtres anciens, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean (Thames & Hudson, 2006).
4. Alan Macfarlane et Gerry Martin, The Glass Bathyscaphe : How Glass Changed the World (Profile, 2011).
5. Pline L’Ancien, Histoire naturelle, Livre XXXVI, chapitre 65. Traduit du grec ancien par Émile Littré (Firmin Didot et compagnie, 1877).
6. Reiner Zorn, ‘A Wing Explained’, Nature Physics 18/4 (avril 2022) : 374–5.
7. Seth C. Rasmussen, How Glass Changed the World, vol. 3, SpringerBriefs in Molecular Science (Springer, 2012), https://doi.org/10.1007/978-3-642-28183-9.
8. Roy et Kay McLeod, ‘War and Economic Development : Government and the Optical Industry in Britain, 1914-18’, in J.M. Winter (ed.), War and Economic Development (Presses universitaires de Cambridge, 1975).
9. Official History of the Ministry of Munitions (facsimile : Naval & Military Press, 2008), vol. XI, Part III, p. 42.
OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Dédicace


		Copyright


		Introduction


		Première partie - Sable
		1 - Homo Faber








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59



Guide

		Couverture

		Matières vitales

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
ED CONWAY

MATIERES VITALES

Sable, sel, fer, cuivre, pétrole et lithium:
les six éléments sur lesquels
repose notre monde

Traduit de Uanglais (Grande-Bretagne)
par Jade Dubois

L'RTILLEUR





OPS/cover/cover.jpg
Ed Conway

MATIERES
VITALES

Sel, fer, cuivre, sable, pétrole et lithium :
Les six éléments sur lesquels repose notre monde

LE LIVRE DE L’ANNEE

Times Sciences






