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Avant-propos


« Et vous, si vous étiez dieu, vous feriez quoi ? »

L’idée du « cycle des Dieux » est née de cette interrogation.

Depuis l’apparition des religions, l’homme associe la notion divine à deux options : « J’y crois » ou « Je n’y crois pas ».

Il me semblait intéressant de poser la question autrement pour trouver d’autres réponses. Prenons l’hypothèse qu’Il ou Ils existent et tentons de comprendre quelle est leur vision de nous, simples mortels. Quelle est leur marge de manœuvre ? Est-ce qu’ils nous jugent ? Est-ce qu’ils nous aident ? Est-ce qu’ils nous aiment ? Quelles sont leurs intentions à notre égard ?

Pour étudier ces hypothèses, j’ai imaginé une école des dieux où l’on apprend à devenir un dieu responsable et efficace.

En présentant le point de vue des dieux sur les hommes, et non plus celui des hommes sur les dieux, est apparue une nouvelle perception de notre histoire passée, de nos futurs possibles, de nos enjeux d’espèce, de leurs enjeux.

Dans Nous, les dieux, on suivait le parcours d’une promotion divine. Ils étaient 144 élèves et chacun avait en charge un peuple à faire évoluer sur une planète exercice assez similaire à la nôtre. À chaque tour de jeu, les meilleurs étaient récompensés et les plus mauvais éliminés.

Dans Le Souffle des dieux, près de la moitié des élèves-dieux maladroits ont déjà été évincés. Les survivants commencent à comprendre comment se perfectionner dans leur art.

J’aimerais que ce lieu original d’observation de nos destins vous permette de vous projeter là-bas, en Aeden, et de tenter de trouver vos propres réponses.

Si vous pouviez gérer les membres d’une humanité semblable à la nôtre, dans un monde semblable au nôtre, quels seraient vos choix, quel serait votre style de divinité ? Feriez-vous des miracles ? Utiliseriez-vous des prophètes ? Encourageriez-vous la guerre ? Laisseriez-vous le libre arbitre à vos populations ? Comment souhaiteriez-vous être prié par vos mortels ?



Bernard WERBER






« Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ? »

Lewis Caroll



 


« … Ainsi l’univers serait bercé par la danse des trois grandes forces qui le transcendent :

A, la force d’Association, d’Addition, d’Amour.

D, la force de Domination, de Division, de Destruction.

N, la force Neutre, Nulle, Non intentionnée.

A,D,N.

C’est un jeu à trois qui a commencé au big bang dans les trois particules originelles : Proton, positif, Électron, négatif, Neutron, neutre.

Un jeu qui s’est poursuivi dans les molécules.

Un jeu qui se poursuit dans les sociétés humaines.

Un jeu qui se poursuivra bien au-delà… »

Edmond Wells

 




« Quelle différence entre Dieu et un chirurgien ?

Réponse : Dieu, lui, au moins, ne se prend pas pour un chirurgien. »

Freddy Meyer





 









1. L’œil dans le ciel

IL nous regarde.

Nous sommes tous hagards, hébétés, haletants.

C’est un Œil géant, tellement immense qu’il repousse les nuages et masque le soleil.

À mes côtés mes compagnons se sont figés.

Mon cœur bat fort.

Serait-il possible que ce soit…

L’œil géant flotte quelques instants dans le ciel comme s’il nous observait, puis il disparaît d’un coup. Autour de nous le vaste plateau tendu de coquelicots rouges paraît soudain orphelin de l’écrasante présence.

Nous n’osons échanger un mot ou un regard.

Et si c’était LUI ?

Depuis des siècles et des siècles, des milliards d’humains ont espéré ne serait-ce que distinguer SON ombre, l’ombre de SON ombre, le reflet de l’ombre de SON ombre. Et il nous aurait été donné, à nous, d’apercevoir SON Œil ?

À bien m’en souvenir, il me semble que la pupille, insondable tunnel noir, s’était même légèrement rétractée, comme pour faire le point sur nos minuscules personnes.

Pareil à un œil humain scrutant des fourmis.

Marilyn Monroe s’agenouille. Mata Hari est saisie d’une quinte de toux. Freddy Meyer se laisse glisser dans l’herbe, comme si ses jambes ne le portaient plus. Raoul se mord les lèvres jusqu’au sang. Gustave Eiffel reste immobile, le regard perdu au loin. Georges Méliès bat nerveusement des paupières. Certains d’entre nous ont une larme qui coule. En silence.

– Cet iris… Il devait bien avoir un kilomètre de diamètre, murmure Gustave Eiffel.

– Et rien que la pupille faisait au moins cent mètres, complète Marilyn Monroe, impressionnée.

– Cet œil devait appartenir à un être gigantissime, reprend Mata Hari.

– Zeus ?…, suggère Gustave Eiffel.

– Zeus ou le Grand Architecte, ou le Dieu des Dieux, dit Freddy Meyer.

– Le Créateur…, lâche Georges Méliès.

Je me pince très fort. Les autres font de même.

– Nous avons tous rêvé. À force d’imaginer le Grand Dieu là-haut sur la montagne, nous avons été en proie à une hallucination collective, tranche mon ami Raoul Razorback.

– Il a raison. Il ne s’est rien passé, poursuit Gustave Eiffel en se massant les tempes.

Je ferme les yeux pour que le spectacle s’arrête quelques secondes. Entracte.

Il faut dire que depuis mon arrivée sur Aeden1, planète aux confins de l’univers, je vais de surprise en surprise. Cela a commencé aussitôt touché le sol. J’ai d’entrée de jeu rencontré un homme agonisant en qui j’ai reconnu l’écrivain Jules Verne. Il m’a lancé d’une voix terrifiée cet avertissement : « Quoi qu’il arrive, surtout n’allez pas là-haut. » Et il a désigné d’un doigt fébrile la grande montagne au centre de l’île dont le sommet était caché par des brumes opaques. Puis, épouvanté, il s’est jeté du haut de la falaise.

Après, tout s’est passé très vite. J’ai été kidnappé par un centaure, conduit jusqu’à une ville rappelant la Grèce antique : Olympie. Là, j’ai appris que j’étais désormais passé du stade d’Ange – symbolisé par le chiffre 6 – au stade suivant d’élévation de conscience, à savoir élève dieu – symbolisé par le chiffre 7. Et que j’allais suivre un enseignement spécial dans une école des dieux.

Les cours sont donnés par les douze dieux du panthéon grec, chacun nous permettant de nous perfectionner dans sa spécialité.

Comme lieu d’exercices, on nous a confié une planète en tous points similaires à notre Terre d’origine. Celle-ci a été baptisée « Terre 18 ».

Hephaïstos nous a appris à y fabriquer de la matière minérale, Poséidon de la vie végétale, Arès de la vie animale. Jusqu’à ce que, enfin, Hermès nous confie à chacun un peuple d’humains avec pour mission de le faire évoluer et proliférer sur Terre 18. « Vous êtes comme les bergers guidant leur troupeau », nous a-t-il lancé. « Comme des bergers »… à cette différence près que si le troupeau meurt, le berger est éliminé.

Car telle est la loi d’Aeden : nous les dieux sommes irrémédiablement liés au destin des peuples dont nous avons la charge. Athéna, déesse de la justice, a été claire : « Au départ vous êtes 144 élèves dieux. Au final il n’en restera qu’un. »

Pour identifier nos peuples, chacun d’entre nous y a associé un animal-totem. Mon ami Edmond Wells a choisi le peuple fourmi, Marilyn Monroe le peuple des guêpes, Raoul le peuple des aigles et moi le peuple des dauphins.

Au stress de ces étranges études et de cette drôle de compétition viennent s’ajouter deux autres « soucis ». Un des élèves, probablement impatient de gagner, a entrepris d’assassiner un par un ses concurrents. On l’appelle le déicide et pour l’instant, personne n’est arrivé à l’identifier.

Et puis Raoul a eu la plus stupide des initiatives : faire ce qui est strictement interdit, sortir d’Olympie après 22 heures et gravir la montagne pour voir quelle est cette lueur qui brille parfois à son sommet. C’est ainsi que nous nous sommes transformés en alpinistes. Jusqu’à ce que cet œil géant surgisse du ciel…

– Nous sommes fichus, marmonné-je.

– Non, il ne s’est rien produit. Il n’y a pas eu d’œil géant dans le ciel. Nous avons tous rêvé, répète Marilyn Monroe.

C’est alors qu’un bruit de sabots nous rappelle à la réalité et à ses dangers. Pas de temps à perdre. Nous nous accroupissons sous les hauts coquelicots rouges.




2. Encyclopédie : recevoir


Pour le philosophe Emmanuel Levinas : le travail de tout artiste créateur consiste en trois étapes :

Recevoir.

Célébrer.

Transmettre.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.








1- Nous, les dieux.







Œuvre au rouge



3. Les neuf temples

Les centaures. Voilà le service d’ordre. Un troupeau d’une vingtaine de ces chimères au corps de cheval et au torse d’homme vient de surgir sur la droite. Probablement une patrouille de reconnaissance. Ils descendent les rochers au trot, les sabots fébriles, les bras croisés sur leur poitrail ou brandissant de longues branches pour fouetter les plantes à la recherche des élèves dieux.

Ils s’enfoncent dans le champ de fleurs, dont les pétales pourpres leur arrivent jusqu’en haut des jambes. Nous les guettons de loin, tête au ras des coquelicots. Vus sous cet angle, les centaures ressemblent à des canards nageant sur un lac rouge sang.

Ils accélèrent leur trot et s’avancent dans notre direction comme s’ils avaient pu humer notre présence. Nous n’avons que le temps de nous aplatir au sol. Heureusement les coquelicots sont plantés dru et leurs corolles rouges forment un rideau-écran.

Les sabots des centaures nous frôlent, mais soudain le ciel semble se déchirer et une pluie dense s’abat. Sous l’averse, les centaures deviennent nerveux. Certains se cabrent, comme si leur partie cheval ne supportait plus l’électricité de l’air. Ils se concertent, alors que l’eau ruisselle dans leurs barbes, puis décident soudain d’abandonner les recherches.

Nous restons immobiles, longtemps. Les nuages noirs se dissolvent peu à peu, laissant place à un soleil qui fait briller les gouttes d’eau comme autant de petites étoiles sur les feuilles. Nous nous redressons, les centaures ont disparu.

– Il s’en est fallu de peu, souffle Mata Hari.

Marilyn Monroe murmure notre cri de ralliement comme pour se redonner du courage.

– « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier. »

Freddy Meyer la prend dans ses bras.

C’est alors qu’au milieu du champ de coquelicots flamboyants apparaît une jeune fille blonde, svelte et rieuse. Huit gamines semblables viennent la rejoindre. Elles nous font face, nous fixent, nous narguent, éclatent de rire, puis courent et disparaissent au loin, furtives.

Nous nous regardons, et d’un seul mouvement, comme si nous avions tous envie d’oublier ce qui vient de se passer, nous décidons de courir à leur poursuite.

Nous galopons parmi les coquelicots, si hauts et résistants qu’ils nous cinglent les hanches. L’image de l’œil géant s’estompe dans nos mémoires, comme si ce genre d’information ne pouvait être digéré et encore moins retenu. Il n’y a jamais eu d’œil dans le ciel. Juste une hallucination collective.

Loin devant, les têtes blondes des filles dépassent à peine des fleurs et leurs cheveux semblent glisser sur la mer de coquelicots.

Nous débouchons dans une vaste clairière. Devant nous, neuf petits temples rouge vif. Les jeunes filles ont disparu.

– Aeden nous dévoile un autre de ses sortilèges, s’inquiète Freddy Meyer.

Les temples rouges se révèlent des palais miniatures aux toits en forme de dômes. Les façades ornées de sculptures et de fresques ont été ciselées dans un marbre rouge. Les portes sont grandes ouvertes.

Nous hésitons, puis, à la suite de Mata Hari, je pénètre dans le palais le plus proche. La salle est déserte, envahie d’un invraisemblable désordre d’objets, tous liés à l’art de la peinture. S’enchevêtrent pêle-mêle des chevalets, des toiles inachevées, des tableaux éclatants qui tous reproduisent un champ de coquelicots dominé par deux soleils, une montagne dressée en arrière-plan.

Nous nous interrogeons sur l’intérêt de la visite quand, d’un autre palais, nous parvient une musique douce, ensorcelante. Nous nous dirigeons vers la source des harmonies, entrons ensemble dans ce second palais, et découvrons une multitude d’instruments de toutes époques et de tous pays : cithare, tam-tam, orgue, violon. Plus quelques partitions de solfège.

– Lors des voyages thanatonautiques, remarque Freddy Meyer, après la zone noire de la peur, venait la zone rouge du plaisir…

Nous décidons de visiter un autre de ces petits temples de marbre rouge. Passé l’entrée, nous découvrons là un télescope, des compas, des cartes, des objets servant à des mesures du ciel ou de la Terre. Du dehors nous parviennent de nouveaux rires de jeunes filles.

– Je crois savoir chez qui nous sommes…, signale alors Georges Méliès.




4. Encyclopédie : les muses


Muse signifie en grec : « tourbillon ». Filles de Zeus et de la nymphe Mnémosyne (déesse de la Mémoire), les neuf jeunes filles étaient destinées à l’origine à devenir nymphes des sources, des rivières et des ruisseaux. Boire leurs eaux, disait-on, incitait les poètes à chanter. Leur fonction évolua, cependant. Après avoir consolé ceux qui souffrent, elles entreprirent d’inspirer les créateurs, quel que soit leur domaine artistique. Elles demeuraient dans les montagnes d’Hélicon en Béotie. Musiciens et écrivains prirent ainsi l’habitude de venir se rafraîchir aux fontaines proches de leur sanctuaire. Elles se répartirent alors les rôles, chacune se consacrant à un seul art.

Calliope : la poésie épique.

Clio : l’Histoire.

Érato : la poésie.

Euterpe : la musique.

Melpomène : le théâtre tragique.

Polymnie : le chant religieux.

Terpsichore : la danse.

Thalie : le théâtre comique.

Uranie : l’astronomie et la géométrie.

Lorsque les neuf filles de Pieros, les Piérides, les défièrent dans un concours d’art, les muses gagnèrent, et pour punir leurs concurrentes de leur audace les transformèrent en neuf corbeaux.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Tome V.






5. Les neuf palais

Le vent souffle en rafales sur l’écume rouge formée par les corolles des coquelicots.

La plus petite des jeunes filles s’approche de moi. Elle doit avoir à peine 18 ans. Elle arbore une couronne de lierre sur ses longs cheveux et tient dans sa main droite un masque représentant un visage interrogateur. Elle l’enlève lentement et dévoile ses traits. Un minois espiègle, et deux grands yeux bleus. Elle me fixe avec défi puis sourit.

Je n’ai pas le temps de réagir que déjà, elle s’approche, m’embrasse sur le front. Un flash me projette aussitôt dans un théâtre. Assis au premier rang, je vois la scène. L’histoire de la pièce qui m’est « inspirée » est la suivante : dans une cage, un homme et une femme sont prisonniers d’extraterrestres. Peu à peu, ils découvrent où ils sont et pourquoi ils y sont. Ils apprendront que leur Terre natale a disparu et que s’ils ne s’accouplent pas, c’en sera fini de l’humanité tout entière. Dès lors, ils entreprendront de dresser le procès de l’humanité afin de déterminer si l’expérience mérite ou non d’être poursuivie. Mais l’homme et la femme, cobayes malgré eux, comprennent aussi que les extraterrestres les ont enlevés pour qu’ils soient à l’origine d’un petit élevage d’humains qui distrairont leurs enfants. Donc s’ajoute une question : pourquoi perpétuer l’humanité ?

J’ouvre les yeux. Ce n’était qu’un rêve. La jeune fille me sourit, satisfaite. C’est probablement une muse du théâtre, mais est-ce Melpomène, la muse de la tragédie, ou Thalie, celle de la comédie ? Son masque interrogateur ne m’apporte guère d’indication. À bien y réfléchir, je pense qu’il doit s’agir de Thalie, car la pièce-procès de l’humanité me paraît plus drôle que triste. Et puis elle finit bien.

Je sors de ma besace mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, le legs de mon regretté maître Edmond Wells, et note mon idée de spectacle sur les pages blanches. La muse m’embrasse à nouveau le front.

Trois phrases résonnent alors dans ma tête comme des conseils d’écriture :


« Parle de ce que tu connais.

Montre plutôt qu’explique.

Suggère plutôt que montre. »



J’intègre ce conseil.

Mes compagnons ne sont pas en reste. Georges Méliès a été pris en main par Calliope, la muse de la poésie. Polymnie, la muse du chant religieux, captive Freddy Meyer. Terpsichore, la muse de la danse, enlace Marilyn Monroe. Érato, la muse de la poésie, communique tendrement avec Mata Hari. Quant à Raoul, sa muse, justement, c’est Melpomène, celle du théâtre tragique.

Thalie m’entraîne dans sa demeure de marbre rouge. Je la suis jusqu’à sa chambre au décor de théâtre. Au centre, l’immense lit à baldaquin à colonnes dorées coiffées de masques italiens semble tout droit sorti de la commedia dell’arte.

Sur une estrade encadrée de rideaux en velours pourpre, elle improvise pour moi seul un spectacle de mime. Elle suggère le bonheur, le malheur, puis le drame virant à la liesse. Ses yeux s’embuent, se plissent et finalement brillent de joie. J’applaudis.

Elle se plie en deux pour saluer, quitte l’estrade, va fermer sa porte à clef, range la clef sous le lit et revient se presser contre moi.

Dans ma dernière vie de mortel, je ne m’étais jamais vraiment intéressé au théâtre. Rebuté par la nécessité de réserver et la cherté des places, je fréquentais plutôt les cinémas.

À nouveau, Thalie m’embrasse sur le front, et en moi la pièce se construit plus nettement. Je m’assois à une table et prends des notes avec ardeur.

J’écris. Quel plaisir d’écrire des dialogues. L’intrigue se crée. La mayonnaise commence à prendre.

Thalie me caresse la main, et une vague de fraîcheur m’apaise. Tout est si naturel. Mes personnages me donnent l’impression de vivre tout seuls, de dire leurs mots et non les miens. Je n’invente pas, je décris ce que je vois. Jamais je n’ai connu ce sentiment de créer avec autant de facilité. Je suis enfin un petit dieu qui maîtrise un monde dont il contrôle d’autant mieux les règles que c’est lui qui les crée. Une autre idée me traverse l’esprit. On pourrait donner ce conseil : « Si vous ne voulez pas subir le futur, créez-le vous-même. » Je prends même conscience qu’avant d’écrire cette pièce jamais je n’ai maîtrisé de situation entre des êtres humains.

J’embrasse ma muse sur les joues pour la remercier de sa contribution… Thalie lit par-dessus mon épaule, elle approuve et m’invite à regarder en direction du théâtre miniature posé sur la commode. Elle déplace certaines statuettes de la maquette pour me suggérer quelques mouvements d’acteurs. Elle me fait ainsi comprendre que je dois aussi penser à la mise en scène. Là ils se battront, là ils s’embrasseront, là ils se poursuivront et ici ils tourneront dans une roue à leur taille comme des hamsters.

Thalie secoue ses boucles blondes, son odeur m’entoure puis, pour me soutenir dans mon effort, elle me sert un verre d’hydromel, rouge parce que aromatisé au coquelicot.

Je ne ressens plus qu’une unique et surprenante envie : m’installer à demeure dans ce palais rouge et consacrer mon existence à la création théâtrale en compagnie de ma muse. Frôler Thalie, entendre ses rires, ceux d’une salle pleine, sont mes motivations ici et maintenant. Suis-je passé sans sevrage d’une drogue à une autre ? De la gestion des mondes à celle des acteurs ? D’Aphrodite à Thalie ? La muse du théâtre possède un avantage sur la déesse de l’Amour : de notre union naît une œuvre qui nous dépasse. Le fameux 1 + 1 = 3, cher à mon maître Edmond Wells. J’écris, et il me semble entendre les rires de centaines de spectateurs. Thalie m’embrasse.

Mais ce n’est pas une ovation qui interrompt notre étreinte, c’est le fracas de la porte s’abattant sous les coups d’épaule de Freddy. Il m’attrape, me bouscule et m’emporte finalement de toute sa force décuplée hors du palais.

– Hé ! laisse-moi ! Qu’est-ce qui te prend ?

L’ancien rabbin me secoue à nouveau :

– Tu n’as donc pas compris ? C’est un piège !

Je le fixe, incrédule.

– Rappelle-toi, quand nous traversions le territoire rouge du continent des morts. L’épreuve était déjà la séduction. Si tu t’attardes ici, c’en est fini de ton peuple des dauphins, c’en est fini de l’ascension de l’Olympe. Tu deviendras une chimère, comme tous les perdants. Réveille-toi, Michael !

– Quel est le danger ?

– Celui du papier tue-mouches pour un papillon : rester englué.

Je perçois la phrase de très loin, tandis que Thalie réapparaît à la porte de son palais, tendre et attirante.

– Pense à Aphrodite, ajoute Raoul.

Comme si un poison guérissait d’un autre poison.

Thalie sans insister m’adresse un geste d’adieu. Je lui dis simplement :

– Merci. Un jour, j’écrirai la pièce que tu m’as inspirée. Et d’autres encore.

Les Théonautes se rassemblent devant les palais alors que nos muses ont renoncé à nous séduire.

Nous nous regardons. Quelle drôle d’équipe nous formons. Mata Hari, l’ancienne espionne qui m’a sauvé, Marilyn Monroe la star du cinéma américain, Freddy Meyer, le rabbin aveugle qui ici a recouvré la vue, Georges Méliès, le magicien avant-gardiste, inventeur des effets spéciaux au cinéma, Gustave Eiffel, l’architecte qui a maîtrisé le fer, et Raoul Razorback, le fougueux explorateur du continent des morts.

– Bon, ça, c’est fait, dit Mata Hari, comme pour conclure notre aventure chez les muses.

Nous nous éloignons des bâtisses sculptées dans le marbre rouge, mettant un terme à nos aspirations artistiques.

Je n’avais encore jamais réfléchi au pouvoir de l’art. D’avoir entrevu mon potentiel de création théâtrale m’ouvre des horizons nouveaux.

Je suis donc capable de faire vivre un petit monde artificiel que j’ai créé de toutes pièces.




6. Encyclopédie : Samadhi


Le bouddhisme évoque le concept de Samadhi. Ordinairement, nos pensées vagabondent en tous sens. Nous oublions ce que nous sommes en train de faire pour songer aux événements de la veille ou prévoir des projets pour le lendemain. En état de Samadhi, complètement concentré sur l’action présente, on devient maître de son âme. Le mot sanskrit Samadhi peut se traduire par : « état d’être fermement fixé ».

En état de Samadhi les expériences des sens ne signifient rien. On est déconnecté du monde matériel et de tous les conditionnements, il n’y a qu’une motivation : l’Éveil (Nirvana).

On peut y parvenir en trois étapes.

La première est le « Samadhi sans Image ». Il faut visualiser son esprit comme un ciel sans nuages. Les nuages, qu’ils soient noirs, gris ou or, sont nos pensées qui troublent le ciel. On les chasse une par une au fur et à mesure qu’elles apparaissent, jusqu’à avoir un ciel clair.

La deuxième étape est le « Samadhi sans Direction ». C’est un état dans lequel il n’y a pas de chemin particulier vers lequel on souhaite aller, on n’a aucune préférence dans aucun domaine. On se visualise comme une sphère posée sur un sol plat qui malgré sa forme et sa fonction ne roule vers nulle part.

Enfin la troisième étape est le « Samadhi de la Vacuité ». C’est une expérience dans laquelle on perçoit tout pareil. Il n’y a ni bien ni mal, pas de choses agréables ou déplaisantes, ni passé, ni futur, pas de choses proches ou lointaines. Tout est égal. Et comme tout est similaire, il n’y a aucune raison d’adopter une attitude différente envers quoi que ce soit.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Tome V.






7. Mortels. 14 ans

La cité d’Olympie, capitale de l’île d’Aeden, resplendit dans la nuit fraîche. Quelques grillons font résonner leurs chants dans l’été sans fin. Des lucioles dansent autour de l’orbe des trois lunes. Une odeur de mousse signale que les végétaux appellent la rosée du matin.

De retour dans ma villa, je suis encore sous le charme de la muse Thalie. Créer, avec à mes côtés une femme qui m’inspire, est une expérience nouvelle et passionnante.

Je me ressource dans mon bain, lavant mon corps et mon esprit de toutes les souillures extérieures. Tant d’événements me bouleversent sur cette île qu’il importe de les effacer régulièrement pour réussir à leur échapper. Je craignais les centaures, les sirènes, le Léviathan, les griffons, l’œil géant sorti du néant, et voilà que le charme d’une jeune artiste se révèle plus redoutable encore.

Je m’essuie, enfile une toge propre et, étendu sur mon canapé, je renoue avec l’une de mes occupations favorites : observer mes anciens clients à la télévision.

Sur la première chaîne, la petite Coréenne qui vit au Japon, Eun Bi, a 14 ans. Elle suit des cours dans une école qui enseigne l’art des mangas, ces bandes dessinées japonaises codifiées. Pour les visages, les mouvements, l’action, les standards sont précis. Il faut de grands yeux ronds, des monstres hideux, de l’érotisme soft (mais pas de vision de poils). Eun Bi est appréciée des professeurs pour ses talents en matière de couleurs et de décors sophistiqués. Elle est toujours en proie à la tristesse, certes, mais quand elle dessine, elle se sent libre et connaît même des instants de pure décontraction.

Sur la deuxième chaîne, l’Ivoirien Kouassi Kouassi apprend à jouer du tam-tam. Son père lui enseigne à faire coïncider les battements avec le rythme de son cœur pour tenir plus longtemps. Lors d’une de ces leçons, il constate qu’il peut dialoguer avec son père à l’aide de son tam-tam. Du coup, il découvre que son instrument n’est pas seulement un tambour mais un véritable moyen de communication par-delà les mots. Il frappe, il frappe de ses paumes et se sent en phase avec son père. Mais aussi avec sa tribu et ses ancêtres.

Sur la troisième chaîne, le Crétois Théotime s’est mis au sport. Il impressionne les gamines des touristes de passage en exhibant ses pectoraux. Il est doué pour la voile, le volley-ball, et depuis peu s’entraîne à la boxe.

Bref, rien que de très banal du côté de mes humains. Je m’étais tellement habitué à être le témoin de drames sur ce téléviseur que j’avais oublié à quel point, la plupart du temps, il ne se passe rien de très particulier dans une existence. On ne peut pas vivre sans cesse en crise. Pour l’heure, mes jeunes clients laissent tranquillement le temps passer et leur destin se dérouler.

On frappe à ma porte. Je noue une serviette autour de mes reins et vais ouvrir. Une haute silhouette aux longs cheveux se tient devant moi. C’est son parfum que je reconnais en premier. Aurait-elle pressenti qu’elle commençait à occuper moins de place dans mon esprit ? Elle est revenue. Une lune est posée sur son épaule.

– Est-ce que je te dérange ? demande-t-elle.

A-phro-dite. Déesse de l’amour. La splendeur et la séduction absolues incarnées en un seul être. À nouveau je me sens redevenir un enfant. Je baisse les yeux, car l’intensité de sa beauté crée en moi comme un choc. J’avais oublié qu’elle était à ce point extraordinaire.

J’enfile une tunique et l’invite à entrer. Elle s’assoit sur le divan. Progressivement mon regard revient vers elle et apprivoise son rayonnement un peu comme si je m’habituais à fixer le soleil sans lunettes noires. Mes sens se gorgent de sa présence. Des hormones fusent dans ma tuyauterie interne. Je vois ses sandales dont les rubans d’or enlacent ses mollets jusqu’aux genoux. Ses orteils peints de larmes de rose. Ses cuisses, alors qu’elle décroise ses jambes pour soulever sa toge rouge. Je vois sa peau ambrée, sa chevelure dorée qui coule en cascade sur l’étoffe rouge. Elle bat des paupières, comme amusée par mon émotion.

– Ça va, Michael ?

Mes yeux s’imprègnent de cette vision de pure esthétique. Botticelli avait tenté de la représenter, s’il savait comment est la vraie…

– J’ai un cadeau pour toi.

Elle sort de sa toge une boîte en carton avec des trous. Quelque chose respire à l’intérieur. Je m’attends à ce qu’elle sorte un chaton ou un hamster. Mais ce qu’elle me présente est beaucoup plus étonnant.

Un cœur palpitant de 20 cm de haut avec des petits pieds, des pieds humains. Je pense qu’il s’agit d’une sculpture, mais en la touchant, elle frémit. C’est tiède.

– Un automate animé ? questionné-je.

Elle caresse le cœur sur pieds.

– Je ne les offre qu’à ceux que j’aime vraiment.

J’ai un mouvement de recul.

– Un cœur vivant ! Mais c’est… affreux !

– C’est de l’amour personnifié… Cela ne te plaît pas, Michael ? s’étonne-t-elle.

Il me semble que le cœur vivant a dû percevoir que quelque chose n’allait pas pour lui car il s’est comme crispé.

– C’est-à-dire…

Elle le reprend et le caresse comme s’il s’agissait d’un chaton à rassurer.

– Les cœurs, ça aime bien être offerts. Même s’il n’y a pas d’yeux, d’oreilles, ou de cervelle dans cette chimère, elle possède une petite conscience à elle. Une conscience de… cœur. Ça veut être adopté.

En parlant, elle s’est approchée lentement de moi. Je ne bouge pas.

– Tous les êtres ont besoin d’être aimés. Le reste n’a aucune importance.

La déesse de l’Amour s’approche et se serre fort contre mon torse. Je sens la douceur de sa peau. J’ai tellement envie de l’embrasser. Mais elle glisse son index entre nos lèvres.

– Tu sais, tu es l’homme le plus important pour moi, profère-t-elle.

Elle me caresse le front d’un geste très maternel.

– Je t’aime… mais je ne suis pas amoureuse. Pas encore du moins. Pour cela il faudrait déjà que tu résolves l’énigme.

Elle prend mes mains qu’elle commence à masser.

– Avant d’être déesse j’ai été humaine. J’avais une maman et un père extraordinaires. Ce sont eux qui m’ont appris à aimer aussi fort. Entre nous je veux quelque chose de vrai, de grandiose, pas n’importe quoi. L’amour, le vrai, cela se mérite. Si tu veux que je devienne amoureuse de toi il va te falloir accomplir des merveilles. Trouve l’énigme. Je te la rappelle : « C’est mieux que Dieu, c’est pire que le diable. Les pauvres en ont, les riches en manquent. Et si on en mange on meurt. »

Elle m’embrasse les doigts, les pose sur sa poitrine. Puis elle prend le cœur qui paraît attendre qu’on s’occupe de lui.

– Désolée, petit cœur, il semble que tu ne plaises pas à mon ami.

Elle m’adresse un clin d’œil.

– …Ou en tout cas ce n’est pas toi qui l’intéresses.

Le cœur tremble d’émotion.

J’essaie à nouveau de la saisir mais elle se dégage.

– Si tu le veux vraiment, nous pourrions faire l’amour, c’est vrai, mais tu n’aurais que mon corps, pas mon âme. Et je crois que tu serais plus déçu qu’heureux…

– Je suis prêt à tout, dis-je.

– Vraiment tout ?

– Je sais que vous pouvez me détruire, mais même cela je suis prêt à l’accepter.

Elle me regarde, mi-amusée mi-étonnée.

– Beaucoup d’hommes sont déjà morts de chagrin, ou se sont suicidés par amour pour moi, mais toi, je n’ai pas envie de te faire du mal. Bien au contraire.

Elle respire amplement.

– Maintenant nous sommes liés à jamais. Au final, si tu te comportes bien, il y aura peut-être un grand moment d’extase entre nous.

Là-dessus elle se lève, revient, me serre contre elle, reprend son cœur vivant puis s’en va.

Je reste hébété. Puis, une idée étrange me traverse l’esprit : et si ce cœur était celui de l’un de ses amants éconduits ?

De l’un de ces êtres qu’elle « aime mais dont elle n’est pas amoureuse » ? La peau de mes joues s’empourpre. Une vraie brûlure. Jamais je n’ai ressenti une telle confusion. C’est elle évidemment qui est pire que le diable, plus forte que Dieu… et si j’en mange, je meurs.

Des coups redoublés contre la porte me font sursauter. Freddy est là, le cheveu hirsute, le visage défait. Péniblement, il articule :

– Vite. Marilyn a disparu…

Je bondis. Nous ameutons voisins et amis pour la retrouver. Nous parcourons toutes les rues, toutes les ruelles d’Olympie, des quartiers que je ne connaissais pas. Parmi les monuments et les statues, des satyres, des chérubins, des centaures fouillent avec nous les buissons.

– Marilyn, Marilyn !

J’éprouve ce même pressentiment qui m’assaillait, lorsque j’étais mortel, devant ces affiches représentant des enfants disparus, petites filles ou petits garçons artificiellement vieillis à l’ordinateur, avec dessous un numéro de téléphone pour prévenir les parents. Sur les ondes, les écrans de télévision, ceux-ci suppliaient les ravisseurs de donner des nouvelles. Et puis, on n’entendait plus parler de ces enfants, sur les murs les affichettes s’effritaient peu à peu, le temps passait, et on les oubliait.

– Marilyn, Marilyn !

Nous ratissons la ville. Alors que je suis face au grand pommier de la place centrale, un être discret se manifeste. C’est la petite chérubine que j’appelle « moucheronne ». La fille-papillon d’à peine vingt centimères de haut agite nerveusement ses longues ailes bleues. Une fois de plus elle tente par gestes de m’expliquer quelque chose. Elle veut que je la suive. Elle m’entraîne vers les jardins du nord. Les grandes fontaines sculptées déversent leurs eaux cuivrées dans un ronronnement liquide.

– Tu sais où est Marilyn ?

La Moucheronne volette par saccades. Je la suis. Étrange petit être, l’un des premiers que j’ai rencontrés en Aeden. Il faudra un jour que j’essaie de comprendre le lien qui m’unit à cette princesse-papillon.

Nous traversons plusieurs jardins. Et puis je finis par discerner une sandale qui dépasse d’un massif de glaïeuls. Dans la prolongation de la sandale, un pied féminin. Au bout du pied, une jambe, un corps et une main crispée, tendue vers le ciel. Le râle qu’émet Marilyn Monroe est plus animal qu’humain.

Je m’agenouille, la dégage, et recule devant le trou béant, encore fumant, qui déchire son ventre. Combien de fois cette âme sera-t-elle assassinée ?

L’endroit est désert. Sur les lieux, il n’y a que la chérubine et moi. Je ramasse une branche d’arbre sec et je l’allume avec mon ankh pour m’en faire une torche. Sous la lueur, le visage de celle qui fut probablement la plus célèbre actrice de tous les temps me bouleverse. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. J’appelle à l’aide.

– Elle est ici, venez ! ici !

J’agite haut ma branche enflammée. L’actrice ouvre les yeux, elle n’est pas morte. Elle me voit, sourit et balbutie :

– Michael…

– On va te sauver. Ne t’inquiète pas, dis-je.

Je n’ose examiner son énorme blessure. Elle marmonne quelque chose en souriant difficilement.

– L’amour pour… épée, l’humour pour bouclier.

– Qui t’a fait ça ?

Sa main saisit mon bras et s’y agrippe.

– Le… Le déicide…

– Le déicide, oui. C’est qui ?

– C’est… c’est…

Elle s’arrête et me fixe de ses grands yeux. Enfin, dans un dernier soupir, elle balbutie :

– L…

Puis son regard s’éteint, sa main lâche la mienne et retombe, sa bouche se clôt définitivement.

Déjà des gens s’attroupent autour de nous et Freddy est là, étreignant la dépouille de sa compagne.

– NOOOONN ! ! !

Entre ses bras, elle n’est plus qu’une poupée de chiffon.

– Elle a eu le temps de te donner le nom de son assassin ? me demande Raoul.

– Elle n’a prononcé qu’une lettre, « L », et encore, je ne sais pas si elle a dit « el » ou « le ».

– Comme Bernard Palissy… il avait dit lui aussi « L »…, remarque Mata Hari.

Raoul soupire :

– « Le », ça peut être n’importe quoi. « Le » diable, « le » dieu de la Guerre. Et si c’est « elle », c’est peut-être une femme.

– « El », c’est aussi le nom de Dieu en hébreu, remarque Georges Méliès.

– Et si c’était « aile » ? propose Sarah Bernhardt.

Il est étrange que la disparition de Marilyn ne me touche pas davantage. Peut-être que depuis la perte de mon mentor, Edmond Wells, j’ai admis l’idée que, les uns après les autres, nous finirions tous tués. « Ici-bas rien ne dure »…

– Décompte : 84 – 1 = 83. Nous ne sommes plus que 83 élèves en lice. À qui le tour, maintenant ?

C’est Joseph Proudhon qui a parlé. Nous ne lui prêtons même pas attention.

– Cherchons un dénominateur commun à toutes les victimes, suggère Mata Hari.

– Facile, déclare Raoul. Ce sont régulièrement les meilleurs élèves qui se font assassiner. Béatrice, Marilyn… Elles étaient dans le trio de tête quand elles ont été frappées.

– Qui aurait intérêt à tuer les bons élèves ?

– Les mauvais, répond aussitôt Sarah Bernhardt en désignant l’anarchiste français qui s’éloigne sans marquer la moindre affliction.

Alors que j’étais encore mortel, dans ma dernière chair sur Terre 1, je me souviens d’une classe, au lycée, où un groupe des plus mauvais élèves prenait plaisir à s’acharner sur les premiers de la classe. Ils les isolaient pour les frapper. Par peur d’avoir les pneus de leur voiture crevés par cette bande ou même d’être carrément agressés en plein cours, les professeurs n’osaient intervenir. Ils préféraient même donner de bonnes notes à ces trublions. C’était « le pouvoir de nuisance ». On cède pour être tranquille.

– Ou alors un bon élève qui veut à tout prix finir premier et remporter le jeu, déclare Mata Hari. Il tue tous ceux qui le séparent de la victoire finale.

– Quels sont les mieux notés actuellement ?

Mata Hari se souvient du dernier podium.

– Clément Ader est en tête, suivi par moi ex-aequo avec…

– Proudhon, dit Raoul.

Le nom de l’anarchiste résonne dans nos esprits. Il avait l’air peu touché lorsqu’il a lâché : « Décompte… ».

– Non, ce serait trop facile de l’accuser, rétorque Georges Méliès. Il élimine les autres joueurs dans la partie, pourquoi prendrait-il le risque de les tuer en dehors ?

Un brassement d’ailes, au loin, nous fait lever la tête. Athéna chevauchant son cheval ailé atterrit, saute de son destrier, et déjà son hibou s’envole au-dessus de notre groupe. Nous nous taisons. La déesse de la Justice parle haut et fort.

– Une fois de plus le déicide nous nargue, et une fois de plus, le courroux des dieux est grand, clame-t-elle.

Elle s’approche du cadavre, alors que déjà les centaures surgissent, repoussent Freddy qui s’accroche au corps de son aimée, et se saisissent de Marilyn Monroe. Ils la déposent sur une civière et la recouvrent rapidement d’une couverture.

– Porter le monde à la place d’Atlas serait, somme toute, une punition trop douce pour l’assassin parmi vous. Atlas, finalement, s’y est habitué. Il y a pire châtiment que le sien. J’ai cherché et j’ai trouvé : le coupable aura droit au supplice de Sisyphe. Comme lui, il poussera éternellement son rocher d’un versant à l’autre de la montagne.

Une rumeur parcourt la petite assistance.

Je me souviens que jadis les nazis avaient repris cette idée de la torture par le travail inutile. Dans les camps de concentration, ils contraignaient les hommes à pousser de lourds rouleaux de béton en cercle ou à déplacer des amas de rochers pour les ramener ensuite au point de départ. Une activité, même pénible, est supportable dès lors qu’elle a un sens. Mais si on en supprime le sens…

– Vous allez avoir l’occasion d’apprécier ce châtiment de près. Vos cours magistraux sont maintenant terminés. Des professeurs auxiliaires s’adresseront désormais à vous. Sisyphe sera justement le premier d’entre eux.

Là-dessus, la déesse enfourche son cheval Pégase et repart vers le sommet de l’Olympe. Près de moi, Freddy est sous le choc de la perte de sa fiancée des étoiles. Il ne tient pratiquement plus sur ses jambes. Nous le soutenons.

– Ne t’inquiète pas, murmure Raoul, nous la retrouverons.

Le rabbin ne réagissant pas, mon ami explique qu’à l’heure qu’il est, l’actrice est probablement déjà chimère. Oiseau-lyre, licorne ou sirène, elle n’a pas quitté l’île. Ici, selon le principe cher au chimiste Antoine Lavoisier, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».




8. Encyclopédie. vision


Si toute l’histoire de l’humanité était ramenée au laps de temps d’une semaine, une journée équivaudrait à 660 millions d’années.

Imaginons que notre histoire débute un lundi à 0 heure, avec l’émergence de la Terre en tant que sphère solide. Lundi, mardi et mercredi matin, il ne se passe rien, mais mercredi à midi, la vie commence à apparaître sous forme de bactérie.

Jeudi, vendredi et samedi matin : les bactéries pullulent et lentement se développent.

Samedi après-midi, aux alentours de 16 heures, surgissent les premiers dinosaures, lesquels disparaîtront cinq heures plus tard. Quant aux formes de vie animale plus petites et plus fragiles, elles se répandent de manière anarchique, naissent et disparaissent, ne laissant subsister que quelques espèces rescapées par hasard des catastrophes naturelles.

Ce même samedi, l’homme apparaît à minuit moins trois minutes. Un quart de seconde avant minuit, les premières villes sont là. À un quarantième de seconde avant minuit, l’homme lance sa première bombe atomique et s’éloigne de la Terre pour poser le pied sur la Lune.

Nous imaginons posséder une longue histoire, mais en fait nous n’existons en tant qu’« animaux modernes conscients » que depuis un quarantième de seconde avant la fin de la semaine de notre planète.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






9. Le rêve de l’arbre

Le réveil est difficile. J’ai rêvé cette nuit que je me trouvais dans une rue effervescente de New York, bousculé par des gens marchant et courant en tous sens. J’interrogeais les passants : « Y a-t-il quelqu’un qui sait ? Quelqu’un qui détient des informations sur moi ? Qui sache qui je suis et pourquoi je suis là ? » Juché pour finir sur le toit d’une voiture, je lançais : « Qui sait qui je suis et pourquoi j’existe au lieu de n’être rien ? » Quelqu’un s’arrêtait pour me crier : « Pour toi, je ne sais pas, mais peut-être que pour moi, toi tu sais. » Alors, d’autres s’interrogeaient mutuellement : « Toi, tu ne sais pas qui je suis, et toi non plus ? Tu ne sais pas pourquoi nous sommes là ? Et toi, tu ne sais pas pourquoi j’existe ? Qui détient les informations ? » Alors Edmond Wells surgissait et disait : « La solution est dans l’arbre. » Il me désignait le grand pommier d’Olympie. Je m’approchais, touchais l’écorce, et étais comme aspiré à l’intérieur de l’arbre. Je me transformais alors en… sève blanche. Je coulais vers ses racines et là, me régalais d’oligo-éléments, puis je remontais l’arbre à travers son tronc, et par son écorce, je montais dans les branches, parvenais jusqu’aux feuilles, me répandais dans les nervures vertes et prenais la lumière, puis je redescendais pour me propager partout dans l’arbre, toujours sous forme liquide. Je m’étirais alors des racines vers les branches les plus hautes et les plus fines.

Association d’images. La sève se transformait en grumeaux, puis en cellules, puis en humanité. Je visualisais que les racines de l’arbre étaient son passé et ses branches fines son futur. Je circulais dans les branches comme dans autant de futurs possibles pour l’humanité. J’accomplissais des allers-retours du tronc aux branches, changeant les possibilités de futurs rien qu’en changeant d’embranchement. Et je voyais les conséquences de chaque choix. Les fruits se transformaient en sphères de mondes possibles, un peu comme tous les mondes miniatures que j’avais vus chez Atlas.

Je me réveille et me frotte les yeux. Drôle de rêve. Je suis épuisé. Je n’ai pas envie d’aller à l’école ce matin. Les cours, ce n’est plus de mon âge. La scène d’hier soir avec Aphrodite me revient en tête. Je comprends qu’autant d’hommes aient été envoûtés, réduits à l’état d’esclaves par un être aussi complexe. Il faut penser à autre chose. Je décide de rester au lit et de me remettre à rêver.

À peine ai-je fermé les yeux que je me retrouve dans l’arbre, transformé en sève pour de nouvelles aventures arboricoles. Mais je suis arraché de l’écorce par un bruit strident. Les cloches sonnent les matines. Quel jour sommes-nous ? Samedi. Demain dimanche, la grasse matinée sera au programme.

Je me résous à me lever et me traîne jusqu’au miroir. C’est moi, ce type à la mine de papier mâché, aux joues rongées de barbe. Je baigne mon visage d’eau froide pour me réveiller et j’accomplis tous les gestes du quotidien : la douche, le rasoir, la toge… Je vais ensuite prendre le petit déjeuner au Mégaron. Café, thé, lait, confitures, croissants, brioches, toasts… Freddy, silencieux, semble attendre quelque chose.

– Que va-t-il arriver au peuple des femmes-guêpes sans Marilyn Monroe ? demande Mata Hari.

– Que va-t-il nous arriver à tous ? ajoute Sarah Bernhardt. Sans Marilyn, il n’y a plus de garde-fou pour arrêter Proudhon. Son armée est nombreuse et efficace. Il peut tous nous envahir les uns après les autres.

Gustave Eiffel et Sarah Bernhardt reprennent une nouvelle fois l’idée d’une alliance pour nous délivrer des troupes de l’anarchiste. Raoul paraît préoccupé.

– Si les hommes-aigles s’aventurent dans mes montagnes, je devrais pouvoir résister. En jetant des pierres ou en coupant les cols. En revanche, je ne descendrai pas dans les plaines me confronter à ses hordes, surtout depuis qu’il a adopté cette stratégie de faire avancer ses esclaves en première ligne pour épuiser les flèches adverses.

– Où Proudhon a-t-il déniché cette tactique ?

– Il me semble que des chefs de guerre chinois du Moyen Âge utilisaient déjà ce genre de bétail humain, dis-je, ayant lu dans l’Encyclopédie des détails là-dessus. Ils les nourrissaient chichement, juste assez pour qu’ils survivent jusqu’aux prochaines batailles. Puis ils les poussaient aux premières lignes en guise de boucliers.

– Fallait-il qu’ils méprisent leurs congénères, soupire Sarah Bernhardt.

Nous discutons stratégie. Les hommes-chevaux de Sarah Bernhardt et les hommes-tigres de Georges Méliès sont encore très à l’écart géographiquement de la zone où sévissent les hommes-rats de Proudhon, inutile de les contraindre à des marches forcées pour former une seule et grande armée.

– Les femmes-guêpes sont d’ailleurs la principale préoccupation de Proudhon. Le temps qu’il en vienne à bout, nous trouverons bien une solution.

– Et s’il envahit toute la planète ? interroge Gustave Eiffel.

Sarah Bernhardt répond aussi sec :

– L’humanité ne sera plus qu’esclavage pour les femmes. Vous avez vu comment les hommes-rats traitent leurs compagnes, leurs sœurs, leurs filles ?

– Et comment ils traitent les étrangers…, renchérit Georges Méliès.

– Quel homme contradictoire, remarque Mata Hari. Proudhon prône depuis le début un monde « sans dieu ni maître » et il s’apprête à imposer une tyrannie planétaire basée sur la violence et les castes.

– C’est le principe de guérir le mal par le mal, rappelle Georges Méliès.

– Il lutte contre le fascisme avec les méthodes du fascisme : violence, mensonge, propagande, ajoute Sarah Bernhardt.

– Le jeu politique n’oppose pas l’extrême droite à l’extrême gauche, comme on veut souvent nous le faire croire, mais les extrêmes unis contre le centre, dit Georges Méliès. D’ailleurs, les « extrémistes » partagent bien souvent la même clientèle : les jaloux, les aigris, les nationalistes, les réactionnaires, et, sous couvert « d’idéal supérieur », utilisent les mêmes techniques de bandes armées, de violence gratuite, de démagogie et de propagande mensongère.

Personne n’ose le contredire, mais je sens que tout le monde n’est pas d’accord. Notamment Raoul, qui, je le sais, a toujours trouvé que le centre était mou et devait être réveillé par ses flancs durs.

– Même les valeurs des partis extrémistes sont similaires, approuve Sarah Bernhardt, en général ça commence par l’éviction des femmes de la vie politique. C’est le premier signe. Ensuite ce sont les intellectuels et tous ceux qui pourraient remettre en question le pouvoir.

Nous observons Proudhon, assis seul à une table. Il semble se concentrer sur la prochaine partie.




10. Mythologie. sisyphe


Son nom signifie « Homme très sage ». Il est le fils d’Éole, l’époux de la pléiade Méropé (elle-même fille d’Atlas). Il est aussi le fondateur de la ville de Corinthe.

Depuis Corinthe, ses hommes contrôlaient l’isthme. Ils attaquaient et rançonnaient les voyageurs. Ainsi se constituèrent un trésor de guerre et le début de la prospérité de Corinthe. Après la flibuste, Sisyphe passa progressivement à la navigation et au commerce.

Un jour, Zeus voulut retrouver à Corinthe Égine, la fille du dieu du Fleuve Asopos, qu’il avait fait enlever. Sisyphe dénonça le ravisseur au père inquiet. Ce dernier en récompense lui offrit une fontaine perpétuelle. Cependant Zeus ne lui pardonna pas cette trahison et ordonna à Thanatos, dieu de la mort, de punir Sisyphe par un châtiment éternel.

Quand Thanatos se présenta avec des entraves, Sisyphe, rusé, le convainquit de tester sur lui-même les menottes dont il voulait l’emprisonner. Résultat : le dieu de la Mort se retrouva détenu et séquestré à Corinthe. Et le royaume des morts en l’absence de son dieu se dépeupla.

Zeus, de plus en plus en colère, dépêcha Arès dieu de la Guerre pour délivrer le dieu des Morts et capturer le trop rusé souverain de Corinthe.

Sisyphe ne s’avoua pas aussi facilement vaincu. Il fit semblant de se soumettre mais avant de descendre au royaume des morts, il pria sa femme de ne pas inhumer son corps. Descendu dans le territoire de l’Hadès, il obtint l’autorisation de revenir trois jours parmi les vivants, le temps de punir sa veuve de ne pas l’avoir enterré.

À Corinthe, il refusa de retourner chez les défunts. Cette fois, Zeus eut recours à Hermès pour l’y ramener de force.

Là, les juges de l’Enfer estimèrent que tant d’insubordination méritait un châtiment exemplaire. Ils condamnèrent Sisyphe à un supplice créé à son intention : rouler pour l’éternité un énorme rocher en haut d’une montagne, rocher qui retombait aussitôt sur l’autre versant et qu’il devait alors ramener à nouveau au sommet. Chaque fois qu’il tentait de prendre un peu de repos, une Érinnye, fille de Nyx, la nuit, et de Chronos, se chargeait de le rappeler à l’ordre d’un coup de fouet.

Edmond Wells,


Encyclopédie, Tome V.
D’après Francis Razorback,
et la Théogonie d’Hésiode, 700 avant J.-C.







11. L’importance des villes

Les ruelles d’Olympie commencent à s’animer, alors que dans le ciel planent quelques griffons, tels de gros pigeons citadins. À la différence près que ces pigeons-là ne roucoulent pas.

Les 83 élèves survivants en toge blanche se saluent, se retrouvent, se rassurent.

Nous avançons en longue file vers les Champs-Élysées pour recevoir notre prochain cours de divinité, mais la porte reste close. Une Heure arrive. Elle nous guide vers le quartier des dieux auxiliaires, au sud d’Olympie.

C’est un quartier de la ville que je connais mal. Les maisons sont construites de manière plus personnalisée. Avec moins de caractère que les palais des dieux mais plus d’originalité que les maisons des élèves. Il y a là des bâtisses aux formes classiques qui à première vue semblent des immeubles de bureaux. Après tout, gérer une aussi grande cité exige forcément du personnel.

L’Heure du moment nous entraîne vers une demeure de style corinthien qui ressemble à une villa antique en plus imposant. Des colonnades de marbre et des sculptures dorées en décorent les flancs. Sur les murs sont représentées en bas-reliefs des grandes villes modernes ou anciennes.

Nous franchissons le seuil et découvrons une salle de classe de couleur brique. Sur des étagères, des petites maquettes de cités s’alignent, de différentes époques et de différents lieux.

À droite une grande maquette semblable à celle d’un train électrique pour enfant reconstitue une plate-forme, des collines et des rivières en miniature. À gauche, des colonnes surmontées de villes sous dôme de verre. Sur les murs, des plans de cités de toutes tailles, affichés en posters.

Nous entendons un raclement de pierre. Nous sortons pour voir un homme derrière un gros rocher rond qu’il pousse avec difficulté pour venir dans notre direction. Une petite femme ailée aux cheveux noirs et au visage osseux volette au-dessus de lui et le fouette.

À l’entrée de la salle, l’ancien roi de Corinthe déchu dépose son fardeau. L’Érinnye consent à le voir s’éloigner de son supplice momentanément. Il la remercie puis entre en traînant les pieds et monte sur l’estrade. Il s’assied, fourbu, essuie de sa toge en lambeaux la sueur qui coule de son front. Tout son corps est marbré de coups.

– Excusez-moi, lance-t-il dans notre direction, en reprenant son souffle.

Il y a un instant de flottement, durant lequel il nous observe tout en grimaçant. Puis son visage tourmenté parvient à sourire.

– Content de vous voir, grâce à vous, je vais me reposer un peu.

Une élève veut lui apporter un verre d’eau pris à un distributeur mais l’Érinnye la repousse. Notre nouveau professeur nous conseille de ne pas prendre ce genre d’initiative.

– Bien, je m’appelle Sisyphe et je suis votre nouvel instructeur en Aeden.

Selon le rituel il note son nom au tableau.

– Je ne suis pas un Maître dieu, mais un dieu auxiliaire, et avec moi vous travaillerez autour d’une notion essentielle au métier divin : la notion de cité.

Il siffle entre ses doigts. À nouveau nous entendons un bruit à l’extérieur. Atlas entre poussivement, portant sur ses épaules l’immense sphère de trois mètres de diamètre qui est notre monde de travail. Terre 18.

C’est dans cette boule de verre que se trouve la planète où vivent nos peuples. Terre 18. Même si elle n’est que le reflet en trois dimensions de la vraie planète flottant quelque part dans le cosmos, nous sommes tous émus de revoir « notre Terre » recouverte de ses océans, ses continents, ses forêts, ses montagnes, ses lacs, ses villes, ses petits humains grouillants qu’il nous tarde d’observer à la loupe de nos ankhs.

Le géant, ayant déposé son fardeau sur son support, se passe une main fraîche sur le front. Sisyphe le rejoint. Les héros s’étreignent, avec quelque chose de triste dans le regard. Tous deux ont probablement le sentiment d’être victimes d’une injustice, mais ils ont accepté leur rôle.

– Sois fort, mon garçon, profère le géant.

Un murmure parcourt la classe. Nous sommes heureux de retrouver la planète où s’entassent nos petits troupeaux de mortels. Et curieux de savoir ce qui leur est arrivé cette nuit alors qu’ils étaient livrés à eux-mêmes.

Sisyphe observe le géant qui repart en se tenant les reins, puis le dieu auxiliaire ouvre un tiroir de son bureau et sort un ankh. Il allume le projecteur au-dessus de notre planète et examine attentivement notre « œuvre ». Il monte sur un escabeau pour se placer à hauteur de l’équateur.

– La mayonnaise commence à prendre, déclare-t-il enfin. Cependant cela sent la divinité improvisée, les guerres à la va-vite, les religions à la va-comme-je-te-pousse.

Nous espérions plus d’enthousiasme.

– Très peu d’entre vous ont pris le temps d’élaborer une stratégie globale à long terme. Je ne distingue que des cultures issues de réactions de peur…

Un murmure parcourt l’assistance.

– Comment sortir de la peur ?

Il attend une réponse, puis se résout à la fournir lui-même.

– En se regroupant, en se protégeant, en concentrant vos forces. Certains parmi vous l’ont déjà fait, mais ces collectivités n’en sont qu’à leur début. Je vous parlerai donc en premier lieu d’un concept essentiel à la suite du jeu.

Il note au tableau entre guillemets : « La Cité. »

– Résumé des épisodes précédents. Vous avez d’abord connu des hordes nomades, puis des hordes calfeutrées dans des cavernes, puis des hordes installées dans des regroupements de huttes, puis successivement des villages, des bourgades fortifiées de palissades, des hameaux entourés de murs d’enceinte. Maintenant, nous pouvons penser à construire de belles et grandes villes.

Un mot s’ajoute sur le tableau : « Civilisation ».

– « Civilisation » vient du latin Civis, la cité. On a considéré que l’homme était civilisé dès qu’il s’est mis à construire des cités. Par exemple, les Mongols n’en ayant pas construit, il n’existe pas de civilisation mongole à proprement parler. Nous en reparlerons tout à l’heure.

Sisyphe se rassied à son bureau et plisse le front.

– Commençons par observer chez tous vos peuples les villes déjà existantes, et tentons de distinguer lesquelles sont en plein essor, lesquelles stagnent ou déclinent.

Penchés sur Terre 18, un œil rivé à nos ankhs, nous examinons la surface de la planète à la recherche des agglomérations. La plus importante est sans conteste la capitale du royaume des hommes-scarabées de Clément Ader. Puis vient celle des hommes-baleines de Freddy Meyer. Deux magnifiques cités constellées de monuments et de jardins où les habitants sont à l’abri de la famine grâce à de grands silos de grains.

– Au début, vous l’avez sans doute remarqué, les villes qui se développaient étaient toutes situées en altitude, commente le professeur auxiliaire. Pourquoi ?

– Parce que l’air y est plus pur…, propose Simone Signoret.

– Parce que la hauteur offre une meilleure protection contre les assiégeants, dit Raoul qui a lui-même installé sa capitale haut perchée dans les montagnes.

Sisyphe hoche la tête.

– Certes, mais plus le temps passe, vous le voyez, plus ce choix de cité fortifiée haut perchée s’avère une impasse. Pourquoi ?

Henri Matisse, dieu des hommes-éléphants, lève la main.

– Il y fait froid.

– Les murailles une fois érigées, la ville ne peut plus grandir. Elle est arrêtée par les plans verticaux, comme les ravins, dit Haussmann.

Sisyphe approuve et braque son ankh sur une ville des hommes-loups de Mata Hari qui, pour faire face à un accroissement de sa population, a été contrainte de construire des habitations hors les murs, puis une seconde enceinte pour les protéger. La ville est bordée de pentes abruptes inconstructibles empêchant tout élargissement.

– Quoi d’autre ?

– En cas d’invasion, les paysans de la vallée se hâtent de se réfugier dans la cité fortifiée, abandonnant leurs champs qui, sans défense, sont aussitôt saccagés, dit Sarah Bernhardt.

– Continuez, cherchez encore…, nous encourage l’ancien roi de Corinthe.

– La nourriture et l’eau sont montées à dos d’hommes ou d’ânes jusqu’à la cité, la rendant dépendante du monde de la vallée, souligne Raoul dont la bourgade d’hommes-aigles est particulièrement inaccessible.

– Et… ?

– Intermédiaires et porteurs exigent de fortes sommes pour cet acheminement. Ce qui dans la vallée vaut 10 passe à 50 en prenant de l’altitude.

Marie Curie admet connaître ce genre de problèmes et songe à redescendre sa cité d’hommes-iguanes, cernée de précipices.

– Donc nous voyons les limites des cités élevées… Alors, quelles sont selon vous les villes promises à un bel avenir ?

– Celles qui sont situées dans les forêts, suggère Jean-Jacques Rousseau, dieu des hommes-dindons.

Sisyphe dodeline de la tête.

– Le temps de la cueillette et de la chasse est révolu, rappelle le maître auxiliaire, la forêt gênera l’acheminement des denrées et empêchera de voir venir les attaques de loin.

– Mais le bois pour les maisons n’est pas cher, se défend l’intéressé.

– Bientôt vous connaîtrez vos premiers grands incendies et vous renoncerez aux maisons en bois. Pour ce qui est des constructions, mieux vaut se situer près d’une carrière de pierre.

Nous continuons à chercher.

– Celles qui sont installées au milieu des plaines, propose Voltaire pour ne pas être en reste.

– Des hordes de cavaliers n’auront aucun mal à les surprendre. Vous avez d’ailleurs vu que la plupart des villes dans les plaines ont été facilement repérées et attaquées.

– Les cités en bord de mer, propose Édith Piaf.

– Il est évident qu’il est difficile d’encercler totalement une cité côtière mais elles n’en sont pas moins susceptibles d’être attaquées par des pirates. Leurs populations sont toujours à guetter l’horizon.

Je n’interviens pas, mais je me souviens d’une invasion venue des plaines et d’une mer comme seule échappée possible.

Bruno, dieu des hommes-faucons, affirme faire confiance aux cités en plein désert.

– Dans le désert, on voit venir de loin ses adversaires. Ils ne trouveront de surcroît rien pour se ravitailler ou se désaltérer durant un siège.

– Mais les assiégés eux-mêmes seront vite affamés, rétorque Sisyphe. Alors comment avoir une cité protégée, tranquille, et non coincée par une montagne, une mer ou un désert ?

Je lève la main.

– En construisant sa ville sur une île, dis-je.

– Non, l’île est isolée de tout, cela freine le commerce et risque d’entraîner une multiplicité de mariages consanguins. L’île est un univers trop fermé. Pourtant vous êtes dans la bonne direction. Non pas une île en pleine mer mais…

– … au milieu d’un fleuve, suggère Mata Hari.

L’ancien roi de Corinthe approuve.

– Exact. Une île sur un fleuve… En voici la preuve par Terre 1.

Il déploie une carte de la France de Terre 1, montre Paris, ville partie d’une île au milieu d’un fleuve, tout comme Lyon, Bordeaux, Toulouse…

– Ce sont des villes françaises car votre promotion est française, mais on pourrait citer aussi Londres, Amsterdam, New York, Beijing, Varsovie, Saint-Pétersbourg, Montréal… Pratiquement toutes les grandes villes modernes de Terre 1 sont apparues à l’origine sur l’île d’un fleuve. Trouvez-moi d’autres avantages aux cités construites au milieu des fleuves.

Je dessine sur la table la forme d’une île sur un fleuve. Je remarque alors une inscription qui me trouble. Ce doit être un élève d’une promotion précédente qui l’a gravée avec son ankh : « Sauvons Terre 1, c’est la seule planète où l’on trouve du chocolat. »

Je me reconcentre. Quel est l’intérêt de bâtir une cité sur l’île d’un fleuve ?

– L’eau fait fonction de protection naturelle. Les chevaux ne peuvent la franchir. Aucune charge de fantassins n’est possible, dit Raoul pragmatique.

D’autres mains se lèvent.

– Il est difficile d’assiéger une ville entourée d’eau.

– On ne peut pas assoiffer la population.

– L’eau étant vive on ne peut l’empoisonner.

– Le fleuve facilite la fuite en cas de danger, rappelle Sarah Bernhardt.

Un autre élève complète :

– Les assiégeants doivent veiller à la contrôler hermétiquement en amont et en aval sinon il y aura toujours des bateaux pour passer, amener nourriture et renforts ou au pire sauver les chefs des assiégés.

– Il n’y a pas que la guerre, remarque Sisyphe.

– On peut laver le linge, suggère Édith Piaf.

– Le fleuve favorise les transports de denrées pour le commerce, dit Rabelais. La ville sur le fleuve peut imposer des taxes aux bateaux marchands, un droit de péage.

Le professeur auxiliaire approuve.

– Elle peut envoyer des expéditions à la découverte de nouvelles zones productrices de matières premières, de régions de conquête ou d’échanges, complète Rousseau.

– Grâce au commerce fluvial et aux taxes, la ville s’enrichit et peut, en cas de besoin, enrôler des mercenaires ou acheter des alliances. C’est peut-être pour cela d’ailleurs que le symbole de Paris est le bateau du syndicat des bateliers fluviaux, rappelle Haussmann qui connaît l’histoire de la ville à la reconstruction de laquelle il a participé.

– N’étant pas limitée par des murailles, au fur et à mesure de son expansion, elle prendra possession de l’ensemble de ses rivages, souligne Eiffel qui lui aussi visualise la croissance de la capitale française dépassant progressivement ses berges pour occuper toute la cuvette du Bassin parisien.

Sisyphe réclame le silence. Il se rend dans une pièce adjacente et ramène des maquettes de villes posées sur de grands plateaux. Il les dispose sur son bureau et nous invite à observer. Chacune a son étiquette. Nous comprenons qu’il y a là en miniature les maquettes des principales métropoles de l’Antiquité de Terre 1 : Athènes, Corinthe, Sparte, Alexandrie, Persépolis, Antioche, Jérusalem, Thèbes, Babylone, Rome… Pour chacune, il nous demande de détailler les points forts et les points faibles, de vérifier si les rues sont assez larges, les places judicieusement situées.

– Le marché constitue partout le cœur de la cité, il doit donc être facilement accessible grâce à de larges avenues, nous lance-t-il comme première indication.

Il désigne ensuite une autre zone.

– Le marché est souvent relié par une large voie aux entrepôts, silos et réserves de nourriture qui eux doivent être placés à l’entrée de la ville pour que les grosses charrettes n’aient pas besoin d’entrer dans la cité et de gêner la circulation.

Sisyphe montre les centres névralgiques.

– Une ville peut être visualisée comme un grand organisme vivant qui prend la nourriture, la traite, l’absorbe, et… rejette ses excréments.

L’image fait sens. Il poursuit :

– La porte d’entrée de la cité est sa bouche, la place du marché son estomac, la décharge municipale son anus. L’évacuation ou le recyclage des ordures est un souci constant car si l’on ne s’en préoccupe pas, non seulement les rues dégagent vite des odeurs pestilentielles, mais elles deviennent des foyers de maladies propagées par les rats, les cafards et les mouches.

Sisyphe pointe ensuite une maquette de camp temporaire mongol.

– Quand vos peuples étaient encore des hordes, ils vivaient au grand air et les déchets de la veille étaient oubliés en chemin. Mais lorsqu’on vit dans un milieu confiné, les ordures sont omniprésentes et la pourriture vous rappelle à l’ordre sitôt qu’on l’oublie.

Nous prenons des notes.

– Il vous faudra aussi penser à des citernes à pluie qui seront le système d’hydratation, et à des rigoles ou des tout-à-l’égout qui seront les reins filtreurs.

Cet avertissement donné, notre professeur se penche sur les maquettes des cités antiques.

– Une ville est un système digestif mais c’est aussi un système nerveux. Le palais royal ou la mairie en sont le cerveau.

Il nous présente plusieurs modèles de palais ou de châteaux destinés aux chefs d’État.

– Alimenté par l’argent des impôts, c’est le poumon qui amène l’oxygène au cerveau, et c’est là que se décide ensuite sa redistribution.

Le roi de Corinthe nous présente plusieurs centres d’impôts de plusieurs styles et de plusieurs époques.

– L’oxygène-argent est amené aux muscles : les maçons, bâtisseurs de la cité, qui la font grandir ; les explorateurs, qui sont ses yeux sur les territoires alentour ; ses artisans, ses ouvriers qui font tourner les usines comme autant d’organes ; ses agriculteurs qui récoltent dans les champs.

Sisyphe déplace douloureusement son grand corps meurtri entre les travées :

– Il y a aussi la défense, sorte de système immunitaire qui protège la cité des agressions extérieures ou intérieures. C’est la police qui arrête les éléments malades ou dangereux pour le reste de l’organisme. Ils doivent être désactivés pour ne pas contaminer les autres. On les isole dans les prisons. Il vous faudra penser à en construire.

Il déambule et poursuit ses explications.

– Autre système de sécurité : les pompiers qui éteignent les incendies. Enfin les militaires qui protègent des invasions étrangères comme un organisme se prémunit contre les microbes extérieurs.

Sisyphe se dirige vers une étagère sur le côté et saisit des monuments miniatures.

– Le temple peut devenir le cœur. Il assure la cohésion du système émotionnel collectif.

Il nous montre des temples de toutes les époques et de toutes les nations, du tipi navajo aux cathédrales gothiques.

– L’école puis l’université correspondent à un système génital créant de nouveaux citoyens. Elles transmettent la mémoire, les valeurs, la culture.

Le roi de Corinthe place les petites maisons sur la maquette.

– Dans les villes, les humains communiquent davantage mais leur espace vital se rétrécit. Auparavant, il suffisait de camper à l’écart lorsque des voisins vous indisposaient. Ici, il faut se supporter les uns les autres… Voilà qu’apparaît un concept délicat : le voisin.

Des souvenirs de « voisins » de Terre 1 nous reviennent. Pour ma part j’ai en souvenir un conseil de copropriété de mon immeuble où j’avais découvert un condensé d’humanité particulièrement effrayant.

– Le voisin est comme vous, presque comme vous, si ce n’est qu’il fait du bruit après 23 heures, qu’il laisse des mégots dans les parties communes, qu’il tire la chasse d’eau en pleine nuit, et qu’il prend par mégarde votre courrier. Le voisin fait des barbecues qui fument, le voisin fait l’amour d’une manière ridicule et bruyante, il sonne pour réclamer des tire-bouchons alors que vous êtes en train de travailler, il vous transmet sa grippe, vous parle de ses problèmes avec ses enfants, quand ce ne sont pas ces mêmes enfants qui viennent dessiner au feutre sur votre porte. En fait il vaut mieux ne pas côtoyer de trop près les autres êtres humains, sinon ils deviennent insupportables.

L’ancien roi de Corinthe se tait un instant et masse son flanc :

– Certains personnages ont détesté les villes. Gengis Khan était convaincu qu’elles étaient autant de prisons où l’enfermement était la cause de tous les problèmes : maladies, corruption, mesquinerie, jalousie, hypocrisie… Il n’avait pas complètement tort. Avec l’expérience des rats en cage, vous avez constaté que la férocité s’accroît en même temps que l’espace se rétrécit. Je ne veux pas dire pour autant que la vie au grand air est synonyme de bonté et de gentillesse…

Il contemple sa petite ville en maquette.

– … et Gengis Khan est loin d’avoir été un homme de paix, mais au moins, son peuple ignorait la pollution et voyageait.

– Vous voulez nous écœurer des villes ? interroge Sarah Bernhardt.

– Je veux vous inciter à concevoir des villes harmonieuses et efficaces. C’est là le thème de mon cours. Comme toute forme de progrès, une ville porte en soi autant de menaces que d’améliorations. Examinons ces maquettes de plus près. La plupart des villes anciennes ont été conçues en carré traversé par deux artères principales qui se croisent à angle droit en leur milieu, comme ici à Olympie. Sur les côtés quatre portes correspondent aux quatre points cardinaux. Sur Terre 1, Jérusalem, Héliopolis, Rome, Beijing et Angkor ont été pensées ainsi. La structure est simple mais elle fonctionne, vous pouvez donc vous en inspirer.

Il exhibe de nouveaux plans de cités. Puis il s’arrête et note au tableau « Guerres de masse ».

– Vos cités entraîneront de nouvelles formes de guerre. Des guerres de siège longues et techniques. Jadis, l’enjeu était de contrôler des territoires, aujourd’hui, il est de contrôler des villes fortifiées. Un siège exige du monde. Au stade du jeu où vous en êtes, on considère que chaque génération double le nombre de ses soldats pour s’assurer la victoire. Souvent, pour s’impressionner l’une l’autre, les armées s’étiraient sur une longue ligne horizontale.

Il s’assoit.

– Vous savez, dans les manuels d’histoire, on parle abondamment des grandes batailles, mais on omet de mentionner toutes celles qui n’ont jamais eu lieu parce qu’une des deux armées était parvenue à intimider l’autre par la seule exhibition du nombre de ses soldats, et qu’elle avait provoqué ainsi la reddition de son adversaire. N’oubliez jamais que l’intimidation permet d’économiser bien des vies.

Je regarde les autres élèves, tous notent les informations de Sisyphe. Les « guerres de masse »… Si je m’attendais un jour à apprendre une telle matière à l’école ! Ces gens réunis pour s’entretuer, cela m’a toujours paru si « dérisoire ». Une triste tradition humaine. Presque festive. On se tue au son des tambours et des trompettes. Parfois en chantant. Le plus souvent avec les beaux jours, au printemps. Et voilà que je me retrouve doté du pouvoir de générer mes propres guerres en entraînant mon peuple dans des mêlées meurtrières. Je crois que, même si je suis un bon joueur d’échecs, je ne prends aucun plaisir à la guerre.

Le roi de Corinthe poursuit :

– Les guerres ont un rôle social. Elles permettent d’évacuer les « surplus » de population. Tout comme les épidémies et les famines, les guerres civiles font office de nettoyage dans les populations pléthoriques… car c’est quand même cela le problème : les humains ne maîtrisent pas leur expansion démographique. Du coup se créent des bandes de jeunes voyous incontrôlées qui sèment l’insécurité. L’autorégulation des populations est donc nécessaire pour compenser les « excédents d’enfants ».

Il a dit cela avec tellement de détachement. « Compenser les excédents d’enfants ». Comme une usine qui doit détruire une partie de sa production pour ne pas surproduire.

– Ainsi, si l’on regarde l’histoire de Terre 1, poursuit-il, on voit qu’après des phases de grande natalité, la guerre arrive. Comme une cocotte-minute qui a besoin de relâcher la pression pour ne pas exploser.

– Mais alors, sera-t-on toujours obligés de faire la guerre pour « réguler » nos excédents de population ? demande Simone Signoret.

– La seule autre solution pourrait être l’autorégulation. Mais les quelques tentatives effectuées en ce sens ont abouti à des échecs. Comme si l’homme était tellement content de voir sa population grandir qu’il était incapable de se retenir. Même les dictatures les plus coercitives n’ont pu imposer un contrôle efficace des naissances.

Il lâche un soupir désabusé.

– Il y a aussi des pays qui souhaitent accroître leur population pour disposer de soldats en vue de leur prochaine guerre, signale Bruno. On sait que si on maîtrise sa population et que le voisin ne le fait pas, il risque de nous submerger par le nombre de ses enfants.

– Vous voyez. Encore les problèmes de voisinage…

Sisyphe se lève, trie des papiers, montre des plans de ruches, de termitières, de fourmilières.

– Pourtant, si l’on observe les animaux, notamment les animaux sociaux évolués comme les termites, les abeilles ou les fourmis, ils savent parfaitement s’autoréguler. Ils réduisent leur ponte en fonction des besoins et des réserves alimentaires… Mais le contrôle des naissances réclame un niveau de conscience que vos peuples de Terre 18 sont actuellement loin de posséder. Alors ils préféreront toujours la solution de la guerre.

Je lève la main.

– Et si tous les dieux, ensemble, nous nous asseyions autour d’une table et convenions d’arrêter les guerres ? Si nous nous définissions un territoire plus ou moins égal pour chacun et que nous maîtrisions nos naissances pour parvenir à un niveau de stabilité et d’harmonie dans ce territoire ? Dès lors notre énergie ne serait plus consacrée à nous agrandir ou à nous défendre des invasions, mais à gérer au mieux la vie quotidienne de nos populations.

Un silence suit ma proposition. Sisyphe m’encourage :

– Non, ce n’est pas stupide, continuez. Donc, si tout le monde se mettait autour d’une table et…

– … que nous convenions qu’à partir de maintenant il n’y aurait plus de rivalités, que nous ne gagnerions pas les uns contre les autres mais tous ensemble ?

– Et pour la croissance démographique ? demande Sisyphe.

– Eh bien nous établirions un système de contrôle des naissances, je l’ai déjà fait sur l’île de la Tranquillité. Nous avancions en fonction des besoins, en fonction de l’équilibre interne et externe.

L’ancien roi de Corinthe se gratte le menton.

– Ce que vous oubliez c’est que l’homme est « naturellement » un animal en croissance démographique. Lui demander de se retenir d’engendrer des enfants c’est lui demander de renoncer à son besoin permanent d’expansion.

– Vous nous avez dit tout à l’heure que les insectes sociaux y avaient réussi.

Sisyphe hoche la tête.

– Mais au bout de combien de temps ? Des centaines de millions d’années. L’homme est un animal jeune. Quant à vos humains, ils sont carrément une espèce nouveau-née… Les humains vivent encore dans la peur et ils éprouvent encore du plaisir dans le meurtre. Ils sont incapables de comprendre que leur bonheur personnel dépend d’un équilibre avec la nature. Ils veulent toujours montrer qu’ils sont les plus forts. Ils ont donc besoin de compétition. Et dans la compétition il y a des gagnants et des perdants.

– Je ne crois pas au darwinisme, à la sélection des plus forts, dis-je avec conviction. Je crois que nous pourrions nous arrêter de nous entre-déchirer et rechercher ensemble un moyen de gagner à niveau égal.

– Encore faudrait-il que l’humain soit un animal homogène. Or les humains sont tous différents, physiquement et mentalement, ils ne partagent pas les mêmes valeurs, n’ont pas les mêmes talents. La nature n’est pas égalitaire. Les animaux sont différents et c’est de leur diversité que naît la richesse du monde. Les hommes eux aussi sont riches de leurs différences… Rappelez-vous le communisme qui a voulu instaurer une totale égalité de tous les citoyens. Résultat, une dictature encore plus féroce que le tsarisme… Quant à s’asseoir autour d’une table, cela a été tenté dans le passé. La SDN, Société des Nations, a été créée après la grande boucherie que fut la guerre de 14-18. Tous les gouvernements du monde disaient « plus jamais ça ». Ils ont même parlé d’un concept de « désarmement mondial ». Ils pensaient vraiment que l’on pourrait mettre en tas toutes les armes du monde et les brûler ou les enterrer. Vingt ans plus tard, on a eu la Seconde Guerre mondiale, avec encore plus d’armes destructrices et encore plus d’atrocités et de morts.

Une rumeur parcourt la salle.

– Ils ont échoué sur Terre 1 mais nous pouvons réussir sur Terre 18. N’est-ce pas pour cette raison que nous sommes là ? Pour faire mieux que nos prédécesseurs ?

Sisyphe s’approche de moi.

– Certes, mais encore faut-il être réaliste. Vous avez déjà vu des jeux Olympiques où tous les participants montent sur la première marche du podium ? Quel intérêt de participer à une compétition dans ce cas ? Quel plaisir y a-t-il à gagner… s’il n’y a pas de perdant ?

Je ne veux pas renoncer.

– Vous utilisez l’image des jeux Olympiques, alors je me servirai d’une autre image, celle des gladiateurs. Imaginons que lors d’un spectacle dans une arène romaine, les gladiateurs décident de ne pas se combattre.

Sisyphe ne se laisse pas désarçonner.

– … alors ils feront quoi vos gladiateurs ?

– Union et entraide.

– Et ils attaqueront les gardes romains… ?

– Parfaitement.

– Et ils se feront abattre tous autant qu’ils sont par l’armée de l’empereur. Vous savez, là aussi il existe un exemple fameux… Spartacus. Il est parvenu à instaurer une solidarité entre les gladiateurs. Je ne vous cache pas qu’ils ont très mal fini.

Je fixe le Maître auxiliaire.

– Bien, alors je m’adresserai à l’ensemble de la classe.

Je me tourne vers les élèves.

– Écoutez tous, le jeu divin d’Y a à peine démarré, nos peuples vont entrer dans la phase correspondant sur Terre 1 à l’Antiquité… mais je vous propose qu’ensemble… nous décidions de ne plus nous quereller. Je vous propose qu’on se répartisse les territoires en fonction des frontières actuelles. Ensuite, pour éviter les problèmes de surpopulation évoqués tout à l’heure, nous nous engagerons à maîtriser le nombre de nos enfants en fonction du nombre de morts. Que ceux qui sont d’accord avec moi lèvent la main.






OEBPS/cover.jpg
BERNARD
WERBER

ALBIN MICHEL:"





