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Des yeux de soie

Jérôme Berthier conduisait trop vite sa voiture, et sa femme, la belle Monika, avait besoin de toute sa nonchalance pour ignorer ses imprudences. Pourtant ils partaient en week-end chasser l’isard, ce qui était pour lui une véritable partie de plaisir ; car il aimait la chasse et sa femme et la campagne et même les amis qu’ils allaient chercher : Stanislas Brem et sa compagne (celle-ci changeant pratiquement tous les quinze jours depuis le divorce de Stanislas).

– J’espère qu’ils sont à l’heure, dit Jérôme. Quelle fille crois-tu qu’il va nous amener cette fois-ci ?

Monika sourit d’un air fatigué.

– Comment veux-tu que je le sache ? J’espère que ce sera une sportive, votre chasse est dure, non ?


Il hocha la tête.

– Très dure. Je me demande ce qu’il a quand même, Stanislas, à faire le bellâtre à son âge, enfin, à notre âge… En attendant, s’il n’est pas prêt, nous allons louper l’avion.

– Tu ne loupes jamais rien, dit-elle et elle se mit à rire.

Jérôme Berthier jeta un coup d’œil oblique vers sa femme, se demandant une fois de plus ce qu’elle voulait dire par là. Il était un homme viril, fidèle et tranquille. Il se savait assez séduisant et, depuis treize ans qu’ils étaient mariés, il assurait à cette femme – la seule qu’il eût jamais aimée – une vie des plus agréables et des plus rassurantes. Parfois, cependant, il se demandait ce qu’il y avait derrière la tranquillité, les yeux sombres et calmes de sa belle épouse.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

– Je veux dire que tu ne loupes rien : ni tes affaires, ni ta vie, ni tes avions. Je pense même que tu ne louperas pas cet isard.

– Je l’espère bien, enchaîna-t-il. Je ne vais pas à la chasse pour tirer en l’air et, crois-moi, c’est l’animal le plus dur à traquer.

Ils arrivaient devant un immeuble du boulevard Raspail et Jérôme klaxonna trois fois jusqu’à ce qu’une fenêtre s’ouvre et qu’un homme apparaisse en faisant de grands signes de bienvenue. Jérôme sortit la tête de la portière et hurla :


– Descends, mon vieux. On va louper l’avion.

La fenêtre se referma et, deux minutes après, Stanislas Brem et sa compagne sortaient du porche.

Stanislas Brem était aussi long, flexible et inquiet d’allure que Jérôme était sûr, solide et décidé. La jeune femme était blonde, ravissante, l’air susceptible, une de ces femmes dites de week-end. Ils s’engouffrèrent par la portière arrière de la voiture et Stanislas fit les présentations.

– Monika, ma chère, je vous présente Betty. Betty, voici Monika et son époux, le fameux architecte Berthier. À partir de maintenant, tu es sous son autorité, c’est lui qui mène la barque.

Ils se mirent tous à rire distraitement et Monika serra avec gentillesse la main de cette Betty. La voiture repartit en direction de Roissy. Stanislas se pencha en avant et demanda d’une voix un peu aiguë :

– Êtes-vous contents de partir, tous les deux ?

Sans attendre la réponse, il se retourna vers sa compagne et lui sourit. Il était extrêmement séduisant dans le genre gai, un peu dégénéré, un peu play-boy, un peu loup. Et, comme fascinée, Betty lui sourit en retour.

– Figure-toi, reprit-il à tue-tête, je connais cet homme depuis vingt ans. Nous étions à l’école ensemble. Jérôme avait toujours les premiers
prix et, quand on se battait en récréation, il avait le meilleur coup de poing, et souvent pour me défendre car j’étais déjà odieux.

Et, lui désignant Monika :

– Je la connais depuis treize ans. C’est un couple heureux, ma chère, regarde bien.

À l’avant, ni Jérôme ni Monika ne semblaient l’écouter. Un léger sourire, presque complice, leur plissait les lèvres.

– Et quand j’ai divorcé, reprit Stanislas, c’est eux qui m’ont consolé car j’étais fort triste.

La voiture allait très vite, à présent, sur l’autoroute du Nord, et la jeune Betty dut hurler pratiquement sa question.

– Pourquoi triste ? Ta femme ne t’aimait plus ?

– Non ! hurla Stanislas en retour, c’est moi qui ne l’aimais plus, et crois-moi, pour un gentleman, c’est épouvantable.

Il éclata de rire et se rejeta sur le dossier de la voiture.

Après, il y eut Roissy, l’enfer de Roissy, et ils admirèrent l’efficacité de Jérôme qui présentait les billets, faisait enregistrer les bagages, s’occupait de tout. Les trois autres le regardaient, les deux femmes naturellement habituées à ce qu’un homme s’occupât d’elles et Stanislas semblant mettre un point d’honneur à ne pas bouger. Puis il y eut ces couloirs, ces tapis roulants où ils défilèrent sous cellophane, deux par deux, immo
biles, comme glacés, image préfabriquée des couples aisés de notre temps. Puis il y eut l’avion, ils étaient en première, les uns derrière les autres, et par le hublot Monika regardait défiler les nuages sans même parcourir la revue qu’on lui avait confiée. Jérôme se leva et tout à coup, près d’elle, il y eut le profil de Stanislas qui lui montrait apparemment quelque chose de la main à travers le hublot, mais dont la voix disait :

– Je te veux, tu sais, débrouille-toi, je ne sais pas quand, mais je te veux ce week-end.

Elle battit des paupières mais ne répondit pas.

– Dis-moi que tu veux aussi, reprit-il toujours en souriant.

Elle se retourna vers lui, le regarda gravement, mais, avant qu’elle eût pu dire quoi que ce soit, le haut-parleur de l’avion annonça : « Nous descendons sur Munich, regagnez vos places, attachez vos ceintures et arrêtez de fumer, s’il vous plaît. » Ils se dévisagèrent un instant, à la fois comme des ennemis ou des amants, il sourit pour de bon, cette fois-ci, et regagna sa place. Jérôme retournait s’asseoir près d’elle.

Il pleuvait des seaux. Ils se rendaient au chalet de chasse dans une voiture de location. Bien entendu, c’était Jérôme qui conduisait. Avant de monter dans la voiture Monika eut un geste charmant, elle demanda à la nommée Betty si elle avait mal au cœur facilement. Betty, que l’on
sentait assoiffée de civilité et de respectabilité, hocha la tête et se retrouva donc sur le siège avant, à côté de Jérôme.

Jérôme était de très bonne humeur. Il y avait des feuilles mortes, de la pluie, un début de brouillard et il devait se concentrer sur la route, mais le jeu des phares, des essuie-glaces, le bruit du moteur interposaient entre lui et les autres une sorte de mur pas si désagréable. Comme d’habitude, il se sentait le responsable, le pilote de cette petite cabine spatiale qui les menait à la hutte de chasse. Il conduisait, il accélérait, il freinait, il dirigeait quatre existences, dont la sienne, avec un sentiment d’habitude et de sécurité complète. Les virages étaient très durs et il faisait déjà nuit noire. La route était encaissée, cernée de mélèzes et de sapins, de torrents. Jérôme respirait par la fenêtre toutes les odeurs classiques de l’automne. À cause des virages sans doute, ni Stanislas ni Monika ne parlaient plus. Il tourna la tête un instant vers eux :

– Vous ne dormez pas ? Betty ronfle presque.

Stanislas se mit à rire.

– Mais non, on ne dort pas ; on regarde, on regarde le noir.

– Vous voulez un peu de musique ?

Il alluma la radio et, tout aussitôt, la voix extravagante de la Caballé envahit la voiture. Elle chantait le grand air de la Tosca et, à sa
grande surprise, Jérôme sentit les larmes lui monter aux yeux, à tel point qu’il remit machinalement l’essuie-glaces avant de se rendre compte que ce n’était pas l’automne qui lui troublait la vue. Tout à coup, il se disait : « J’aime ce temps, j’aime ce pays, j’aime cette route, j’aime cette voiture et surtout, j’aime cette femme brune derrière moi, cette femme qui est la mienne et qui écoute avec autant de plaisir que moi la voix de cette autre femme qui chante. »

Jérôme s’épanchait peu, parlait peu, encore moins aux autres qu’à lui-même. Les gens disaient de lui qu’il était un homme simple, presque brutal, mais soudain, là, il eut tout à coup envie d’arrêter la voiture, de descendre, d’ouvrir la portière arrière, de prendre sa femme dans ses bras et, malgré le ridicule de la chose, de lui dire qu’il l’aimait. La voix de la chanteuse montait, l’orchestre arrivait derrière, comme fasciné, drainé par cette voix, et Jérôme, machinalement, presque éperdu – mot qui ne lui convenait guère – redressa le rétroviseur et jeta un coup d’œil vers sa femme. Il pensait la voir comme il la voyait souvent dans les concerts, immobile, figée, les yeux élargis, mais il abaissa trop brutalement la petite glace du rétroviseur et ce qu’il vit, ce fut la main longue et maigre de Stanislas appuyée, paume à paume, à celle de Monika. Il releva aussitôt la glace et la musique devint une suite
incompréhensible et incohérente de sons horribles, hurlés par une folle furieuse. Un instant, il ne distingua plus très bien la route, ni les sapins ni le virage à venir. Mais, tout aussitôt, en lui l’homme d’action, le responsable rectifia l’inclinaison du volant, freina un peu et décida tout aussi tranquillement qu’il voulait que cet homme, derrière, cet homme blond et bleu tapi dans le noir avec sa femme, qu’il voulait, bref, que cet homme-là meure dès le lendemain et de sa propre main. Néanmoins, l’homme en question avait remarqué son crochet et aussitôt Jérôme eut près du sien le visage maintenant détesté, haï de son ami d’enfance.

– Eh bien, dit Stanislas, tu rêves ?

– Non, répondit-il, j’écoutais la Tosca.

– La Tosca, reprit gaiement Stanislas, où en sont-ils ?

– Ils en sont à l’instant où Scarpia décide de tuer Mario par jalousie.

– Il a bien raison, dit Stanislas en riant, il n’a que ça à faire.

Il se rejeta en arrière près de Monika et, aussitôt, Jérôme sentit en lui une énorme détente. Le chœur fou furieux des voix à la radio s’apaisa et il se mit à sourire.

Il n’y avait effectivement que ça à faire.








C’était un grand chalet de chasse, fait en bois de bouleau avec des poutres, des peaux de bêtes par terre, des cheminées et, au mur, les quelques plus belles têtes empaillées de leurs victimes. Bel endroit en vérité ! Il le trouvait grotesque tout à coup. Il avait réveillé Betty, descendu les bagages, allumé les feux et demandé au garde de leur préparer le repas. Ils avaient dîné très gaiement en écoutant – caprice de Stanislas – des chansons américaines sur le vieil électrophone. À présent, ils étaient dans leur chambre, lui et Monika. Elle se déshabillait dans la salle de bains et il achevait une bouteille de Wilhelmine, assis au pied du lit.
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