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À Santiago Solórzano Gómez del Campo
À Deanna Kamiel
Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai.
Genèse 12.1

1.
En juillet 1845, à Savannah en Géorgie, une esclave donnait naissance à un enfant dont les pleurs inondèrent l’étable où elle mettait bas, un mors à cheval en travers de la bouche. Dans le fer plein de rouille elle planta ses dents, en cadence avec les contractions, qui lui firent perdre deux canines. D’autres esclaves, auprès d’elle, se relayèrent avant de s’en retourner aux champs. Le travail avait commencé pendant le travail. La femme ne vit du petit que ses jambes entre les siennes. Elle perdit connaissance tandis qu’on l’emmenait auprès de celle qui servait de mère à tous les nourrissons. Souvent, ils tétaient dans le vide. Une seule poitrine ne suffisait pas à nourrir les dizaines de bébés qu’on trouvait là, muets qui apprenaient le silence avant le cri. Ils savaient, par un instinct étrange, que faire preuve d’existence sur le domaine les mènerait à la mort. Ils se taisaient, s’attachant depuis leur couche à de lointains horizons. À Savannah en Géorgie, les choses transmettaient la vie et les maîtres s’inquiétaient de la baisse des prix du coton. L’enfant né de l’esclave fut appelé Solomon et ne connut pas sa mère, du moins celle dont on lui avait dit qu’elle avait crié contre le mors d’un cheval, étendue sur la paille où, avant lui, d’autres petits voués au labeur avaient vu le jour. Solomon, fils de personne, en rang comme les autres, et avec eux sans chaussures, apprit à marcher dans les ravins creusés par les carrioles transportant les branches des cotonniers. L’indistinction des êtres, dès la naissance, rendait plus naturel leur effort. Ce n’est pas qu’on forçait les mères à abandonner les enfants, c’est que, ne se possédant pas elles-mêmes, elles ne pouvaient posséder qui que ce soit. La propriété engendrée par une autre propriété n’est pas propriété de celle-ci. On séparait les bâtards des autres bâtards, les enfants nés des viols des maîtres et de la semence d’autres asservis. Les esclaves gardaient leur lait pour les enfants des maîtres. Si une nourrice était prise à donner son mamelon aux lèvres d’un petit qu’elle croyait sien, on le lui coupait. À Savannah en Géorgie, on ne volait pas les nouveau-nés. On ne tuait pas les enfants, on attendait que le lait mêlé à l’eau brune ait coulé dans leurs gorges, que leurs chevilles soient renforcées, et on les emmenait en files régulières jusqu’aux plantations d’indigo. Folie des moissons de juin, où les rameaux, fauchés par les lames grises, étaient immergés dans des bassins pour y être battus, et créer, au contact de l’oxygène, le colorant prisé partout en Europe. Solomon, enfant alors, plongeait dans les cuves, dont l’eau devenait verte, puis bleue. La sédimentation, peu à peu, formait de la boue d’indigo. Beauté terrible de l’indigo, pestilence comme personne admirant ce bleu ne savait. Une odeur insoutenable naissait des vapeurs où nageait Solomon. Une asphyxie à n’en plus voir le bleu du ciel. À achever les esclaves aux ongles raclés par le pigment. Si vous n’avez pas ramassé l’indigo sous le soleil de Géorgie, vous ne savez pas ce qu’est le bleu, vous n’en connaissez pas la couleur. L’intense brûlure sur les index, les poignets, jusque sous les coudes parfois. Bleu de la divinité totale. Esclaves aux doigts ravagés. Bleus infiniment. Sur la plantation de Palo Alto, dans la maison des maîtres, le dimanche, Solomon aux mains indigo était reçu, avec les autres enfants, à la table du déjeuner. Les esclaves, le reste du temps, mangeaient ce qu’ils pouvaient, des résidus de nourriture, des racines, des abats. Mais le dimanche, le propriétaire, un homme sénile dont la fille de trente ans à peine avait repris le domaine, accueillait les jeunes pousses. Chaque enfant recevait une coquille de moule qui lui servait de cuillère et dont lui revenait la responsabilité. Dans la poussière des paillasses, le chaos des baraquements, la chaleur, le froid, les intempéries, les courses-poursuites en toutes extrémités du domaine, l’enfant devait veiller sur sa coquille. Le midi sacré, la horde de petits hommes se massait autour de la table dressée dans le grand séjour, et se servait de chaque mets à l’aide du minuscule récipient. Emplir la conque était un numéro d’équilibriste. La plonger profondément dans les plats pour en extraire toute la saveur, protéger les nappes d’éventuelles éclaboussures, happer la ration d’une langue assurée, pas trop vite, goûter à la profondeur de la nourriture, à ses subtilités, ses errances, lécher les rainures de la coque pour en ôter toute trace de graille et ainsi éviter que la cuillère ne pourrisse ; ne rien perdre, rien ; plutôt mourir que de manquer une lampée de la pitance hebdomadaire. Si l’enfant perdait sa coquille, il était exempté de repas. Il lui faudrait soudoyer un adulte, ou martyriser un plus faible pour en trouver une autre. Dans l’enfer de Palo Alto, la survie tenait à une carapace de mollusque. On ne connaissait de festin qu’à échelle infinitésimale. Un jour, dans la cuve où on réduisait l’indigo, Solomon se battit avec un autre garçon qui tentait de lui voler sa coquille. La tête dans la boue bleue, il faillit se noyer. L’autre l’avait mordu au sang. Des femmes qui faisaient la lessive se rassemblèrent autour d’eux. Dans les râles, le bleu envahit la joue griffée de Solomon, que l’autre tenta de noyer, la main sur sa figure, maintenant sa nuque sous la surface. Ses membres, un instant, se débattirent, puis cessèrent de s’agiter. Les femmes, de tristesse et de rage, regardaient. L’une d’entre elles, au visage de fille cerné de cheveux blancs, plongea sa main dans le bassin. Elle agrippa le poignet de Solomon. Et de toutes ses forces, elle tira, tira son bras hors de l’eau jusqu’à extirper entier son corps bleu. Solomon jamais n’avait touché une femme. Il ne voulait d’elles rien savoir. On disait que la nouvelle maîtresse, la fille du propriétaire, s’amusait à les torturer. Les matins d’ennui, elle désignait entre toutes deux ou trois femelles noires qu’elle dénudait et qu’elle apportait avec elle dans les champs d’indigo. Les esclaves alors dansaient pour les hommes. La maîtresse regardait, des heures ainsi, les tableaux mouvants de fornication en fumant son opium. Sur les nattes, la nuit, les hommes racontaient sa folie. Solomon préférait ne pas connaître sa mère. Il l’espérait morte loin du vice de la maîtresse. La femme le traîna jusqu’aux limites du domaine. Ils parvinrent à une forêt où des hommes furetaient, passaient. La femme dit à Solomon de fuir. Suis la route, disait-elle, suis-les, désignant les hommes qui prenaient la direction du nord
 
va vers le nord, Solomon, fuis le sud, lave tes mains bleues dans la rivière et oublie l’indigo, ne cherche pas à revenir, la guerre de toute façon arrive, et il n’y aura pour toi ici que la torture et les balles, il se trouve, au bout du chemin, une ville où les esclaves n’existent pas
 
où les hommes pour leur travail sont récompensés et peuvent posséder une maison, une ville où les femmes n’ont pas le sein coupé si elles l’approchent des lèvres de leurs fils, une ville où le coton ne vole pas de vies, où le sang n’irrigue pas les plantations le long du Moon River, une ville loin de Savannah en Géorgie, et toi qui n’as pas quinze ans, qui tiens debout et peux garder les yeux ouverts, tu dois partir, lui dit la femme en lui caressant le front
 
alors Solomon, sans coquille et sans chaussures, tout de bleu recouvert, serre la main de cette femme, encore et encore, il ignore pourquoi il s’accroche ainsi à elle, il ne la connaît pas pourtant, il ne l’a jamais vue, mais il veut la retenir, elle qui s’éloigne en lui souhaitant bonne chance, et tandis qu’elle amorce son retour vers la plantation de Palo Alto, où les autres déjà doivent avoir fini leur lessive et attendent qu’elle revienne pour rejoindre leur maîtresse, Solomon fixe cette femme pour garder d’elle chaque partie de son visage, capturant les mèches blanches de sa chevelure, les taches d’or sur ses pommettes, les éclairs de ses yeux noirs comme les nuances d’une amazonite, et tandis qu’il insiste pour ne pas lâcher sa main, elle part en courant loin de lui
 
alors comme elle le lui a dit, il suit les hommes qui dans le soir fuient Palo Alto, des hommes aperçus dans les allées d’indigotiers lors des moissons, et qui murmurent et se cachent pour échapper aux chiens du domaine que l’on entend dans le soir, et, distinguant les lueurs de la maison qui s’amenuisent, Solomon comme les autres détourne son regard et oublie les nattes, les cuves et les rameaux pour ne voir devant lui que cette route
 
cette route que plus tard on a appelée l’underground railroad, qui n’est ni une voie ni un chemin de fer, mais une ligne fictive qu’ils suivent tous, guidés par la faim et la soif d’être libres, cette route est faite d’herbes sauvages et de reliques des anciens esclaves passés ici, des croix tracées sur le tronc des arbres, des dessins déposés sur les pierres, cette route est une fuite qu’ils imitent les uns les autres, sans se parler, sans se voir, par peur sans doute de se trahir, de réaliser en se regardant le risque fou qu’ils prennent, le danger qu’ils encourent, alors ils avancent, ils tracent, sans dévier de leur trajectoire, et parfois un homme crie son propre nom, dans l’espoir que quelqu’un s’en souvienne s’il ne parvient pas au but, alors ceux qui suivent donnent le leur, et ceux d’encore après crient à leur tour
 
ce sont des chaînes de noms qui résonnent et s’évanouissent, à la cime des bois de Savannah en Géorgie, et bientôt Solomon passe en Caroline du Sud et en Caroline du Nord, il traverse la Virginie, ce sont des nuits et des nuits de marche sans se retourner, des heures à guetter la fin du jour dans des antres rocheux ou des trappes qu’on improvise sous la surface des clairières, il ne faut surtout pas être vu
 
comme les autres Solomon file le long du fleuve, il ondule entre les herbes, il rampe lorsque des maisons au loin se dessinent, ces maisons que jamais il n’a vues et dont il ne soupçonnait pas l’existence, car il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il existait un monde autour de la plantation de son enfance, il avance comme les autres, il se transporte loin des bassins et des étables, loin des paillasses bleues de leurs pieds, il chemine dans les prairies des sources de Palmer Springs, et peu à peu, à mesure qu’approchant du nord il s’affranchit, sa servitude marche à côté de lui, devient sa jumelle, son fardeau autant que sa chance, ce n’est pas qu’il apprend à se souvenir, c’est que son corps d’esclave survit à côté de lui, son corps de muscles ausculté, mesuré, pesé, un corps d’ordre et de discipline réveillé et couché par les maîtres, traîné par les maîtres, incendié par les maîtres, fouetté par eux, cravaché, son dos par eux lacéré, et sur la tempe il porte une marque faite au fer rouge
 
Solomon apprend à voir la nuit, à sentir sa matière, la pénombre est son salut, il se cache à l’air libre, il décèle toutes les nuances du ciel, distingue autour de la lune la fresque des nuages, se terrant il cesse d’être prisonnier, les sols ne sont plus sa sentence, ils deviennent son paradis, Solomon ne laboure plus, ne bat plus l’indigo, il ne s’adonne plus aux moissons, il avance dans le sel des eaux du fleuve et s’enivre de leur boue, mais dans les bourrasques qui, avec l’hiver, s’abattent sur ses épaules, il entend le claquement du fouet dont le cuir entaille son dos nu
 
parfois, croyant qu’un maître contre lui assène son arme, il se déporte dans les talus, il cherche des yeux les bottes des sbires, puis il se souvient qu’il n’est plus sur le domaine et que les champs sont derrière, que les corps pendus des fuyards se balancent sous des sycamores qu’il ne reverra plus, et reprenant la route, il se défait peu à peu de la pensée de l’ordre
 
la violence des planteurs devient son combat contre lui-même, tous les coups reçus et les tortures infligées se rassemblent à l’intérieur de son corps, depuis la fin du geste jusqu’à sa racine et parfois dans la nuit, tandis que la fatigue brouille sa vision et que l’horizon tangue, Solomon est pris de vertiges et il se donne, avec des roseaux cueillis sur les rives, des coups de fouet pour se souvenir
 
se souvenir de sa fébrilité à la table du dimanche, de la main qui se fraie un chemin entre toutes les mains, toutes ces coquilles vides cherchant un peu de pitance, cherchant à s’emplir, ces minuscules portions de repas qui lui paraissaient des festins, se souvenir de la violence qui mourra avec lui et qu’il devra transmettre pour ne pas qu’elle se perde, car elle est précieuse, cette violence qui le fait marcher du sud au nord sans reprendre son souffle, cette violence à déplacer des fleuves, alors Solomon veut se souvenir de Savannah en Géorgie, se souvenir de la femme aux yeux noir amazonite
 
lui qui alors n’a d’autre nom que Solomon, ce nom dont il ne connaît pas l’origine, que toujours on a utilisé pour le décrire, sans qu’il sache à qui il le devait, Solomon tremble dans les froids de Virginie et la nuit avec ses camarades de fuite, qui partagent avec lui leur eau et leur pain, il crie son nom à son tour, Solomon, Solomon
 
parfois avec les autres il chasse, il trouve dans la forêt des opossums qu’il attrape et assomme, avant de les faire cuire dans le sol sur des pierres incandescentes, en creusant des trous dans la terre qu’il tapisse de cailloux avant d’y mettre le feu, pour éviter que les flammes ne se propagent et que la fumée n’attire l’attention, et avec les autres il rompt la viande de marsupial, aux mains comme des mains humaines, qu’ils dépouillent et qu’ils dévorent, cet animal à fourrure grise et à tête blanche dont ils répètent le nom tant ils ne parviennent pas à croire qu’ils se nourrissent de lui, opossum, opossum
 
Solomon disperse chaque fois les restes d’os dans la terre, car si on le trouve, si on l’arrête, il traversera ces paysages à l’envers, il verra les clairières et les forêts sous la lune, il sentira la fange des eaux du fleuve, mais les sycamores, les magnolias et les roseaux auront disparu, on le mettra dans une cage à l’arrière d’un camion et on lui donnera le fouet encore
 
dans la peur il songe au visage de la femme inconnue qui l’a sauvé, il se demande si elle savait, pour les roseaux le long du fleuve et les opossums brûlés dans la terre, il se demande comment elle s’appelle et si elle est en vie, si on lui a donné le fouet après sa fuite, si on a mis autour de son cou une corde et si elle se balance sous un sycamore, ou si encore elle chante auprès des autres femmes lavant le linge des Blanches
 
la guerre du nord contre le sud commence tandis que ses pas le rapprochent de la frontière, et dans la rumeur d’un premier échec des nordistes près de Centreville en Virginie, il se baigne une dernière fois dans le fleuve, Solomon sorti des eaux
[…]

DU MÊME AUTEUR
FILS DE SHAM : ÉLOGE DE LA DÉCHÉANCE, Diabase, 2013.
DES GRIFFURES INVISIBLES, Diabase, 2014.
LE TYPE QUI VOULAIT ARRÊTER DE MOURIR, Éditions des Équateurs, 2016.
SI NOUS NE BRÛLONS PAS, Éditions des Équateurs, 2018.
ONANISME, Grasset, 2019.
ALPHABET, Grasset, 2022.


  ISBN : 978-2-246-83713-8

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2024.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicaces

  Exergue

  Chapitre 1

  
  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicaces



		Exergue



		Chapitre 1





		Du même auteur



		Copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21





Guide



		Couverture



		Eve Melville, cantique



		Début du contenu



		Table







OPS/cover/pagetitre.jpg
JUSTINE BO

EVE MELVILLE,
CANTIQUE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg





