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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

— « Désolée, j’ai déjà autre chose de prévu. » 

— « Georgina ! » soupire Soso, à l’autre bout du fil.

J’imagine son regard sarcastique d’ici.

— « Tu sais que je sais que tu n’as rien d’autre de prévu ? »

Il est 15 h 42. Je viens de donner ma dernière leçon de piano de la semaine et, si je continue de marcher à mon rythme habituel, j’arriverai au métro avant l’heure de pointe, m’octroyant ainsi une belle économie de cinquante pence.

— « C’est vendredi, récité-je, je vais prendre à emporter chez Cod Almighty. Un fish & chips, la portion de ketchup à part. Puis je me ferai couler un bain, me servirai un verre de vin blanc et… »

— « … tu regarderas Friends », termine Soso. « Je suis au courant. Mais ce n’est pas une obligation. Tu pourrais bouleverser ton emploi du temps, sortir avec moi et t’amuser un peu pour une fois. »

— « Franchement, tu peux me dire ce qu’il y a de plus amusant que de regarder Friends dans mon bain ? »

— « Bah, je sais pas, à peu près n’importe quoi ? » braille Soso. « À commencer par ce que je te propose là ? Venir dans l’un des meilleurs bars gay de Londres, assister au concert d’un des groupes de pop indé les plus branchés du moment, et te faire payer tous tes verres par la plus généreuse et la plus formidable des meilleures amies ? »

Je feins d’y réfléchir en avançant à grands pas. Je fais attention à bien enjamber la bouche d’égout dangereusement branlante pour préserver mes escarpins les plus confortables de la moindre égratignure. Bien joué, Gina !

Le printemps pointe son nez cet après-midi, une lumière dorée tente de percer la traditionnelle grisaille londonienne. Pour sentir la chaleur du soleil sur ma nuque, je me cale le portable sous l’oreille et remonte mes cheveux en chignon.

Puis j’aperçois mon reflet dans une vitre et je me souviens que je ne ressemble vraiment à rien avec les cheveux relevés. Ça fait ressortir mon énorme mâchoire, les taches de rousseur bizarres que j’ai dans le cou, et mes oreilles sont si décollées qu’on dirait un gnome. À peine les ai-je attachés que je laisse retomber mes cheveux, qui pendouillent comme un triste rideau châtain. C’est pas l’idéal, mais au moins ça cache mes défauts.

— « Il y a sûrement quelqu’un de mieux indiqué pour t’accompagner ? Tu as oublié à qui tu t’adresses ? À Gina, la plus ennuyeuse, la plus insignifiante et la plus hétéro de tes amies. »

— « Dis donc, elle en fait des manières, la demoiselle. »

— « Ne recommence pas avec ça, ou je t’accuse de tenter une thérapie de conversion inversée. Pourquoi tu n’y vas pas avec Jenny ? »

Pas de réponse de Soso. J’essaie d’interpréter son silence, mais je la sens fuyante.

Je ralentis. Je serais furieuse si je loupais la réduction heures creuses, mais j’imagine que réconforter ma meilleure amie vaut bien cinquante pence.

— « Tu comptais y aller avec Jenny », en déduis-je, « mais vous vous êtes de nouveau séparées. »

Jenny, c’est le genre de fille naturelle et directe capable de porter son maillot d’Arsenal plein de boue à son propre mariage. Elle et Soso n’arrêtent pas de se brouiller et de se réconcilier. Ross et Rachel dans la vraie vie.

— « Elle a encore refusé d’apparaître dans tes vidéos YouTube ? »

Comme il fallait s’y attendre, Soso explose d’indignation. J’éloigne le téléphone pour préserver mon tympan.

— « Je ne comprends pas. La plupart des femmes vendraient un rein pour avoir la chance d’être avec moi. Je suis à tomber ! Je suis drôle ! Je suis intelligente ! Je suis célèbre ! Mais Jenny ne veut même pas d’une séance photo avec moi. »

— « Sacrilège », concédé-je.

— « Bref », soupire-t-elle. « C’est juste dommage. Les vidéos de couple sont vraiment populaires, et je n’ai jamais pu en faire aucune… Peut-être que je suis effectivement bien mieux toute seule. »

Sa morosité est contagieuse.

— « Si tu n’as pas envie d’avoir Jenny dans les pattes ce soir », dis-je en trifouillant le bouton de ma vieille jupe crayon grise, « je doute fort que tu veuilles de moi. Je ferais une escorte affreusement insipide. » 

— « Arrête, tu exagères. »

Elle marque une pause.

— « Mais je pourrais te proposer un petit relooking, si tu veux ? »

— « J’arrive au métro », lui mens-je. « Bonne chance ! »

— « Non, c’est pas vrai, il te reste encore une minute trente. »

Et merde ! Satanée copine ! Satanée routine !

J’accélère.

— « Pourquoi tu n’y vas pas avec une de tes lesbiennes fêtardes ? » demandé-je sèchement.

— « Parce que je te préfère, toi ! »

J’attends la suite.

— « Et », admet Soso, « parce qu’elles sont toutes parties se faire un week-end dans un donjon sexuel à Berlin. »

— « Nous y voilà. Je te l… »

— « Honnêtement », ajoute-t-elle rapidement, « je pourrais pas rêver mieux. Je vais prendre quelques photos, et puis on se calera dans un petit coin pour critiquer le groupe. Rien que toi et moi, Gi, comme au bon vieux temps. Steupléééééé ! » 

À la fac, Soso et moi nous étions improvisées dénicheuses de talents, assistant à autant de concerts que notre prêt étudiant nous le permettait. Elle évaluait leur performance dans ses vlogs, j’y piochais l’inspiration pour écrire mes propres chansons. Ça fait des années que nous n’avons plus fait ça.

Enfin la délivrance ! J’aperçois le métro. Mes papilles sont déjà prêtes pour le fish & chips. Je suis sur le point de raccrocher quand une soudaine douceur dans la voix de Soso m’interpelle.

— « S’il te plaît, Gi… ? Je sais que c’est toujours difficile pour toi de… »

Elle change de tactique.

— « Je n’insisterais pas si je n’étais pas persuadée… Mais je suis sûre qu’on passerait un chouette moment toutes les deux. Ça me manque de discuter musique avec toi. »

Et, l’espace d’un instant, je ferme les yeux et j’imagine la soirée : assise avec Soso dans le recoin d’un bar aux néons fluo, toute relookée, en train de siroter un cocktail, à regarder dans l’ombre les femmes rire entre elles, le groupe commencerait à jouer et…

— « Nan », dis-je, secouant la tête en poursuivant mon chemin. « Désolée, Soso, je peux pas. Je suis certaine que tu trouveras bien une lesbienne canon pour t’accompagner, et tu me raconteras tout ça sur le canapé, lundi. Ce soir, j’assiste à un mariage avec mes autres Friends. »

Je suis à deux doigts d’appuyer sur le bouton pour raccrocher quand Soso dégaine l’arme nucléaire.

— « Pumpernickel. »

Je lâche mon téléphone. Un banquier me rentre dedans en hurlant des insanités. Je ramasse l’appareil en pestant.

— « Sérieusement ? »

— « Sérieusement », dit-elle. « Pumpernickel. »

« Pumpernickel », c’est notre pacte de sang, le joker qu’on brandit pour demander un service. Ça a commencé en deuxième année de fac, Soso venait de manger le fameux pain de seigle allemand, le pumpernickel, délicieux mais indigeste, et avait retapissé nos toilettes, juste au moment où son crush franchissait le pas de notre porte. Je me suis accusée. Depuis, « Pumpernickel », c’est le mot magique pour soudoyer l’autre. Je l’ai utilisé pour des standing ovations à mes premiers concerts terriblement nuls, elle l’a invoqué pour que je largue des ex à sa place, et on l’a employé toutes les deux pour écrire les dissertations de l’autre. Nul ne peut se soustraire à l’appel du Pumpernickel.

Bizarrement, le soulagement m’envahit.

Obéir au Pumpernickel, c’est comme suivre une routine préinscrite dans mon calendrier : ce n’est pas mon choix, et ce n’est donc pas ma faute si ça tourne mal.

— « Je serai chez toi à 18 heures. Tu te débrouilles comme tu veux, mais je veux mes frites quand même. »

Après avoir raccroché, je mets à jour mon agenda numérique, j’efface l’événement « Fish & Friends » et je le remplace par : « Pumpernickel : sortie avec Soso ».

J’observe l’écran, je relis plusieurs fois le texte qui s’y affiche.

Je me rends soudain compte que je ne suis pas seulement soulagée.

Je suis excitée.



CHAPITRE 2

— C’est cinq livres pour les gays, huit pour les hétéros.

Heureusement que j’ai pensé à prendre de la monnaie.

Nous sommes au Familiar, un bar gay du quartier de Hackney Wick. Il a tout de familier pour Soso, qui y a pratiquement emménagé quand nous sommes arrivées à Londres, après la fac.

— Tu devrais dire que tu es lesbienne, suggère-t-elle en tendant son billet de cinq à la butch de l’entrée.

— Merci, chérie, comment tu vas ?

Soso tape la discute avec les videuses, et la file d’attente n’a d’yeux que pour elle. Elle brille littéralement de mille feux ce soir : les lumières fluo qui se reflètent sur sa peau brune, ses yeux de chat d’un noir profond, entourés de paillettes roses, sa minirobe à sequins qui scintille tout autant que ses longues jambes satinées, et les anneaux dorés au bout de ses tresses, qui tintent comme du cristal quand elle bouge. Et la vache, ce qu’elle en joue.

Alors que moi, personne ne me remarque. Sûrement que leurs gaydars ont détecté qu’il n’y avait pas plus hétéro que moi. Ou bien peut-être qu’avec ma peau on ne peut plus blanche, mes cheveux châtains mi-longs, et ma robe noire insipide qui crie que je ne suis pas sortie depuis des lustres et que je n’avais rien d’autre à me mettre sous la main, j’ai l’air plus quelconque qu’un avatar par défaut. J’étais trop gênée pour laisser Soso me faire ce « petit relooking ». Après tout, c’est difficile de transformer un vieux coucou en avion de chasse. Je garde les yeux scotchés au sol.

— Excuse-moi, lance un des nombreux top-modèles de la queue, tu ne serais pas SophieSnob ?

Soso fait la révérence, et elles se mettent toutes à piailler.

— Oh, mon Dieu ! Je regarde ta chaîne depuis mon coming out !!

— Tes conseils en matière de sexe m’ont littéralement sauvé la vie !

Heureusement, la videuse leur crie de retourner dans la file. Soso salue la foule d’un air princier, son téléphone à la main, en disant à tout le monde de liker, commenter et s’inscrire à sa chaîne.

C’est bizarre de voir Soso évoluer dans son univers lesbien. D’habitude, quand on est ensemble, on est vautrées sur le canapé du salon à regarder des comédies romantiques et à bitcher sur des gens qu’on ne connaît pas. Mais là, au Familiar, tout le monde la perçoit comme une pointure de la critique culturelle, une spécialiste queer – et, à en juger par leurs regards, une bombe atomique. Mon complexe d’infériorité est au max.

La videuse me laboure la main avec son tampon.

— C’est un chat, dit Soso en me voyant lorgner le motif. Le familier de la sorcière. Trop mignon, hein ?

— Tu devrais te faire tatouer le tien. Tu économiserais pas mal d’argent.

— Franchement, très bonne idée.

Elle m’entraîne en bas des marches, vers un couloir obscur éclairé par des toiles d’araignées rose fluo et des citrouilles qui font des clins d’œil.

— Je ne pige pas, dis-je avant de toucher le mur gluant et de m’essuyer le doigt sur le bras de Soso. On est au mois de février. C’est quoi leur délire ?

— Bienvenue au Familiar. (Elle hausse les épaules et me refile la matière visqueuse.) Ici, on aime bien les trucs de sorcières. Mets-toi dans l’ambiance.

Au bout du couloir, une porte en forme d’arche gothique dessine les contours d’une imposante sorcière. Elle est coupée en deux : d’un bleu angélique sur la gauche, tenant des fleurs médicinales ; d’un violet diabolique sur la droite, des potions mortelles à la main. Soso prend la pose juste devant. Elle tente de me faire prendre un selfie avec elle, mais je fais celle qui ne l’entend pas.

Le bar est encore plus surchargé de décorations de Halloween. Des guirlandes en forme de fantômes me hurlent dessus. Des chats en carton pailleté font le gros dos. Des chauves-souris en papier de soie me volent dans les yeux. Soso nous déniche un petit coin à l’écart, sous le poster d’une vieille sorcière à peine couverte d’une cape. Elle revient du bar avec deux cocktails « signature », un Good Witch bleu et un Bad Witch rose fuchsia. Elle me tend le premier.

Ça m’énerve. C’est pas parce que je suis hétéro que je ne peux pas être fun.

Je bois une gorgée et m’étrangle.

— Y a combien de degrés d’alcool là-dedans ?

Soso me pince la joue.

— Merci de m’accompagner ce soir, Gi, dit-elle.

Je hausse les épaules.

— Merci de m’avoir fait du chantage affectif parce que tes copines lesbiennes sont trop occupées.

— Je te promets que je ne laisserai pas les autres queers t’embêter, ajoute-t-elle, avant de m’adresser un clin d’œil appuyé. Sauf si tu te décides enfin à te laisser aller.

Je me gratte le visage avec le majeur.

Soso lève les yeux au ciel et se renfonce dans son siège, contemplant son royaume, l’air satisfait. Même cachée dans un coin obscur, elle attire tous les regards. Ça doit être sympa, de plaire.

C’est bizarre ; quand je vais (bon OK, très rarement) en soirée « hétéro », j’adorerais pouvoir me dire qu’aucun type ne viendra nous importuner. Ici, sans aucun mec lourd à l’horizon, ça ne me fait pas pareil d’être ignorée. Sûrement parce que je considère que les femmes ont meilleur goût ? J’ai le sentiment d’être exclue par mes pairs.

Je n’ai pas envie de laisser tomber Soso, mais quand une énième créature sublime lui sourit puis tourne la tête en me voyant, j’ai un peu l’impression d’être casse-couilles. Enfin, façon de parler. Il me faut un autre verre.

Soso insiste pour que j’aille moi-même au bar, se moquant éperdument de ma nervosité évidente. C’est encore pire quand je décolle les yeux du sol et que je constate que la barmaid est outrageusement magnifique. On dirait Cara Delevingne, avec le crâne rasé blond platine, d’épais sourcils bruns et les oreilles criblées d’anneaux. Sous son crop top, un mélange de tatouages en tout genre : un soleil et une lune, un loup qui hurle, un dessin qui ressemble à un bloc de fromage (?) et un grand tournesol qui lui descend sur le côté de la hanche. Je me demande bien jusqu’où il va…

Ouh, ce qu’il fait chaud ici. Mais, sans doute parce que je ne suis ni canon ni gay, la barmaid occupée se fait désirer. Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir droit à un verre ici, se faire tatouer un arc-en-ciel en plein milieu du visage ?

Le parfum Chanel de Soso flotte dans les airs. La voilà au bar à côté de moi, elle hoche nonchalamment la tête et passe devant tout le monde en un éclair.

— Un Bad Witch et un Good Witch, s’il te plaît, dit-elle d’un ton aussi cool que séducteur.

La barmaid retourne instantanément ses shakers.

— Plutôt deux Bad Witch, laissé-je échapper. Et des doubles.

Je comprends immédiatement mon erreur.

— Ce sont des cocktails, dit la superbe barmaid, en levant à peine les yeux de sa glace pilée.

— Vous ne faites pas de doubles ?

Soso rigole, et je lui emboîte le pas, mais je sais que cet instant reviendra me hanter dans mes cauchemars. Je repars dans notre carré avec un Bad Witch, simple. Soso arque un sourcil inquisiteur.

— Arrête de me regarder comme ça. Je voulais juste essayer le rose.

— Comme tu veux, chérie. Tu n’as pas à me justifier ton choix de boisson.

Heureusement, la diversion s’offre à nous sans même que j’aie à faire quoi que ce soit. Les lumières s’éteignent dans la salle, et tout le monde se tourne vers la scène. Un spot lumineux suit une silhouette encapuchonnée qui s’avance vers le micro. Sous la cape, une drag-queen aux formes généreuses, vêtue d’un peignoir, arborant une perruque et une barbe rose fuchsia.

— Bonsoir, mes belles créatures magiques, dit-elle dans un souffle, et bienvenue au Familiar. Je suis Polly Amour, votre compère extraordinaire*.1

Le public pousse un cri. J’en conclus que tout le monde connaît le personnage.

— J’ai le pouvoir de faire apparaître notre premier performeur. Mais… Oh, non ! Où ai-je bien pu mettre ma baguette ?

Elle se palpe de haut en bas et semble y prendre beaucoup de plaisir.

— Oh, il faut toujours que je perde quelque chose. Mes clés, mes cartes, ma dignité. Je perdrais ma tête si elle n’était pas bien accrochée.

Elle sort une baguette absolument gigantesque de sa petite culotte.

— La voilà ! Maintenant, je peux faire apparaître un drag-king de légende – et l’une de mes nombreuses ex-conquêtes, José Pine !

Je ne savais même pas qu’il y avait des « drag-kings ». Pourtant, ils existent bel et bien au Familiar. Celui-ci est habillé comme William Shakespeare lui-même, et c’est tout en vers, comme s’il interprétait une des fameuses pièces du dramaturge, qu’il nous décrit ses prouesses sexuelles. Il se lance ensuite dans un striptease, retirant la fraise en dentelle autour de son cou pour en révéler une autre en dessous. Sa culotte enfin ôtée, son membre est lui aussi affublé d’une petite collerette. Il est plutôt doué, pour quelqu’un qui se dandine avec un godemiché vert fluorescent et une jupe en papier.

Avec un clin d’œil éloquent, Polly dit :

— José aime qu’on lui mange la fraise !

Le public exulte, et les fesses de José quittent la scène sous les applaudissements.

Après José Pine, place à un slam très direct sur les hétéros devenus complices du patriarcat. Je ricane un peu nerveusement, jusqu’à ce que Soso me donne un coup de coude.

— C’est l’entracte, annonce Polly, allez prendre un verre, pisser, flirter et revenez dans dix minutes pour notre tête d’affiche… Je sais que c’est pour elles que vous avez sorti vos plus belles tenues. Nous sommes ravis d’accueillir le groupe que tout le monde adore, Phase !

Je tourne instantanément la tête vers Soso. Le public hurle comme une meute de loups affamés. Elle sirote son Bad Witch d’un air innocent.

Aaaah. C’est pour ça qu’elle m’a traînée là ce soir. Soso ne cesse de me parler de ce groupe en ce moment. Elle les a vues se produire il y a quelques semaines au Glory et depuis elle n’arrête pas de me répéter que je les adorerais. « Elles sont si originales, si innovantes, si sexy… » et blablabla. Mais impossible d’écouter ce qu’elles font, elles sont introuvables sur Internet. Faut dire que je n’ai pas trop poussé la recherche non plus.

Je me tapote le menton, feignant l’indifférence.

— Mais Phase, c’est pas le groupe qui n’a que des chansons sur des thèmes occultes complètement perchés ?

— Non, répond Soso. Toutes leurs chansons sont sur l’astrologie.

Je la dévisage.

— Je te jure, dit-elle, quand tu les verras, tu croiras tout ce qu’elles te racontent.

— J’aimerais bien voir ça. Il me faudra un peu plus que des nanas qui chantent de la pop en amateur pour me faire croire aux horoscopes.

— Les horoscopes, c’est très gay, réplique Soso sur la défensive.

— Pas étonnant que ça me dépasse, dans ce cas.

Soso lève un sourcil parfaitement épilé.

— J’aimerais les interviewer pour SophieSnob et les aider à lancer leur carrière. Ce serait trop cool qu’elles me dédient une de leurs chansons.

— Oh, Sophie, je roucoule en improvisant un air de pop, les étoiles m’ont soufflé que nous étions prédestinées à baiser.

— Waouh, je vois que tu n’as rien perdu de tes talents !

J’ai les joues toutes rouges. Je ne suis pas habituée à boire autant d’alcool.

— Tu sais, dit Soso plus gentiment, tu pourrais te remettre à écrire des chansons.

Je lacère l’olive de mon cocktail avec le parasol en forme de balai de sorcière.

— C’est fini, tout ça.

— Oh ! là, là ! Mais dis donc, on dirait que j’ai touché une corde sensible !

Elle éclate de rire.

— Sérieusement, dis-je. C’est pas drôle. Je ne me remettrai pas au piano.

— Tu es au courant que tu enseignes le piano ?

— Exactement ! Ceux qui savent font. Les autres enseignent.

— Tu ne disais pas ça pour ton père.

Pas classe. Même Soso semble surprise de sa propre audace. Je fais comme si je ne l’avais pas entendue.

Je préfère regarder la scène, où une magnifique femme noire, avec des tresses courtes et un tee-shirt moulant en jean, s’assied face à un clavier.

— C’est Marsha Adomako, dit Soso. La claviériste de Phase.

Je l’observe plus attentivement. Je suis sûre qu’elle est meilleure que moi à l’époque.

Elle sort de scène, vérifie son téléphone et dit quelque chose à Polly Amour. Les autres membres de Phase sont sûrement en retard.

Au même moment, trois personnes arrivent par la porte latérale et font entrer une bouffée d’air frais. Tout le bar se tourne vers elles.

Elles sont les filles populaires du lycée, telles qu’on les voit dans les films. Les cow-boys venus défier le shérif. Les superhéroïnes qui débarquent pour sauver le monde.

— Phase, murmure Soso.

Tout devant, une blonde pulpeuse qui ressemble à Marilyn Monroe, en encore plus féminine. De jolies anglaises bien dessinées, la peau blanche comme neige, du gloss aux lèvres. Elle porte une longue robe rouge glamour, resserrée à la taille par une ceinture parfaitement assortie à ses talons. Elle tient son étui de guitare comme un sac à main. Elle me rappelle ces tableaux de la Renaissance, ou alors un poster de pin-up.

— Celle tout devant, c’est Isobel Evennett. Chanteuse et guitariste. Derrière elle, avec l’afro rose, c’est Rudy Cooper. À la basse.

Les boucles de Rudy sont effectivement teintées en rose bonbon. Sa peau caramel est parsemée de taches de rousseur, elle porte une salopette en jean baggy et affiche un sourire espiègle. Balançant çà et là son étui à guitare jaune, elle prend le temps de saluer personnellement tous les gens qu’elle croise en leur serrant la main. On dirait le personnage principal d’un film Pixar.

Mais mon regard est attiré par la femme derrière elles. La troisième cavalière de l’apocalypse lesbienne.

— Elle, c’est Kit Tsuki.

Pour faire simple, Kit est la personne la plus séduisante que j’aie jamais vue. Grande, élancée, androgyne, elle a la peau mate et des cheveux noirs en bataille, qui encadrent gracieusement son visage. Elle porte une veste en cuir usé, un jean sombre troué, des boots qui ont fait du chemin et quasiment aucun accessoire, si ce n’est un piercing au nez et une chaîne en argent toute simple autour du cou. Ses pommettes sont si saillantes que j’en saigne rien qu’à les admirer, et son regard de braise est souligné par un trait de khôl. Ses prunelles sont comme des trous noirs qui m’attirent. Et elle regarde droit dans ma direction.

L’espace d’un instant, nos yeux se croisent. À cette seconde, le monde s’arrête. J’ai l’estomac noué, les joues qui rougissent. Je détourne brusquement la tête.

Waouh, c’était quoi ça ? Sûrement une mauvaise réaction à l’olive du cocktail.

Tout le monde regarde Phase défiler à travers la pièce. Juste avant de monter sur scène, Kit hésite. Elle jette de nouveau un bref, mais ferme, regard dans ma direction.

— … comme là ! couine Soso. Tu vois ce que je veux dire ?

Je comprends que Soso s’adressait à moi pendant tout ce temps et que je n’ai absolument rien suivi. Je cesse d’admirer Kit pour pivoter vers elle.

— Kestudi ?

— Kit n’arrête pas de me mater. Ne regarde pas maintenant ! Mon Dieu, un peu de subtilité !

Oh. Bien sûr. C’est Soso que Kit regardait. Mon Dieu, que je suis bête !

— Tu l’aimes bien ?

— Bien ? (Soso repousse dramatiquement ses tresses d’un revers de main.) On est carrément amoureuses.

J’éclate de rire. Pas Soso.

— Kit et moi, on s’est toujours comprises, insiste Soso. Ça finira par se faire. On se tourne autour.

C’est possible que Soso m’ait parlé de Kit. Je ne me souviens jamais en détail de la longue liste de gens dont elle est « carrément amoureuse ».

— Kit vit une histoire avec Marsha, explique Soso avec son air de commère. Marsha dit qu’elles sont un « couple libre ». Pour Kit, elles ne font « que baiser ».

Je sens mes joues rougir de nouveau. La dernière image qu’on voit de Phase avant qu’elles rejoignent les coulisses, c’est Kit qui balaie nonchalamment quelque chose sur le cou de Marsha. Ma propre nuque me chatouille. Je me gratte pour que la sensation cesse.

La lumière du bar se tamise, et la scène s’illumine. Polly Amour fait son retour, cette fois-ci intégralement vêtue de violet flashy, de son peignoir scintillant à sa barbe, en passant par sa perruque.

— Re-bonsoir, mes petits chats, minaude-t-elle. Je sais que vous trépignez d’impatience. Alors merci d’accueillir sur scène quatre de mes ex-conquêtes préférées… Phase.

Phase arrive sur scène, en véritables déesses. Éclairées par les rideaux à paillettes, les guirlandes étoilées, les boules à facettes roses et bleues, elles brillent de mille feux.

Marilyn Monroe/Isobel fait glisser ses doigts autour du micro et nous lance un regard faussement timide.

— Salut, les chéris, chuchote-t-elle.

Le public retient son souffle.

— Merci de nous accueillir de nouveau au Familiar. Certains nous ont déjà vues ?

La majorité de la foule lève la main.

— Je vous promets que vous n’allez pas vous ennuyer, sourit Isobel, car on ne joue jamais nos chansons de la même façon. On improvise et on adapte chaque morceau en live. Alors rangez vos téléphones et profitez de ce moment avec nous.

Même Soso, qui a un jour live tweeté en plein rapport sexuel, glisse son portable dans sa poche. Si ça, c’est pas de la magie noire ?

— On s’appelle Marsha, Rudy, Kit et Isobel, et tout ça… (Elle marque une pause et se mordille les lèvres.) C’est juste une Phase.

Marsha commence à jouer l’introduction de leur premier titre.

Ces notes rapides me font l’effet d’une balle en plein cerveau.

Bien trop tard, je comprends enfin pourquoi je n’aurais jamais dû venir ce soir.

Elles sont sublimes. Tellement sublimes. Elles proposent quelque chose d’expérimental, combinant des rythmes de jazz, de rock, de folk, de blues, de pop, pour créer un son unique. Ça ne devrait pas fonctionner, et pourtant, ensemble, elles arrivent à rendre tout ça mélodieux. Elles sont exactement le genre de musiciennes que j’aimerais être. Ou plutôt le genre de musiciennes que j’aurais aimé être. La jalousie, le ressentiment, la culpabilité et l’envie de hurler m’envahissent si violemment que ça me retourne les tripes.

Phase chante, avec constance et assurance, dans une harmonie proche de l’hypnose.

— I’ve always known that I was born on the cusp

I’m always too much or not quite enough…

Je sais que je ne devrais pas me laisser aller ainsi ; ça ne fera qu’empirer les choses. Mais c’est comme si la musique me maintenait la tête sous l’eau. L’adrénaline me transperce, et j’ai vraiment du mal à respirer. C’est tellement gênant. Je pense au mythe des sirènes qui appellent les marins à sauter du bateau. Je me retiens de me boucher les oreilles, je n’ai pas envie que Soso me voie.

Leurs voix vont si merveilleusement ensemble. Tout est parfait.

Alors je me laisse sombrer.

Marsha ferme les yeux, baladant ses doigts sur les touches, les mains d’Isobel empoignent le micro, Rudy étreint sa basse, les bras élancés de Kit survolent agilement sa batterie.

Tout le reste disparaît.

Je vous en supplie. Encore un refrain…

Mais la chanson touche à sa fin.

Un silence total s’installe. Je ferme les yeux pour tenter de capturer cet instant dans ma mémoire interne.

Une seule pensée fait surface : si seulement je pouvais raconter ça à Papa.

Puis la foule se met à hurler, et le monde reprend vie. Je me sens comme si je me réveillais en sursaut d’un sommeil profond, désorientée, à bout de souffle, honteuse. Je devrais applaudir. Je devrais me lever et hurler ma joie comme les furies autour de moi. Ou au moins dire à Soso qu’elle avait raison.

Mais je ne peux absolument pas bouger, je reste là à fixer la scène en attendant désespérément qu’elles jouent un autre morceau et effacent ce que je suis en train de traverser avec leurs chansons si parfaites.

Isobel parle doucement dans le micro, elle me regarde.

— Allez, dis-moi la vérité : quand as-tu commencé à accepter tes propres désirs ? Quand as-tu compris que tu n’étais pas hétéro ?

Ma respiration s’arrête.

— Enfant, poursuit-elle en replaçant une boucle blonde derrière son oreille, on ne m’a jamais parlé d’amour homosexuel. Ces sentiments intenses que j’avais pour certaines de mes camarades, je pensais que tout le monde ressentait ça pour les jolies filles.

Le public rit et me rappelle que je suis au milieu d’une foule. Elle ne s’adresse pas à moi. Quelle idiote. Les dangers de s’abandonner à la musique.

Le public hoche la tête et claque des doigts. Il semblerait que ce soit la manière dont les gays applaudissent.

— Puis, à l’église, j’ai entendu deux femmes chanter qu’elles voulaient se marier, et tout s’est éclairé. C’est pour ça que faire partie d’un groupe lesbien est aussi important pour moi. Je veux être une voix qui porte, celle qui propose des alternatives à cette image préconçue du bonheur. Je serai toujours reconnaissante à ma communauté de m’avoir accueillie à bras ouverts…

— Les cuisses aussi ! crie quelqu’un dans l’assistance.

Isobel rit et secoue ses boucles. Puis elle jette un coup d’œil aux autres et entame une ballade, lente et magnifique, et sa voix me refait fondre.

— Another lonely afternoon

For the Virgo in June…

La chanson est si douce-amère que ma gorge se noue. Les paroles douloureuses se mélangent à la voix tendre d’Isobel. Elle vit chacun des mots qu’elle prononce et m’emporte avec elle. Comme si je voyais à travers ses yeux, je regarde la personne qu’elle aime en embrasser une autre, en attendant – en priant pour – qu’elle change d’avis.

La chanson touche à sa fin, et le retour à la réalité est brutal.

Cette fois-ci, Soso tourne ma tête vers elle. Après avoir plongé son regard dans le mien, elle essuie affectueusement la larme sur ma joue. Mais nous avons à peine le temps de reprendre nos esprits que l’atmosphère dans la salle change radicalement.

Rebondissant sur l’onde de choc de Virgo in June, Rudy avance sur le devant de la scène, crie un décompte avant d’enchaîner sur un titre électro glitch-hop. Le refrain reprend le son de notifications de téléphone et répète sans cesse un truc sur une « co-star » que je ne comprends pas, mais le public se marre et saute dans tous les sens. C’est le genre de chanson super addictive et entraînante qui te fait te dire que tout va bien. Soso me force à me lever.

Les dernières fois que je suis « sortie sortie », j’étais trop coincée pour réellement m’amuser et danser, mais l’ambiance et la musique – et le fait que je sois complètement bourrée – font disparaître mes inhibitions. Soso et moi nous trémoussons dans notre petit coin sombre et, quand la chanson se termine dans une explosion de confettis, nous jubilons, beuglant comme deux folles montées sur piles.

Puis Kit se redresse derrière sa batterie.

La salle se fige. Kit gagne à son tour le devant de la scène, repoussant les cheveux qui lui tombent dans les yeux, et tapote le micro pour vérifier qu’il est allumé. Il l’est. L’excitation est à son comble.

— La prochaine s’appelle Mercury, dit-elle. (Sa voix rauque de rock star me fait frissonner.) Et elle parle juste de sexe.

Je jure qu’une fille s’évanouit dans la foule.

La basse de Rudy retentit, Isobel et Marsha se lancent dans un riff saccadé, et Kit, de retour à son poste, donne le rythme accéléré.

— Don’t make us

Come apart 2

Come over come over come over here…

Kit est en transe. Le public aussi. Je reste là à regarder et je transpire comme jamais.

Kit finit sur un dernier coup de cymbales et ferme les yeux, les baguettes toujours triomphalement en l’air. Elle rejette la tête en arrière dans un long soupir, comme pour savourer l’instant. Elle s’avance sur son tabouret, haletante, les yeux toujours fermés, pour faire durer le moment un peu plus longtemps. Une onde de chaleur parcourt mon corps tout entier.

Puis Kit ouvre les yeux, et la foule explose. Ils hurlent, pleurent et s’embrassent passionnément – parfois les trois en même temps –, et je sens le regard de Soso posé sur moi. Je sais que je devrais me retourner et la regarder, mais j’ai les yeux rivés sur Kit.

Elle ne va pas tarder à s’en aller, et je sais que je ne la reverrai jamais. Si seulement je pouvais capturer la courbe exacte de sa mâchoire, la lumière sur sa peau, ses cheveux, ses yeux, peut-être que je pourrais imaginer…

Phase salue brièvement le public et quitte la scène, vidée de sa magie.

— Bien, mes amis, dit Polly Amour, le spectacle est terminé, mais la nuit ne fait que commencer. À tout de suite !

Les éclairages s’allument. Britney Spears résonne dans les enceintes. La soirée reprend son cours comme si de rien n’était.

Mais je suis complètement sonnée. Je me sens comme Dorothée qui découvre le pays d’Oz en technicolor.

Je veux avoir le talent de Marsha. La grâce d’Isobel. L’humour de Rudy. Et… le magnétisme de Kit. Je veux être amie avec elles. Je veux faire partie d’elles. Je veux être elles. Je veux monter sur scène, faire ressentir des émotions aux gens. Je veux sourire à la foule en délire en me disant que j’ai toute ma place ici.

Mais je ne peux pas. C’est l’heure de rentrer chez moi.

 

Je préviens Soso que je passe aux toilettes et qu’après je m’en vais. Je n’ai pas l’impression qu’elle m’entende, car elle a repéré le maillot de foot de Jenny, à l’autre bout de la salle, et les voilà parties dans une espèce de danse de la réconciliation.

Même si les toilettes sont non genrées, la file d’attente pour les cabines est interminable, et je ne me sens absolument pas capable de pisser dans un urinoir. Mais, oh, mon Dieu, je n’en peux plus ! Allez, je ne vais quand même pas me faire dessus devant toutes ces femmes parfaites.

Complètement désinhibée par l’alcool, je pousse une porte menant aux coulisses, à la recherche d’autres sanitaires. Je colle l’oreille à la porte de la loge. Personne. Je titube entre des costumes à moitié rangés et des gâteaux à moitié mangés pour atteindre une autre porte. Alléluia !

Une fois assise sur la cuvette, je me rends compte que j’ai la tête qui tourne et une sacrée envie de roupiller. Non, ne t’endors pas, sinon Soso va croire que tu as été kidnappée par des lesbiennes sans scrupule. J’essaie de me concentrer sur la musique de Phase, qui retentit encore dans mon esprit.

— Je t’en prie… Don’t make us come apart…

La voix de Kit, plus vive encore.

— Ah non, pas de ça avec moi !

Hein, quoi ?

— Marsha, calme…

— Ne me dis pas de me calmer !

Je retiens mon souffle. Ce n’est vraiment pas le moment de sortir des toilettes et de faire la groupie.

— Comment veux-tu qu’une relation libre fonctionne si nous ne sommes pas honnêtes l’une envers l’autre, proteste Marsha. Je sais que tu me caches quelque chose. C’est qui ? Je la connais ? Tu es amoureuse d’elle ?

— Marsha, tu m’as mal comp…

— Non, c’est toi qui m’as mal comprise. C’est fini. Nous deux c’est terminé, et j’arrête Phase aussi. Tu es enfin libre de coucher avec qui tu veux, de faire comme si les sentiments des autres êtres humains n’existaient pas, et encore moins les tiens. Je te souhaite bonne chance !

Elle tourne les talons, Kit l’appelle, la porte claque. Silence.

J’entrouvre la porte des toilettes, je scrute les alentours. La voie est libre.

Intriguée par ce qui vient de se passer, je me lave les mains, m’arrose le visage, regarde dans le miroir de star entouré d’ampoules – j’ai vraiment une sale tronche –, je vois Kit assise par terre sous un portant à vêtements, je vérifie que mes boucles d’oreilles sont en place, j’essaie de me recoiffer comme je peux…

Je me retourne. Kit me fixe avec incompréhension.

— Je suis vraim…, mais alors vraim…, bégayé-je.

— Non, non, c’est…

Elle essuie furtivement sa joue. Oh, merde ! Elle était en train de pleurer. Je reste plantée là comme une idiote.

Elle se racle la gorge.

— Tu fais partie de la troupe ?

— Je suis musicienne, dis-je automatiquement avant de prendre conscience de mon erreur.

Merde ! Change de sujet.

— Euh… J’ai adoré Phase. C’était la première fois que je vous voyais, et vous étiez… (je cherche les bons mots pour exprimer tout ce que j’ai ressenti) très bonnes.

Achevez-moi. Mais Kit esquisse un sourire.

— Merci, meuf. Désolée pour la… scène bonus.

— Ah mais non, c’est moi qui suis désolée.

— C’est la vie, ajoute-t-elle fataliste. Mais j’apprécierais que tu gardes ça pour toi.

— Compte sur moi.

— Oui, acquiesce-t-elle en me regardant. J’ai l’impression que je peux.

Elle soupire avant de se relever et d’attraper un paquet de clopes dans sa veste en cuir. Elle m’en propose une. Je secoue instinctivement la tête. Elle hausse les épaules, un peu surprise.

— Mauvaise habitude, commente-t-elle, la cigarette entre les lèvres.

Je la regarde l’allumer. Je jette un coup d’œil au détecteur de fumée dans la pièce, recouvert d’un sac plastique. En temps normal, la Miss Sainte-Nitouche ici présente aurait déguerpi pour prévenir la police et les pompiers par la même occasion. Mais j’ai l’impression que c’est un test – un test que j’ai désespérément envie de réussir.

Nous restons là en silence, à regarder la fumée s’échapper de sa bouche. Je note de me mettre à fumer fissa.

Puis Kit me tend la main.

— Au fait, moi, c’est Kit, dit-elle, l’air tellement cool.

— Moi, c’est Ge-Geor-ge, dis-je, l’air tellement nouille.

Ses doigts chauds saisissent les miens. J’ose croiser son regard noir et j’ai l’estomac qui frétille.

Kit me regarde droit dans les yeux, comme si elle me connaissait et savait que nous étions pareilles.

— Ravie de te rencontrer, George.

 

Je titube sur la piste de danse à la recherche de Soso. C’est à peine si elle s’est rendu compte de mon absence, car sa bouche est scotchée à celle de Jenny.

— Soso, il faut que je rentre, hurlé-je dans leur direction.

Elles reprennent leur souffle, et Jenny me salue.

— Je croyais que tu t’amusais bien, geint Soso, hors d’haleine. Pourquoi on n’irait pas rencontrer Phase ?

— Non ! Non, faut vraiment que j’y aille.

— Mais…

— Soso.

— Mais…

— Pumpernickel.

Elle appelle un taxi.

Et me voilà dehors, devant chez moi, les chansons de Phase plein la tête. Et le secret de Kit. Et la sensation de sa main dans la mienne. Et le son de sa voix quand elle m’a appelée George…

George ! Personne ne m’a jamais appelée ainsi. C’est souvent Gina. Ginny pour mes parents. Gi pour Soso. Mais jamais, jamais George.

George.

Je crois que j’aime bien.

Murmurant les notes de Mercury, je fouille dans mon sac pour trouver ma clé.

Mais la poignée s’actionne de l’intérieur, et la porte s’ouvre d’un coup.

Un grand barbu à lunettes me fixe. Il a la peau blanche, parsemée de taches de rousseur, et des poils roux recouvrent chaque centimètre de son corps qui n’est pas caché par son pull. Il affiche un large sourire, on dirait un chiot qui attend sa récompense.

— Gina ! hurle-t-il avec son accent écossais, sans même penser aux voisins. De retour à la maison ! C’était comment avec les lesbiennes ?

Puis il m’entraîne vers notre chambre, dans une grande étreinte digne d’un papa ours.

Ah, j’oubliais… C’est Douglas. Mon petit ami depuis sept ans.





1.* En français dans le texte original. (NdT)




2. « Je t’en prie, ne pars pas. » (NdT)
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