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Je connais gens de toutes sortes Ils n’égalent pas leurs destins Indécis comme feuilles mortes Leurs yeux sont des feux mal éteints Leurs cœurs bougent comme leurs portes
 
Guillaume Apollinaire
« Marizibill », Alcools.



Avant-propos
Je connaissais comme tout le monde les prostituées de la fiction, littéraire, picturale ou cinématographique. Depuis longtemps, je les côtoie grandeur nature au hasard de mes promenades dans Paris, notamment aux alentours de la rue Saint-Denis, où les filles du trottoir se conforment à une ancienne tradition. Lorsque j’ai travaillé avec Mireille Dottin-Orsini sur les Romans de la prostitution1, nous avons recherché des lieux évoqués par les romanciers des années 1880-1910. Rue Blondel, nous avons cru retrouver une maison close et son « gros numéro » qui les signalait aux amateurs. En revanche, lorsque nous avons cherché à connaître les paroles ou les points de vue de ces femmes, nous avons compris qu’il s’agissait d’une mission improbable.
Aux archives de la police, place Maubert (5e arrondissement de Paris), il est cependant possible d’avoir accès à de grandes boîtes de carton remplies de dossiers nominaux comportant des documents consacrés aux affaires de mœurs (A. M.), qui sonnent vrai. Mais la déception est rapide, car on se trouve presque toujours devant des fiches standards : rapports de surveillance, petites annonces de presse, lettres de dénonciation, inscriptions au registre sanitaire, arrestations et placements au dépôt. Ces documents, bien qu’innombrables, laissent dans l’ombre la physionomie de chacune des intéressées – son histoire « bien à elle ».
C’est donc avec surprise que j’ai découvert le dossier BA n° 1689, au nom d’Eugénie Guillou, née le 14 septembre 1861, à Paris 18e. Il s’agit d’un ensemble substantiel de feuillets divers, enserrés dans deux chemises usagées qui ont dû être bien des fois consultées. Sur la couverture de la première est calligraphié un nom, accompagné de la mention A. S. (affaires spéciales) : « Guillou, Eugénie femme Mac Cormack » ; sur la seconde se déclinent une série de pseudonymes : « de Launay, dite de Florinval, dite Dulac, dite Boislorey, dite Lucie Raymond, dite Erzy ». Une personnalité dont les transformations relèvent sans doute du droit pénal, mais aussi de l’imaginaire romanesque.
Ce recueil de documents est si extraordinaire que je l’ai transcrit tel quel, pensant que dans une bonne mesure il « parlait par lui-même ». J’ai choisi de le présenter en distinguant trois sections, qui correspondent à ce qu’elles nous apprennent sur la vie de cette femme hors du commun. Elle fut en effet successivement une novice rejetée du couvent par les dames de la congrégation de Sion, et révoltée contre cette exclusion qu’elle estimait injuste ; une prostituée proposant aux amateurs des « spécialités » ; puis une proxénète préoccupée par la gestion de ses petites affaires. Jamais une « putain » à proprement parler, parce que toujours soucieuse de travailler en femme libre dans un domicile, pour son propre compte, en disposant du loisir de refuser ses services.
Pourquoi m’a-t-elle intéressé au point que j’ai cherché – en vain, sauf pour quelques informations d’état civil – à en apprendre davantage sur son enfance, ses choix, sur la fin de sa vie ? Pas de préoccupation militante de ma part, je l’avoue, ni de revendication de type abolitionniste ou féministe. Pas de recherche à proprement parler « historique » non plus. Ce qui m’a fasciné, c’est l’extrême énergie et la totale solitude d’une femme qui lutte avec les moyens dont elle dispose, alors qu’elle se dit elle-même sans beauté, dénuée d’attraits particuliers. Elle ne renonce jamais à rester « indépendante », seule contre tous, à la manière d’un chef d’entreprise qui prend en main son destin et, du même coup, tous les risques. Combat farouche, mené aux marges de la loi, combat tenace, autant que désespéré, pour lequel elle ne dispose que d’une arme, l’idée qu’elle se fait du désir et du plaisir masculins. Sans être elle-même en proie aux préoccupations sensuelles, elle semble irrésistiblement attirée (au-delà des mises en scène qu’elle propose) par le mystère d’obscurs objets de la sexualité, qu’elle ne connaît pas et qui demeureront sans doute toujours pour elle hors d’atteinte. Sa destinée particulière révèle l’absolue étrangeté des êtres.
Dans la chemise qui lui est réservée, les innombrables pièces vieillissent mal, l’encre pâlit, les feuillets des rapports, des papiers à lettre, jaunissent et s’effritent. Assemblés en vrac, ils perdent sens et lisibilité. C’est par une sorte d’affection à l’égard de cette inconnue que j’ai voulu les sauver de la destruction pour la tirer de l’oubli. Sans doute aussi parce que je partage avec elle quelques affinités, comme le goût de la marginalité, la sympathie à l’égard des personnalités biscornues, une fascination pour les causes perdues.
Exhumé des archives de la police, le dossier d’Eugénie Guillou éclaire un destin d’exception, mais aussi, en pleine Belle Époque, les routines de la prostitution. D’une part, les tenancières des maisons de rendez-vous en quête de clients et de filles à leur fournir ; d’autre part, la brigade des mœurs aux aguets, chargée de protéger les mineurs et la santé publique. Les unes et les autres sont étroitement associées par les connivences que tisse leur vie quotidienne, par l’intime conviction qu’« ainsi va le monde ».
 
Des prostituées, on ne sait pas grand-chose, puisqu’elles n’ont guère laissé de témoignages écrits à l’époque – mieux vaudrait dire à peu près aucun : elles sont en effet « parlées » par des écrivains ou des sociologues, c’est-à-dire des hommes qui les connaissent souvent fort mal, quand bien même ils recourent à leurs services. Car ils les perçoivent surtout par le biais de leurs préjugés et de leurs rêveries. De même, les rapports de la police ou les certificats des médecins se soucient plus de légalité et d’hygiène que de la situation de femmes appartenant aux « classes dangereuses ».
À un moment où les filles, souvent illettrées, jamais écoutées et, en tout cas, jamais entendues, sont les « grandes muettes » du système prostitutionnel, Eugénie Guillou joue à son corps défendant un rôle de témoin. Instruite, ayant enseigné, elle prend volontiers la plume. Elle aime écrire et s’y attache tout au long de sa vie : d’abord pour plaider sa cause et se raconter (I. Religieuse, la novice), ensuite pour concevoir des stratagèmes érotiques dont elle compte tirer profit et parti (II. Prostituée, la fustigatrice), enfin au titre de femme d’« affaires », le mot étant pris dans toutes ses acceptions2 (III. Proxénète, l’entrepreneuse). Bien que ne lui vienne jamais à l’esprit le désir d’enquêter de quelque manière que ce soit sur ce sujet, elle éclaire la condition des « filles », leurs mœurs au jour le jour, comme nulle autre avant elle.
À vrai dire, ces différentes séquences de sa vie sont en partie illusoires. D’abord, parce qu’on ignore ce qui lui advient, quelques années durant, de 1893 à 1900 entre le moment où elle rompt avec les dames de Sion et celui où elle entre dans le monde de la prostitution. Ensuite, parce que des pièces d’archives, si fournies soient-elles, n’éclairent ni les menus détails d’une existence ni une intériorité, comme peuvent le faire les journaux intimes ou les échanges épistolaires. Enfin, parce que les pièces d’un dossier de police ne prétendent pas « tout dire », tant s’en faut. Se contentant de rendre compte des activités d’une femme placée sous surveillance, elles ignorent les facettes de sa vie quotidienne, où se déroule l’essentiel.
Il n’en reste pas moins que ces informations factuelles éclairent un monde tenu à des règles de discrétion, voire d’« omerta ». Elles offrent un intérêt exceptionnel, non seulement en raison de la durée qu’elles recouvrent (une douzaine d’années, de 1902 à 1913), de l’importance qu’y occupent les voix rarement entendues des principales intéressées, des femmes de tous bords en leurs divers rôles, mais aussi en raison de la polyphonie qui s’y exprime. Car la prostitution n’engage pas seulement deux acteurs (le client et sa denrée humaine), elle met en œuvre les relations complexes d’un microcosme qui se conforme aux règles d’une institution. À celle-ci participent de nombreux partenaires : les tenancières, les souteneurs, des intermédiaires en tous genres, mais également les agents de l’ordre public, les policiers et leurs indicateurs, la société civile et ses représentants politiques. Y participent les voix multiples d’un chœur parlé auquel prennent également part toutes celles (ordinairement inaudibles) qui proviennent de l’intérieur du « milieu ».
 
La prostitution a donné lieu à d’innombrables discours et représentations. Elle doit aux écrivains, poètes ou romanciers – particulièrement de la mouvance « naturaliste » – d’avoir fait connaître au grand public, avec Nana ou Boule de Suif (1880), bien des figures exemplaires. Mais il s’agit là de « docufictions » pour lesquelles les enquêtes sur le terrain servent d’alibis à des fables littéraires, parfois produites de main de maître, toujours désireuses d’appâter les lecteurs. Elles ont été maintes fois mises en images par des illustrateurs ou des metteurs en scène, comme c’est le cas, encore aujourd’hui, pour les nouvelles de Maupassant. Par-delà les stéréotypes qui les apparentent, leurs héroïnes révèlent des prostitutions fort diverses, tantôt populaires, tantôt mondaines, selon les publics auxquels elles s’adressent.
Aux antipodes de ces fictions qui relatent à la troisième personne du singulier leurs aventures, les études savantes méconnaissent tout autant ces « filles », sur un autre mode. Il en va ainsi pour la première somme, de près d’un millier de pages, qu’a publiée à leur sujet Alexandre Parent-Duchâtelet, responsable de la voirie parisienne sous la Restauration. Après avoir passé huit ans aux archives de la police et dans les lieux que hantent les prostituées (maisons de tolérance, prisons, hôpitaux), après les avoir recensées en maints tableaux typologiques et statistiques, après les avoir interrogées, s’être informé de leurs mœurs, après les avoir « mesurées » sous toutes les coutures jusqu’en leurs orifices les plus intimes, il conclut : d’une part, que sur le plan physiologique « il n’existe pas de différence entre elles et les femmes mariées les plus honnêtes3 » ; et que, d’autre part, elles constituent un mal nécessaire, du fait qu’« elles contribuent au maintien de l’ordre et de la tranquillité dans la société4 ».
Sans contester la bonne foi des uns et des autres – romanciers, enquêteurs ou sociologues –, on est tenté de les renvoyer dos à dos pour la simple raison qu’ils se substituent, chacun pour son propre compte, à celles dont ils parlent, comme le feraient des ventriloques. D’où les poncifs que ces œuvres, dues à des hommes5, accréditent, à commencer par la religiosité de la prostituée, sa propension à l’alcoolisme, sa bestialité, sa paresse légendaire, le caractère inné de sa vocation.
Les scènes de maisons closes ont si souvent été représentées que chacun a le sentiment de les avoir fréquentées, au moins une fois, à un titre ou un autre. Si l’intérêt qu’elles provoquent ne s’est jamais démenti, leur champ d’études a été renouvelé par l’ouvrage de l’historien Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au xixe siècle6, qui porte sur l’amour vénal. Convaincu que les discours sur ce sujet forment « le point de convergence des délires collectifs et le carrefour de toutes les anxiétés7 », il ambitionne de combler une surprenante lacune de l’historiographie. Vingt ans plus tard, il revient sur cette étude pionnière pour la considérer en « historien du sensible ». Il en reconnaît de bonne grâce les limites, admettant avoir accordé un crédit excessif aux récits des écrivains ainsi qu’à des archives qui, pour la plupart, relèvent du contrôle administratif : en somme, d’avoir avant tout éclairé les frustrations et les fantasmes des hommes. Dans son ouvrage, déclare-t-il, on trouve en effet « très peu de paroles de femmes, mises à part quelques pétitions et quelques lettres ». Et de regretter d’établir une histoire psycho-sociale abondamment fournie en statistiques, en règlements ou en rapports, sans avoir été en mesure de faire entendre des points de vue féminins8. De fait, l’historien doit, comme souvent, faire son deuil des témoignages directs ; ou le faire en usant d’enquêtes actuelles qui, par transposition, donnent idée d’un « vécu » demeurant à jamais hors de sa portée9.
En ce sens, le dossier d’Eugénie Guillou, fort modestement, comble une lacune. Il permet d’incarner une fonction, d’entendre une personne, sa voix, son histoire, inscrites dans le filigrane des archives : les paroles d’une femme qui dut adopter des rôles différents, celui d’une novice parmi tant d’autres, d’une prostituée aux pratiques singulières, d’une tenancière de maison de rendez-vous conforme à ce que la réglementation exigeait d’elle. Toujours battante, sur la brèche, en révolte contre la société, qu’elle jugeait, à juste et injuste titre, hostile à l’égard des personnes du sexe, elle a mené un combat de tous les jours, non pas contre la misère amoureuse d’une époque, mais bien plutôt en défenseur d’une revendication légitime au plaisir pour ses clients et, pour les filles et les femmes qui les satisfont, d’une accession non moins légitime à des revenus décents.
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I
Religieuse


La jeunesse d’Eugénie Guillou est marquée par deux drames qui ont sans doute influé de manière décisive sur sa vie tout entière. En premier lieu, un revers de fortune place dans le dénuement sa famille, propriétaire du manoir de Louvières, dans la région de Bayeux (Calvados). Ayant pu suivre des études secondaires à Chartres, Eugénie obtient à dix-sept ans un brevet de second ordre, qui est un diplôme d’institutrice. Elle enseigne alors dans une école de Vincennes, d’abord au titre de sous-maîtresse. Elle y prend en charge des classes de filles de l’enseignement primaire. Elle se voit destinée au métier d’enseignante, c’est-à-dire à un avenir sans éclat, pour une jeune femme qui déclare avoir connu l’aisance et la domesticité dont jouissent alors les notables de province. Face à un avenir qu’elle juge fermé à ses espérances, elle suit une collègue pour rejoindre la congrégation des sœurs de Sion, fondée par les frères Ratisbonne. Celle-ci recrute des jeunes femmes dont la vocation missionnaire répond aux volontés de ses fondateurs. En second lieu, peu de temps plus tard, en juillet 1882, à sa majorité (vingt et un ans), le décès de son père la laisse sans appui.
Dans un mémoire rédigé de sa propre main, Alphonse de Ratisbonne a raconté le miracle de sa conversion au christianisme. Il est issu d’une riche famille juive de banquiers vivant à Strasbourg. Son grand-père fut le seul notable de sa communauté à obtenir de Louis XVI le droit de posséder une propriété et des titres de noblesse. Alphonse était libre-penseur, indifférent en matière de religion. Après avoir accepté par courtoisie à l’égard d’un ami de porter une médaille de la Vierge Marie et de prononcer à son nom une prière, il la voit apparaître en l’église de Sant’Andrea delle Fratte de Rome, telle qu’elle figure sur sa médaille : « JE L’AI VUE !!! et j’ai tout compris », rapporte-t-il dans le récit écrit par lui-même de sa conversion, le 20 janvier 1842. Entré dans l’église « juif obstiné », il en sort dix minutes plus tard « catholique de cœur et de volonté ».
Avec son frère Théodore, converti bien avant lui, dès 1827, il fonde la congrégation de Notre-Dame de Sion, qui s’attache à montrer que le peuple de Dieu trouve son accomplissement dans le christianisme. En 1853, leur pensionnat naissant est transféré rue Notre-Dame-des-Champs, à Paris. Le 8 septembre 1863, la règle de la congrégation est reconnue par le pape, qui apprécie son désir de renforcer en France le camp ultra-montain. À partir de la maison mère, des dizaines de communautés se fondent dans le monde entier, à commencer par Jérusalem et le Moyen-Orient. Elles se vouent tout particulièrement au ralliement des brebis égarées, c’est-à-dire à l’éducation chrétienne des enfants et au salut du peuple d’Israël, dans un propos de « réparation ».
La vocation d’Eugénie Guillou est au départ entachée. Comme beaucoup de femmes d’origine modeste, elle suit le vaste mouvement qui fait du xixe siècle l’âge des congrégations. Mais elle entre dans les ordres par défaut, incapable d’envisager dans la vie civile un avenir qui convienne à ses aspirations d’enfance et de jeunesse. Elle rejoint à dix-neuf ans les sœurs de Sion dans la méconnaissance de leur dessein apostolique, espérant avant tout trouver près d’elles un refuge et quelque perspective d’avenir. Lorsque son père disparaît, elle vit depuis deux ans déjà avec elles et s’apprête à partir pour Jassy, ville de Roumanie, où séjourne une importante communauté juive.
Les femmes qui entrent dans les ordres font vœu d’obéissance, de chasteté et de pauvreté. Simples postulantes les trois premiers mois, elles deviennent novices pour deux ans, dont une année que le droit canonique exige à leur formation religieuse et théologique. Elles portent alors leur nom de sœur en Jésus-Christ, qui joint à la Vierge Marie celui d’une sainte qu’on leur suggère ou qu’elles choisissent elles-mêmes. Pour sa part, Eugénie Guillou devient sœur Marie Zénaïde, sans qu’on sache pourquoi elle a pris ce nom. Plusieurs saintes le portent en effet : l’une, sœur de sainte Philonille, est parente de saint Paul qui la convertit : instruites en philosophie et en médecine, les deux femmes se seraient installées en Thessalie près de sources thermales pour soigner les malades ; une autre Zénaïde est surnommée la Thaumaturge ; une troisième souffrit le martyre à Césarée, en Palestine, avec sainte Cyra.
On peut penser qu’Eugénie Guillou adopte ce nom également par référence à une personnalité du temps qui a pu la fasciner : Zénaïde Nikolaïevna Youssoupoff, fille de prince et de princesse, née comme elle sous le signe de la Vierge, en septembre 1861 (la princesse le 2, Eugénie le 14). Unique héritière d’une richissime famille, elle possède de nombreux domaines et châteaux, dont un en Bretagne. Élégante femme du monde, elle parcourt les capitales, les villes d’eaux et les cours d’Europe, qui l’apprécient pour sa culture, son raffinement. Personnalité brillante et séduisante, amie des arts et des lettres, elle a pu faire rêver la nouvelle recrue qui pense être issue par sa mère, née comtesse de Launay, d’une famille aristocrate dotée d’un domaine et d’un château.
Les sœurs de Sion n’appartiennent pas à un ordre contemplatif. Elles ne sont donc pas destinées à la vie sanctimoniale des nonnes séparées « de communication de tous, externes et séculiers de l’un et l’autre sexe ». Elles n’en vivent pas moins hors du monde commun, dans le cadre austère d’un couvent où elles se consacrent entièrement à leur mission éducatrice, soumises aux servitudes de la vie collective, logées dans de vastes dortoirs où elles sont tout juste isolées de leurs voisines par un rideau, partageant à tout moment leur intimité. Ainsi confinées, elles se contaminent en cas d’infection et sont victimes d’épidémies, notamment de la tuberculose, qui à cette époque cause des ravages. Leur existence est scandée par les sonneries de la cloche, qui appellent à la prière, aux repas, et signalent le début puis la fin des classes. Elles trouvent quelques pauses récréatives lorsqu’elles s’ébattent dans de vastes jardins intérieurs ou lorsqu’elles ont l’occasion de rejoindre le monde du dehors, toujours accompagnées, pour une course, une visite chez le médecin, une sortie avec leurs élèves.
Elles vivent sans argent, puisqu’elles ont fait vœu de pauvreté, sans pouvoir rien réclamer et sans autre désir avoué que celui qui les lie au Fils de Dieu. Leurs relations privées ont lieu au parloir, sous surveillance, à l’occasion de visites, dans le confessionnal avec un prêtre, ainsi qu’une fois par mois, lorsqu’elles sont reçues par la mère supérieure. Au cours de l’entretien, elles font le point sur leur vie quotidienne, sur leur entente avec leurs consœurs, sur la vigueur et les défaillances de leur foi ou de leur vocation.
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