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Chapitre premier
Les sacoches de selle de cuir bleu ainsi qu’un ballot de toile, tous remplis à craquer de vêtements sales et de tout un bric-à-brac, atterrirent dans un coin de la chambre de Vanyel avec trois bruits sourds. Le luth, toujours dans son étui de cuir matelassé, glissa par-dessus le dossier de l’un des deux fauteuils rembourrés pour finir sa course avec un « poumpf » plus doux, et rester niché au creux du coussin rouge et usé du siège. Une fois en sécurité, Vanyel s’avachit, s’inclinant de côté comme un enfant ivre et grassouillet. Le sombre étui de cuir du luth reflétait faiblement la lueur du soleil matinal qui entrait par l’unique fenêtre face à l’est. Bien que l’étui soit éraflé par endroits, deux années de mauvais traitements n’étaient pas parvenues à trop en endommager la finition. Il avait été déchiré le long de sa partie renflée puis raccommodé par de minuscules points soignés.
Vanyel fit la grimace en considérant la déchirure trop visible. Déchiré ? Non ; aucun accroc ne pourrait être aussi régulier. Parler plutôt d’une coupure ou d’une entaille serait plus proche de la vérité. Prions que personne d’autre ne le remarque.
Il vaut mieux que ce soit l’étui du luth que moi… il s’en est fallu de peu, et je préférerais ne pas avoir à y repenser. J’espère que Savil ne le regardera jamais attentivement. Elle saurait alors ce que cela signifie et se mettrait à piailler.
Le Héraut-Mage Vanyel s’empara de l’autre siège d’un geste brusque et sans élégance, puis se laissa tomber de tout son poids entre ses accoudoirs rembourrés et confortables.
Enfin de retour chez moi ! Dieux ! on dirait presque les pensées de ce ballot balancé dans le coin de la pièce !
— O-o-oh !!!
Vanyel s’adossa, sentant chacun de ses muscles perclus de contusions trop longtemps ignorées.
Ses pensées cherchaient leur voie à tâtons dans le brouillard de sa conscience, une brume d’épuisement total. Il souhaitait plus que tout fermer les yeux qui lui semblaient comme irrités par des grains de sable. Mais il n’osait pas car, dès qu’il le ferait, il sombrerait dans le sommeil.
Un de ces jours, je vais me rappeler que je n’ai plus seize ans, et garder à l’esprit que je ne peux plus rester éveillé à toute heure, puis me lever à l’aube, sans devoir en payer le prix.
Quelques instants plus tôt, son Compagnon Yfandes s’était quant à elle assoupie dans l’écurie, en position debout, pendant qu’il l’étrillait. Ils s’étaient lancés dans la dernière étape de leur voyage bien avant l’aube et avaient outrepassé leurs limites, consumant leurs dernières forces uniquement pour rejoindre le plus tôt possible le refuge du « foyer ».
Dieux ! Si seulement je n’avais jamais à revoir de nouveau la Frontière Karsite !
Aucune chance. Seigneur et Dame ! si vous m’aimez, donnez-moi simplement suffisamment de temps pour retrouver de l’énergie ! C’est tout ce que je vous demande. Suffisamment de temps pour me sentir de nouveau humain et non pas comme une machine à tuer.
La pièce sentait fortement le savon et la cire d’abeille utilisée pour polir les meubles et les panneaux lambrissés. Il s’étira, percevant le craquement de ses articulations, puis considéra ce qui l’entourait en clignant des yeux.
Bizarre. Pourquoi n’ai-je pas la sensation d’être chez moi ? Il réfléchit quelques instants, car il lui semblait que ses modestes quartiers lambrissés de panneaux de chêne doré présentaient l’apparence anonyme et exagérément rangée d’une chambre inoccupée. Je suppose que c’est logique, pensa-t-il avec réticence. Ces appartements n’ont pas été habités très souvent. J’ai vécu pendant toute l’année dernière en n’utilisant que le contenu de mes bagages et, auparavant, je n’étais vraiment ici que pour une durée de deux semaines. Dieux !
La chambre était confortable, chaude, et de dimension moyenne. Comme n’importe laquelle de la bonne dizaine de chambres où il avait récemment résidé, lorsqu’il connaissait le luxe de bénéficier d’une chambre d’ami dans un manoir ou un autre. Elle était sommairement meublée de deux sièges, d’une table, d’un pupitre et d’un tabouret, ainsi que d’une garde-robe et d’un lit à baldaquin dans un angle. Ce lit était de proportion gigantesque… sa seule véritable concession : il avait tendance à s’agiter nerveusement en tous sens lorsqu’il – et s’il – dormait.
Il eut un sourire ironique en songeant que plus d’une personne avait dû supposer qu’il souhaitait spécifiquement ce type de lit pour une tout autre raison. Ils ne le croiront jamais si je leur racontais que Savil a plus d’activité érotique que moi. Oh, bon, après tout, c’est peut-être une bonne chose que je n’aie pas d’amant ; il se réveillerait chaque fois couvert de bleus des pieds à la tête. Ceci en supposant que je ne l’aie pas étranglé accidentellement au cours de l’un de mes cauchemars.
Mais à part ce lit, la chambre était plutôt ordinaire. L’unique fenêtre n’offrait pas vraiment de vue. Cette pièce ne correspondait en rien à la suite qu’il aurait pu exiger…
Mais à quoi peut bien servir une suite alors que je viens si peu à Haven, et encore moins dans ma propre chambre ?
Il posa les pieds sur la table basse éraflée placée entre les sièges, sans aucun respect du protocole. Il aurait pu requérir un repose-pieds…
Mais, en quelque sorte, je n’y pense jamais jusqu’à ce que j’arrive à cinq lieues. Je n’ai jamais assez de temps pour… pour faire quoi que ce soit. Pas depuis la mort d’Elspeth, en tout cas. Et dieux… faites que je me fourvoie au sujet de Randale.
Son regard se perdit dans le vague et il secoua la tête afin de s’éclaircir la vue. À cet instant seulement, il remarqua la pile de lettres posée à ses pieds, et grommela en reconnaissant le sceau par trop familier de celle qui se trouvait sur le dessus : le sceau de Withen, le Seigneur de Forst Reach et son père.
J’ai vingt-huit ans, et il me donne toujours l’impression que j’en ai quinze et que je suis en disgrâce. Pourquoi moi ? demanda-t-il en s’adressant aux dieux, qui choisirent de ne pas répondre. Il soupira encore, considérant la lettre avec une expression revêche. L’enveloppe était d’une épaisseur intimidante.
Par les feux de l’enfer ! ceci – et tout autre problème – peut sacrément attendre que j’aie au moins pris un bain. Un bain, et quelque chose à me mettre sous la dent qui ne soit pas recouvert de moisissures, ainsi qu’à boire, et autre chose que de la fange bouillie. Maintenant, ai-je laissé ici, depuis la dernière fois que je suis venu, quelque chose de décent ?
Il se remit péniblement debout et se mit à fouiller dans la garde-robe à côté de son lit, en émergeant finalement avec une chemise et des hauts-de-chausses d’un bleu passé et vieillot, qui avait été d’un saphir profond autrefois. Que les dieux en soient remerciés. Pas de Tenues Blanches. Et je ne les porterai pas lorsque j’arriverai au manoir familial. Comme cela va être agréable de porter enfin des vêtements qui n’attirent pas les taches rien qu’en les regardant.
Ne sois pas injuste, l’asticotait sa conscience, si on en prend soin, l’uniforme Blanc Héraldique intégral est si résistant à la saleté et aux taches que les non-Hérauts soupçonnent qu’il est protégé par magie. Il ne tint pas compte de cette petite voix insistante.
Encore que je ne sache que faire au sujet des uniformes. Mon cher Père ne prendrait même pas la peine de reconnaître son rejeton s’il était couvert de boue, mal rasé et avait de la cendre plein la tignasse.
Il vida par terre le contenu du ballot de toile et actionna la cloche afin d’appeler un page qui se chargerait d’emporter les uniformes mis à rude épreuve. Ils avaient particulièrement triste allure ; tachés par les herbes et la boue, et par du sang – un peu du sien –, certains entaillés et déchirés, et la plupart complètement usés.
Il se contenterait de me jeter un coup d’œil et en déduirait que j’ai été possédé. Non que les Karsites n’aient essayé de me faire ce coup-là, en plus du reste. Au moins, la quasi-possession ne laisse aucune trace… du moins, pas sur les uniformes. Que vais-je bien pouvoir faire à leur sujet ? Oh, eh bien… je m’en préoccuperai après avoir pris un bain !
La pièce destinée au bain se trouvait à l’extrémité opposée du long corridor lambrissé au sol dallé. En milieu de matinée, il n’y avait pas un chat dans la salle spacieuse, et donc pas le moindre concurrent potentiel pour l’accès aux bacs et à l’eau chaude. Vanyel marchait péniblement, traînant les pieds, perdu dans un brouillard mental, pensant uniquement à la sensation que l’eau chaude lui procurerait bientôt. Le dernier bain qu’il avait pris – à part celui rapide à l’auberge la nuit précédente – avait été dans un ruisseau glacé. Un ruisseau particulièrement glacial, en fait. Et il s’était frotté avec du sable, et non du savon.
Une fois sur place, il se dévêtit, laissant ses vêtements en boule, puis il remplit le plus large des bacs en bois à la chaudière de cuivre, avant de se glisser dans l’eau chaude en poussant un soupir…
… et il se réveilla, les bras passés par-dessus le rebord de la cuve et qui s’engourdissaient, la tête retombant sur la poitrine, dans l’eau tiédie, presque froide.
Une main lui effleura délicatement l’épaule.
Il sut sans avoir à regarder qu’il ne pouvait s’agir que d’un de ses pairs, un Héraut – si cela n’avait été le cas, s’il s’était agi de quelqu’un d’aussi inoffensif qu’un page inconnu, ses nerfs à fleur de peau et ses réflexes aiguisés au combat l’auraient poussé à commettre l’irréparable. Il aurait projeté l’intrus contre le mur avant de s’être lui-même extirpé des profondeurs du sommeil. Probablement par des moyens n’ayant rien de magique. Pourtant… magie ou non, il prit soudain conscience qu’il pourrait facilement blesser quelqu’un s’il ne se montrait pas plus vigilant.
Il ressentit un léger frisson. Je suis sous pression. Et ce n’est pas une bonne chose.
— À moins que tu aies l’intention de te transformer en homme-poisson, lui dit le Héraut Tantras. (Il avait passé la tête sur le côté de la cloison qui dissimulait le bac, se présentant avec une extrême prudence devant Vanyel.) Tu ferais bien mieux de sortir de ce baquet. Je suis d’ailleurs fort surpris que tu ne t’y sois pas noyé.
— Moi aussi. (Vanyel cligna des yeux, essayant d’évacuer les toiles d’araignées à l’intérieur de son crâne, puis jeta un regard par-dessus son épaule.) D’où sors-tu donc ?
— Je t’ai entendu entrer il y a de cela deux unités de bougie graduée, et j’ai deviné que tu allais venir ici en premier lieu. (Tantras gloussa.) Je te connais, toi et tes bains ! Mais je dois admettre que je ne m’attendais pas à te trouver en train de te transformer en raisin sec.
Le Héraut à la chevelure sombre et au teint mat avança en contournant la cloison de bois, les bras chargés de serviettes. Vanyel l’observait avec un demi-sourire qui révélait une appréciation esthétique pas particulièrement puriste ; Tantras était aussi élégant et aussi beau qu’un étalon roi à son apogée. Non pas shay’a’chern, mais un ami de confiance, et cela était bien trop rare.
Et se fait de plus en plus rare, songea Vanyel. Quoique, dieux, on ne puisse pas dire non plus que j’ai eu ma part de compagnie romantique… Eh bien, tant pis, le célibat ne risque pas de me tuer. Il me reste l’imagination. Dieux ! je devrais me porter candidat pour la prêtrise !
De l’inquiétude se reflétait dans les doux yeux profonds du Héraut plus âgé.
— Tu n’as pas l’air en forme, Van. Je me rends bien compte que tu dois être fatigué… Mais tu t’es endormi comme une masse… Cela a dû être pire que je le pensais là-bas.
— On ne peut pas dire que ce fut une partie de plaisir, résuma Vanyel, réticent à l’idée de relater les événements de l’année écoulée.
Même pour le Héraut-Mage le plus puissant du Cercle, maintenir les positions de cinq autres de ses collègues pendant qu’ils se rétablissaient d’une attaque, d’un drainage et d’un choc infligés magiquement n’était pas une mission à laquelle il voulait penser pendant trop longtemps, et encore moins accomplir de nouveau. Il se savonna les cheveux, puis plongea la tête sous l’eau pour les rincer.
— C’est ce qu’on m’a raconté. Lorsque je t’ai vu ainsi, presque mort dans ce baquet, j’ai immédiatement envoyé un page dans ta chambre avec de la nourriture et du vin, et un autre chercher quelques-uns de mes uniformes, étant donné que nous sommes à peu près de la même taille.
— Ton prix sera le mien, lui dit Vanyel avec gratitude, se hissant hors de la cuve avec un gémissement et acceptant la serviette que lui tendait Tantras. Je n’ai plus aucun uniforme à me mettre.
— Seigneur et Dame…, jura l’autre Héraut en regardant Vanyel, frappé de stupeur. Par les dieux, que t’es-tu donc infligé ?
Vanyel interrompit son séchage vigoureux, baissa les yeux, et fut lui-même quelque peu sidéré de voir toutes les marques sur son corps. Il avait toujours été mince… mais il était désormais sec comme un coup de trique. Et il y avait les cicatrices. Celles infligées par le couteau et le sabre. Ainsi qu’une série de marques parallèles sur sa poitrine, là où le démon avait essayé de lui arracher le cœur. Il vit des traces de brûlures, également : il présentait des rayures du cou aux genoux, trois fines lignes blanches là où des éclairs magiques avaient traversé ses champs de force protecteurs. Plusieurs autres cicatrices représentaient des souvenirs de ses démêlés avec un maître en Pyrokinésie.
— C’est mon boulot. Vivre sur les nerfs. Essayer de convaincre les Karsites que j’étais cinq Hérauts-Mages à moi tout seul. Endosser le rôle de cible vivante. (Vanyel haussa les épaules d’un air dédaigneux.) C’est tout. Vous auriez tous fait la même chose si vous vous étiez trouvés dans la même situation.
— Grands dieux ! Van, répliqua Tantras avec un soupçon de culpabilité, tu me donnes l’impression que je suis un planqué. Quand je vois ce que tu as enduré… j’espère vraiment que cela en valait la peine.
Vanyel serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une fine ligne.
— J’ai eu raison de ce bâtard qui a eu Mardic et Donni. Et tu peux annoncer officiellement la nouvelle.
Tantras ferma les yeux quelques instants, puis baissa la tête.
— Cela en valait donc la peine, dit-il d’une voix faible.
Vanyel hocha la tête.
— Cela en valait chacune de ces cicatrices. J’ai peut-être fait plus encore : ce nécromancien possédait une flopée de démons familiers, et j’ai fait en sorte qu’ils se retournent contre Karse lorsque je l’ai éliminé. (Il sourit à ce souvenir, ou plutôt les coins de sa bouche s’étirèrent légèrement.) J’espère avoir donné une bonne leçon aux Karsites et qu’ils finiront par proscrire complètement toute magie de leur côté de la Frontière. Si les nouvelles en provenance de Karse sont fiables, il semblerait que c’est exactement ce qu’ils sont en train de faire.
Tantras leva de nouveau les yeux.
— C’est dur pour ceux qui possèdent un Don…, risqua-t-il.
Vanyel ne répondit pas. En ce moment, il trouvait excessivement difficile d’éprouver de la compassion pour qui que ce soit se trouvant du côté Karsite de la Frontière. Cela n’était pas très charitable, ni très Héraldique, mais jusqu’à ce que guérissent certaines blessures – et celles-ci n’étaient pas physiques – il manquerait d’indulgence.
— Il y a aussi plus de fils d’argent dans tes cheveux, observa Tantras, la tête inclinée sur le côté.
Vanyel fit une grimace, content de changer de sujet.
— C’est l’effet magique des nodes. Plus j’y puise et plus les racines de mes cheveux blanchissent. La chevelure de Danselune k’Treva était devenue d’un argent pur lorsqu’il avait mon âge ; je suppose que je dois être plus résistant. (Il sourit, un faible sourire, mais authentique cette fois.) Ces cheveux blancs me donnent droit à un respect que je n’obtiendrais sans doute pas sans eux !
Il termina de s’essuyer puis noua la serviette autour de sa taille. Tantras grimaça encore – remarquant probablement la balafre laissée par un coup de couteau que Vanyel avait dans le dos – et lui tendit une autre serviette pour qu’il se sèche les cheveux.
— Au fait, tu m’as déjà payé, lui dit-il dans une tentative maladroite pour changer de conversation. (Vanyel cessa de s’essuyer les cheveux et haussa un sourcil.) Tu m’as remplacé en service lors de la dernière célébration de Sovvan.
Vanyel réprima la douleur soudaine qu’il éprouva à la pensée de sa perte et haussa les épaules. Tu sais pourtant bien que tu déprimes lorsque tu es fatigué, crétin. Ne te laisse pas abattre !
— Oh, ça ! Quand tu veux, Tran. Tu sais que je n’aime pas les festivités de la nuit de Sovvan, je ne supporte pas la célébration du souvenir, et je n’aime pas rester tout seul non plus. Assurer le service de relais était tout à fait efficace pour m’éviter de sinistres pensées.
Il fut reconnaissant à Tantras d’abandonner le sujet.
— Tu penses pouvoir revenir dans ta chambre sans difficulté ? lui demanda celui-ci. Je t’ai dit que tu n’as pas l’air bien en forme ; et je persiste. T’endormir comme ça dans ce baquet… tu risques de t’évanouir dans le couloir !
Vanyel émit un son qui s’apparentait plus à une quinte de toux sèche qu’à un rire.
— Ce n’est rien. Même une semaine entièrement consacrée au repos ne saurait me guérir, lui répondit-il. Et je suis désolé de ne pouvoir te remplacer au service de relais cette année, mais je dois m’acquitter de la visite obligatoire familiale. Je ne suis pas revenu au manoir depuis… dieux, quatre ans déjà ! Et même alors, je n’y suis pas resté plus d’un jour ou deux. Ils vont insister pour que je fasse le long séjour que je leur ai promis. Une lettre de mon père m’attend, me rappelant probablement et précisément cette promesse.
— Les parents sont doués pour exploiter la culpabilité, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu restes hors d’atteinte, Randale ne te trouvera pas quelque chose à faire… mais s’agira-t-il réellement de repos ? (Tantras semblait à la fois amusé et inquiet.) Ce que je veux dire, Van, c’est que cette famille qui est la tienne…
— Ils ne viendront pas me solliciter si je dors… ce que je compte bien faire en excès. (Il revêtit ses vieux vêtements propres, savourant la sensation contre sa peau de la douceur du tissu lavé, puis se mit à rassembler ses affaires.) Et, tel que je me sens à l’heure actuelle, je suis bien capable de jouer le rôle de l’ermite dans ma suite à l’instant même où j’y poserai bagages…
— Laisse tout ça ici, l’interrompit Tantras. Je m’en occuperai. Va t’attabler devant un repas décent. Tu as l’air de ne pas en avoir eu depuis des mois.
— C’est exact. Ils ne croient pas aux plaisirs terrestres par là-bas. Ce sont de grands partisans de la mortification de la chair pour le bien-être de l’esprit. (Vanyel leva les yeux, juste à temps pour apercevoir le sourcil froncé de Tantras. Il prit une expression tragique.) Je sais ce que tu penses. Ça également. Particulièrement ça. Dieux ! as-tu la moindre idée de ce que c’était d’être entouré de ces jeunes hommes à la beauté dévastatrice et de ne pouvoir oser même m’essayer à quelques jeux de séduction avec l’un d’eux ?
— Les jeunes dames n’étaient-elles pas tout aussi belles ? s’enquit Tantras, avec un sourire.
— Je pourrais le concéder… même si ce sujet est relativement abstrait en ce qui me concerne.
— Eh bien, je pense que je peux l’imaginer. Rappelle-moi d’éviter à tout prix la Frontière Karsite.
Vanyel se surprit à lui rendre son sourire… un sourire de nouveau authentique et venant du cœur.
— Tran, dieux… comme je suis heureux de te voir ! Sais-tu depuis combien de temps je n’ai pas pu parler ainsi librement à quelqu’un ? Et même plaisanter, pour l’amour de notre Dame, étant donné que je me trouvais parmi des individus qui faisaient la grimace en se détournant lorsqu’il me manquait quelques vêtements ?
— Tu penses donc encore à ça ? demanda Tantras, incrédule. Crois-tu vraiment que les gens sont nerveux en ta présence parce que tu es shaych ?
— Je suis quoi ? s’enquit Vanyel, surpris de ce mot peu familier.
— Shaych. Une contraction de cette expression des Frères du Faucon que toi et Savil utilisez. Je ne sais d’où cela provient, il semble juste qu’un jour tout le monde s’est mis à l’employer. (Tantras s’adossa contre le mur carrelé de blanc de la salle des bains et croisa les bras sur sa poitrine, prenant une pose qui semblait plus nonchalante qu’elle l’était en réalité.) Il se pourrait que ce soit à cause de ton éminence. Personne ne peut aller crier sur tous les toits que le Héraut-Mage le plus puissant du Cercle est un « pervers », après tout. (Il sourit.) On ne sait jamais, il pourrait te transformer en grenouille !
Vanyel hocha de nouveau la tête.
— Dieux ! je ne suis plus dans le coup et j’ai manqué ce petit mot d’argot ! Oui, bien sûr, c’est à cause du fait que je suis shay’a’chern, pour quelle autre raison sinon les gens me regarderaient-ils de travers ?
— Parce que tu leur fais terriblement peur, lui répondit Tantras, son sourire s’évanouissant. Parce que tu es aussi puissant qu’on le dit ; parce que tu es si discret et solitaire, et qu’ils ne savent jamais ce que tu penses. Dieux, ces temps-ci, la moitié des Hérauts ne savent même pas que tu es shaych ; c’est le Don de la Magie que tu possèdes qui fait qu’ils te regardent de cette manière. Personne par ici ne se soucie le moins du monde de tes partenaires de lit, malgré ce que tu peux penser. Ils sont bien plus inquiets… oh… qu’un oiseau te chie dessus et que tu en ratatines le palais !
— Quoi, moi ?
Vanyel le regarda l’air incrédule.
— Toi, en effet ! Tu viens de passer la majeure partie de ces quatre ou cinq dernières années sur le champ de bataille. Nous savons à quel point tes réflexes sont hypersensibles. Par les feux de l’enfer ! c’est pourquoi je suis moi-même venu ici pour te réveiller plutôt que de t’envoyer un page ! Nous savons de quoi tu es capable, Van, personne d’autre dont j’aurais pu ouï-dire n’aurait jamais été capable de remplacer cinq Hérauts-Mages à lui tout seul ! Et l’idée même qu’une seule personne possède autant de pouvoirs terrifie la plupart d’entre nous ! (Vanyel ne trouva rien à répondre ; il regardait fixement Tantras, la serviette retombant mollement entre ses mains.)
— Je te dis la simple vérité, Van. Je souhaiterais que tu cesses de fuir le regard des gens sans raison valable. Ce ne sont pas tes préférences sexuelles qui les effraient, c’est toi. Démolis le palais, et bon sang… ils sauront que tu peux détruire Haven si tu le voulais…
Vanyel sortit de son hébétude.
— Mais qui pensent-ils donc que je suis ? se moqua-t-il en ramassant sa chemise sale.
— Ils l’ignorent ; ils ne possèdent pas le Don de la Magie, et la plupart d’entre eux n’ont pas été formés en contact avec des Hérauts-Mages. Ils ont eu vent des histoires, et ils pensent aux Guerres des Mages… et ils se souviennent qu’une fois, avant même l’existence de Valdemar, il y avait des terres prospères dans l’extrême sud de là où nous vivons. Désormais, les Plaines de Dhorisha ne sont plus qu’un cratère immense. Aucune ville, aucun signe qu’il s’y trouvait quoi que ce soit, même pas deux pierres restées debout. Rien que de l’herbe et des nomades. Van, laisse donc tes affaires ; je les ramasserai après toi !
— Mais…, tenta de protester Vanyel.
— Écoute, si tu peux passer la majeure partie de l’année à remplacer cinq d’entre nous, alors l’un de nous peut bien passer de temps à autre après toi pour ramasser tes affaires. (Tantras lui prit des mains les serviettes humides, mettant fin à ses objections avant qu’il ait le loisir de les exprimer.) Honnêtement, Van !
— Si tu insistes vraiment.
Vanyel aurait voulu entrer en contact avec l’esprit de Tantras afin de vérifier s’il disait réellement ce qu’il pensait. Il trouvait que c’était une idée fantastique.
Mais Tran ne l’avait pas invité à le faire, et un Héraut ne pénétrait jamais par effraction dans l’esprit d’un de ses pairs, à moins qu’il y ait un besoin urgent de le faire.
— Est-ce que… c’est ce que tu ressens ? lui demanda-t-il dans un murmure.
— Je n’ai pas peur de toi mais, permets-moi de te le dire, je ne voudrais à aucun prix de tes pouvoirs. Je suis heureux d’être simple Héraut et non pas un Héraut-Mage, et je ne sais pas comment tu y survis. Alors, laisse-moi prendre un peu soin de toi, d’accord ?
Vanyel parvint à esquisser un faible sourire, troublé par plusieurs choses… dont l’expression « simple Héraut ». Cela impliquait une certaine distinction entre les Hérauts et les Hérauts-Mages, ce qui le mit particulièrement mal à l’aise.
— D’accord, mon vieil ami. Dorlote-moi. Je suis tout simplement trop fatigué pour t’en empêcher.
Le brouillard de lassitude se manifesta quand il arriva dans le couloir, et il se rendit compte qu’il pouvait tout juste mettre un pied devant l’autre. Dame ! que vous soyez bénie pour Tantras ! Même parmi les Hérauts avec lesquels je me suis entraîné, très peu m’acceptent tel que je suis aussi aisément que lui. Que je sois un Mage ou un enjôleur… bien que je ne puisse concevoir pour quelles raisons les pouvoirs magiques effraieraient qui que ce soit. Après tout, nous les Hérauts-Mages existons depuis les origines de Valdemar.
Je souhaite toutefois qu’il ait raison à ce sujet comme il le croit ; je pense néanmoins que c’est plutôt l’autre aspect de ma personnalité qui est en cause.
La pierre était si froide et apaisante sous ses pieds ; elle soulagea la douleur qu’il éprouvait après des semaines passées à veiller pour défendre la Frontière au cours des heures les plus crépusculaires et les plus désolées de la nuit, durant lesquelles il avait parfois fini par s’endormir tout habillé.
Ce souvenir éveilla d’autres pensées bien plus sinistres. Chaque fois qu’il revenait à Haven, c’était avec l’assurance qu’il y aurait de moins en moins de visages familiers pour l’accueillir. Tant d’amis disparus… même si je n’en ai jamais eu beaucoup. Lancir, Mardic et Donni, Regen, Dorilyne. Wulgra, Kat, Prétor. Tous disparus. Très peu sont encore en vie, à part Tran. Il y a… Jays. Savil. Andy, et il est Guérisseur. Erdane, Breda, un autre couple de Bardes. Comment pourrais-je ne pas être solitaire ? Chaque année qui passe, je me retrouve de plus en plus seul.
 
Comme Tantras le lui avait promis, Vanyel découvrit un plateau bien garni qui l’attendait à côté de la pile de lettres. Il contenait deux tourtes à la viande, un fromage blanc à pâte molle ainsi que des pommes et, accompagnant cette copieuse collation, un pichet de vin tout aussi généreux.
Je ferais bien de faire attention avec ce breuvage. Je n’y suis plus habitué et je parierais qu’il va me monter directement à la tête.
Il réprima une plainte tandis qu’il s’avachissait dans le fauteuil, puis il se versa un gobelet de vin avant de prendre la première lettre de la pile. Il en brisa le sceau, serra les dents et se mit à la parcourir.
« À l’intention du Héraut-Mage Vanyel de la part du Seigneur Withen Ashkevron de Forst Reach : Mon cher fils… »
Surpris, Vanyel laissa presque tomber la missive. Puis il relut la formule de salutation afin de s’assurer que ses yeux ne lui avaient joué aucun tour.
Très grands dieux bienveillants ! « Mon cher fils ? » Je n’ai jamais été « cher », encore moins « fils » depuis… des années ! Je me demande bien ce qui s’est passé entre-temps…
Il prit une profonde inspiration et poursuivit sa lecture.
« Tu trouveras sans doute cela difficile à croire, mais je suis heureux et reconnaissant que tu puisses trouver le temps de venir en visite prolongée à la maison. Malgré nos différends, et les quelques mots durs que nous avons échangés, je suis très fier de mon Héraut-Mage. Je ne porte peut-être pas grand intérêt à certains aspects de ta vie, pourtant je respecte ton intelligence et ton bon sens. Et je dois t’avouer, Vanyel, que ton vieux père aurait grand besoin d’un peu de cette sagesse : j’ai besoin de ton aide pour m’occuper de ton frère Mekeal. »
Vanyel hocha la tête avec un certain cynisme. Nous y voilà donc !
« Il a commis quelques erreurs de jugement depuis que je lui ai confié la gestion de certaines de nos terres mais, ce printemps, il s’est surpassé. Il a évacué le bétail – de bonnes bêtes robustes produisant un bon revenu – de la Longue Prairie pour, à la place, y installer des moutons ! »
Vanyel gloussa. Quel que soit le scribe que Withen avait engagé pour écrire cette lettre, celui-ci avait reproduit à la perfection la manière de s’exprimer de son père. Il pouvait sentir l’indignation qui s’intensifiait au fil de la page.
« Et quant à ce soi-disant “coursier de guerre Shin’a’in” qu’il a acheté – une bête avec le plus fichu caractère et la plus immonde que j’aie jamais vue – moins j’en dirai, mieux cela vaudra ! Après toutes ces années que j’ai passées à produire la lignée de chevaux de Forst Reach… voilà qu’il l’anéantit avec un seul étalon ingérable ! J’ai l’intuition qu’il t’écoutera ; tu es un Héraut… le Roi en personne se fie à ton jugement. Ce garçon me donne envie de le précipiter dans le maudit puits ! »
Vanyel tendit la main pour prendre un morceau de fromage. Cette lettre se révélait bien plus plaisante que ce qu’il avait présagé.
« Ce n’est vraiment pas le moment pour Meke de faire l’idiot ; pas quand il risque d’y avoir des ennuis de l’autre côté de la Frontière. Tu te souviens peut-être de ce mariage d’alliance entre Deveran Remoerdis de Lineas et Ylyna Mavelan de Baires ? Celui qui mit un terme à la guerre linéenne-bairoise et qui amena ici ce ménestrel dont, alors que tu n’étais encore qu’un gamin, tu t’étais autant entiché ? Cette union ne semble plus fonctionner comme avant. Des rumeurs courent depuis des années selon lesquelles l’aîné des enfants serait en fait un bâtard… Deveran semble avoir donné raison à ces ragots : il a déshérité le garçon au profit du suivant dans la lignée. Mais, finalement, je ne peux pas trop l’en blâmer ; même si le gamin ne ressemblait pas autant à son oncle – j’ai vu les deux, le garçon et l’homme, la ressemblance est frappante –, les rumeurs en elles-mêmes auraient amplement suffi pour mettre en doute son héritage. Je ne ferais pas confiance à toute cette famille Mavelan, franchement. Une meute de serpents férus de sorcellerie tous autant qu’ils sont ; le seul moment où ils arrêtent de se taper dessus c’est lorsqu’ils s’attaquent à quelqu’un d’étranger au clan. Je ne peux que remercier les dieux qu’ils se ruent ainsi à la gorge les uns des autres le reste du temps. Mais il y a eu quelques méchants bruits venus de chez eux au sujet de ce Tashir qui a été déshérité et, si cela se révèle plus que de simples ragots, nous risquons vraiment d’avoir des ennuis de l’autre côté de la Frontière. À propos, ton frère est tout excité à l’idée d’une bonne guerre. Dieux ! c’est bien la dernière chose dont nous ayons besoin. Je remercie simplement notre Dame que Randale ait eu le bon sens d’envoyer un simple Héraut à Lineas comme émissaire, et non pas un Héraut-Mage. Un bon vieux Héraut coriace sera peut-être capable d’empêcher que la situation dégénère en une autre querelle, comme celle que le mariage était supposé faire cesser de prime abord. Les Linéens seront assurément bien plus enclins à écouter un simple Héraut ; ils se méfient de tout ce qui fleure un tant soit peu la sorcellerie et, étant donné ce que les Mavelan leur ont fait subir, qui pourrait bien les en blâmer ? »
Vanyel se mordit la lèvre, tenant toujours le morceau de fromage à demi grignoté entre ses doigts. Withen faisait preuve de beaucoup plus de subtilité en matière de politique. Il n’avait jamais pensé que son père en soit capable. Mais cette affaire à Lineas…
De grâce, pensa-t-il. Pas maintenant…
« Tout cela est bien sûr assez inquiétant pour que Randale ait envoyé ta sœur Lissa et sa Compagnie de Gardes afin qu’ils gardent un œil à la Frontière sur les Mavelan. Tu sauras sûrement ce que cela signifie mieux que ton vieux père, je crois. Si nous sommes chanceux et que les événements ne se précipitent pas, peut-être ta sœur pourra-t-elle s’esquiver pour nous accorder aussi une petite visite de quelques jours. Je sais à quel point vous apprécierez votre compagnie réciproque. À propos – j’espère que tu n’as pas l’intention de ramener l’un de tes “amis” à la maison, n’est-ce pas ? Tu dois savoir que cela perturbera ta mère. Et tu ne voudrais pas inquiéter ta maman. Par la main de Radevel Ashkevron et mon sceau, Seigneur Withen Ashkevron. »
Vanyel grimaça, laissa retomber la lettre sur la table, et tendit la main vers le vin afin de rincer sa bouche de l’amertume qu’avaient provoquée ces dernières paroles. Il porta à son front le métal froid du gobelet et le garda posé là un moment, en une réaction machinale à une souffrance plus émotionnelle que physique.
— Il n’avait pas l’intention de te blesser, mon Élu.
La voix d’Yfandes transmise par l’Esprit effleura cette amertume, mais sans pouvoir l’en soulager.
— Encore éveillée, ma petite chérie ? Tu devrais dormir…
— Trop de bruit, rétorqua-t-elle. Des leçons d’équitation, et je suis même trop fatiguée pour aller à la recherche d’un coin tranquille dans le Champ. Je vais simplement rester ici à côté de l’écurie pour laisser le soleil réchauffer mes muscles endoloris en attendant que ces bébés s’en aillent. Ton père n’avait vraiment aucune intention de te blesser.
Vanyel poussa un soupir, puis prit une tourte à la viande, grignotant avec apathie la croûte feuilletée.
— Je le sais. Mais cela n’empêche pas la douleur. Si je n’étais pas si fatigué, cela ne me ferait pas autant souffrir. Si je n’étais pas si fatigué, cela m’amuserait même peut-être.
Il avala une autre gorgée de vin, douloureusement conscient que même la simple action de mâcher lui demandait un effort. Il reposa la tourte.
— Tu n’as plus rien, déclara-t-elle. Aucune réserve. C’est ridicule, mon amour. C’est simplement cet ultime déploiement d’efforts que nous avons fait. Et s’il ne me reste plus rien, alors à toi non plus… Je suis peut-être épuisée physiquement, mais tu es épuisé émotionnellement, magiquement, mentalement. Mon Élu bien-aimé, tu ne t’es pas ménagé depuis la mort d’Elspeth la Pacificatrice.
— Parce que personne n’avait le choix, lui rappela-t-il en tendant la main pour prendre un morceau de fromage.
Mais il se contenta de le tenir en l’air et de le regarder, sans le manger, y voyant d’autres temps et d’autres lieux.
— Tous les autres ont été tout autant mis sous pression. Au moment où le pauvre Randale lui succéda sur le trône, cette paix fragile qu’elle avait obtenue pour nous s’écroula en mille morceaux. Nous n’avions pas imaginé que nous en arriverions là. Mardic et Donni…
L’emprise glaciale du chagrin l’empoigna à la gorge, le faisant suffoquer. Le couple uni pour la vie qui avait été pour lui d’une amitié indéfectible et d’un tel soutien avait été les deux premières victimes des attaques des Karsites. Il pouvait percevoir l’écho de son chagrin dans la voix-esprit endeuillée d’Yfandes.
— Pauvres enfants. Que la déesse les enlace…
— ’Fandes… au moins ils sont morts ensemble. Je… pourrais souhaiter…
Il interrompit sa pensée avant qu’elle puisse affliger Yfandes.
Il contemplait le morceau blanc de fromage dans sa main comme s’il n’avait jamais rien vu de tel, puis il cligna des yeux et se mit à le grignoter, essayant de faire passer la nourriture malgré le nœud de tristesse qui lui étreignait la gorge. Il devait manger. Il avait survécu pendant trop longtemps grâce à des poignées de blé desséché, de fruits secs et de viande de bœuf séchée. Il devait reprendre des forces. Cela ne serait pas long avant que Randale le sollicite de nouveau par nécessité. Eh bien, tout ce dont il avait réellement besoin était de deux semaines de repas équilibrés et de sommeil…
— Tu es trop exigeant envers toi-même.
— Qui, moi ? De bien étranges pensées venant d’un Compagnon. Qui donc déjà n’arrêtait pas de me harceler au sujet du devoir ?
Il essaya d’intégrer une certaine mesure de taquinerie teintée d’humour à sa voix-esprit, mais l’effet fut raté.
— Mais tu ne peux pas être à une vingtaine d’endroits à la fois, mon Élu. Tu ne penses plus clairement.
Le fromage avait fini par descendre, et la boule dans sa gorge avait presque disparu. Il soupira et tendit de nouveau la main vers la tourte à la viande. Avec suffisamment de vin pour l’y aider, il serait peut-être capable de la faire descendre elle aussi.
Mais ’Fandes avait raison. Durant les quelques derniers mois, il avait atteint un tel niveau de fatigue qu’il n’était plus capable de penser : il s’était uniquement concentré sur la tâche du moment et s’était efforcé de la surmonter. C’était comme escalader une montagne après une longue course éreintante, juste en s’inquiétant d’une prise à la fois : on devenait incapable d’envisager l’éventualité d’une chute ou de penser à ce que l’on ferait une fois au sommet. Si même on y parvenait. S’il y avait même un sommet à atteindre.
Héraut stupide. Tu regardes l’écorce sans même te rendre compte que l’arbre est sur le point de te tomber dessus.
Le rayon de soleil qui entrait par sa fenêtre avait glissé de la chaise vers le sol, projetant un carré de lumière sur le tapis tressé de couleur brunâtre. Vanyel mâchait et avalait méthodiquement, ne goûtant pas réellement ce qu’il mangeait, en regardant fixement ce carré étincelant, son esprit se faisant vide et s’engourdissant.
— Randale se sert de toi sans tenir compte de tes forces, à cause des nodes, dit Yfandes sur un ton accusateur en faisant irruption dans son quasi-état de transe. Tu devrais protester. Il cesserait d’agir ainsi s’il comprenait ce qu’il te fait subir. Si tu étais comme les autres Hérauts, incapable d’y puiser…
— Si j’étais comme les autres Hérauts, les Karsites seraient déjà à mi-chemin de Haven en ce moment même, au lieu de ne retenir que les terres disputées, répliqua-t-il avec douceur. Ma précieuse, je n’ai pas le choix. J’ai cessé d’avoir le choix il y a bien longtemps. De plus, je ne suis pas aussi mal en point que tu le croies. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de repos et je serai de nouveau prêt au combat. Nous avons sacrément de la chance que je puisse faire usage des nodes… et que je n’aie pas besoin de me reposer pour retrouver mes réserves.
— Sauf que tu dois utiliser ton énergie pour te concentrer et contrôler…
Il secoua la tête.
— Ma chérie, j’apprécie ce que tu me dis là, mais cela ne nous mène nulle part. Je dois faire ce que j’ai à faire : je suis un Héraut. C’est ce que chacun des autres ferait à ma place. C’est ce que ‘Lendel…
Le chagrin… Il le combattit en serrant les mains sur les accoudoirs de son siège tandis qu’il endiguait le flot de ses émotions. Contrôle-toi, Héraut. C’est simplement parce que tu es fatigué, c’est excessivement sentimental, et cela ne te fait aucun bien ni à personne d’autre.
— Je souhaiterais que tu sois moins seul.
— Ne m’encourage pas à m’apitoyer sur mon sort, ma chérie. C’est plutôt amusant, tu ne trouves pas ? Mon cher Père semble penser que j’ai séduit tous les jeunes hommes disposés à l’être d’ici à la Frontière, alors que j’ai été quasiment chaste. La dernière fois que j’ai pris un amant c’était… quand donc ?
Les semaines, les mois, semblaient se fondre en une longue épreuve d’endurance. Un bref moment de compagnie, puis une séparation ; inévitable, étant donné ses devoirs et ceux de Jonne.
— Il y a de cela trois ans, précisa immédiatement Yfandes. Ce soldat plutôt mignon de la Garde royale.
Vanyel se souvenait de l’individu, mais pas de l’époque.
 
« Bonjour. Vous êtes le Héraut-Mage, n’est-ce pas ? »
Vanyel leva les yeux de la carte qu’il était occupé à étudier et sourit. Il n’avait pu s’en empêcher : le sourire mal assuré et timide qu’arborait le soldat de la Garde royale implorait qu’on y réponde.
« Oui… vous êtes…
« Soldat Jonne. Votre guide. Je suis né à moins d’une lieue d’ici. » L’expression candide, le visage hâlé et la crinière de sa chevelure, le minuscule réseau de rides d’humour autour de ses yeux pensifs noisette conspiraient pour que Vanyel tombe immédiatement sous le charme de cet homme.
« Alors, mon ami Jonne, vous êtes la réponse directe à mes prières », lui dit-il.
Plus tard seulement, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Vanyel apprit que le soldat de la Garde royale avait des réponses à d’autres de ses prières…
 
— Jonne. Curieux pour un aussi rude combattant de manquer autant d’assurance, voire même de faire preuve d’autant de douceur. Pourquoi d’ailleurs était-il si timide, alors qu’il avait cinq ans de plus que moi et possédait deux fois plus… euh… d’expérience… ?
— Ta réputation, mon aimé. Une légende vivante descendit de son piédestal et vint à sa rencontre à la recherche d’un peu de compagnie.
Yfandes lui transmit l’image d’une statue en marbre d’un saint sautant de sa niche et arborant une expression qui disait : « Tu viens chéri ? ! » Il gloussa. Mais il reprit son calme presque aussitôt.
— Et combien de temps cela a-t-il duré ? Deux mois ? trois ? Assurément pas davantage.
— Tu étais très occupé – tu avais des devoirs à accomplir – comme lui. Vos devoirs respectifs vous ont séparés.
— J’ai été stupide, dit-il avec amertume. Nous aurions été séparés, devoirs ou pas, de toute façon. Je sais exactement ce que j’essaie de faire… lorsque je suis prêt à l’admettre. J’essaie de trouver un remplaçant à ‘Lendel. C’est impossible. Je ne pourrai jamais le remplacer, alors pourquoi essayer ? Un tel amour n’arrive qu’une seule fois dans une vie, et je me fais du mal à moi et à mes partenaires en essayant de le revivre. J’en ai pleinement conscience et, lorsque la passion des premiers moments retombe, ils le savent. Et c’est injuste pour eux.
Yfandes garda le silence. Elle n’avait vraiment pas grand-chose à répondre. Elle le laissa s’abandonner à ses pensées, tandis que des bruits confus, des conversations et quelques chants d’oiseaux lui parvenaient par la fenêtre.
Sacré bon sang, me voilà de nouveau en train de m’apitoyer sur mon sort. Les Hérauts sont tous solitaires ; je ne suis pas le seul. Nous sommes différents ; rendus différents par nos Dons, et bien plus encore par l’entremise de nos Compagnons, et nous sommes poussés à nous éloigner encore plus des gens du commun par cette dévotion fanatique à ce devoir qui nous incombe. Et les Hérauts-Mages sont encore plus seuls. Il ne put se retenir ; la pensée se présenta immédiatement, malgré sa résolution de ne pas sombrer dans un marasme d’apitoiement sur lui-même. Et il y a moi. Isolé par mon Don et mes préférences sexuelles…
Il se couvrit le visage de sa main libre. Dieux ! quel imbécile je fais ! J’ai ‘Fandes. Elle m’aime comme personne d’autre n’en sera jamais capable ou ne m’a jamais aimé, à l’exception de ‘Lendel. Cela devrait me suffire. Cela devrait vraiment… si je n’étais un tel égoïste !
Elle interrompit ses pensées.
— Van, tu as presque autant besoin d’un ami que d’un amant. Un genre d’ami différent de moi ; un ami qui puisse te toucher. Vous avez besoin d’être touchés, vous, les humains…
Sa voix-esprit s’estompa, se fit faible, signifiant qu’elle venait de perdre la bataille contre la fatigue et s’était de nouveau assoupie.
« Vous, les humains. » Cette petite phrase résumait tout. Voilà où était la différence majeure, comprit-il soudain. Le manque révélateur.
Yfandes n’était pas humaine… et n’aurait jamais exactement le même type de ressenti qu’un humain. Un soupçon d’étrangeté subsistait toujours quand il se trouvait avec elle, ainsi que la bizarre sensation, par moments, qu’elle dissimulait quelque chose, quelque secret qu’elle ne pouvait partager qu’avec un autre Compagnon. Ce sentiment était plutôt désagréable. Il était néanmoins heureux qu’elle ne soit pas réveillée et ne puisse pas entrer en contact avec son esprit.
Il s’extirpa avec effort des profondeurs de son siège pour aller fouiller dans son pupitre à la recherche de papier, d’une plume et d’un encrier. Il se laissa retomber dans les coussins et se mit à mâchouiller d’un air pensif l’extrémité du porte-plume, dans la tentative de composer une lettre qui ne mettrait pas Withen en rage.
« À l’intention du Seigneur Withen Ashkevron de Forst Reach, de la part du Héraut-Mage Vanyel Ashkevron. »
Jusqu’ici, rien à redire.
« Cher Père, je suis désolé d’avoir dû retarder ainsi mon séjour au manoir… mais le devoir passe avant tout, et mon devoir en tant que Héraut est de rester au service de mon Roi. »
Il s’humecta les lèvres, se demandant si tout cela n’était pas excessivement moralisateur. Probablement pas. Et je ne pense pas que je devrais mentionner le fait que des visites de moins d’un jour ne donnent pas le temps à Mère de me faire supporter ses vapeurs. Il tendit de nouveau la main pour prendre le gobelet et une autre gorgée de vin, avant de poursuivre.
« Quant à Meke, je ferai de mon mieux en ce qui le concerne, Père. Toutefois, vous devez garder en mémoire que, bien que je sois un Héraut, je suis également son frère… il ne sera peut-être pas plus disposé à m’écouter que vous. À propos de vos nouvelles au sujet de Baires et de Lineas – que les dieux nous viennent en aide –, j’ai eu dernièrement plus que ma part de conflits. Je priais pour un peu de paix, et vous me dites à présent que nous risquons d’avoir une guerre à notre porte. À moins que Randale me demande d’intervenir, il y a peu de chose que je puisse faire de mon propre chef. Espérons que la situation n’empirera pas. Je promets que j’essaierai de mettre un peu de bon sens dans la tête de Meke à ce sujet également ; peut-être que, lorsqu’il aura eu vent de certaines choses dont j’ai été témoin, une guerre ne lui semblera plus si attrayante. Peut-être que lorsqu’il verra ce que la guerre m’a fait… non, Père, je n’ai pas été grièvement blessé. Pourtant j’ai reçu une ou deux blessures qui ont laissé des cicatrices. Cela l’impressionnera sans doute. »
Il ferma les yeux et choisit méticuleusement pour sa prochaine phrase les mots les moins connotés auxquels il fut capable de penser. Lorsqu’il crut avoir enfin trouvé la bonne formulation, il se concentra pour la retranscrire soigneusement sur le papier afin d’éviter les fautes.
« En ce qui concerne mes “amis”, je vous ai promis, il y a de cela dix ans, que je ne me laisserais jamais aller sous votre propre toit à faire quoi que ce soit qui pourrait vous déplaire ou vous chagriner. Trouvez-vous toujours aussi difficile de croire que je puisse tenir parole ? »
Il se retint noblement d’ajouter : « Étrangement, personne d’autre ne semble rencontrer ce type de problème. » Cela ne servirait strictement à rien, et ne ferait que culpabiliser son père, avant de le mettre en rage.
« J’ai une requête à vous faire et, par la même occasion, je vais vous rappeler une promesse que vous m’aviez faite. Vous aviez fait le vœu d’empêcher Mère de m’envoyer des jeunes femmes. En temps normal, je ne ressentirais pas le besoin d’avoir à vous rappeler cet engagement, mais je ne pourrai vraiment pas gérer une telle situation si elle se présentait, Père. Je suis épuisé ; vous ne pouvez même imaginer à quel point. Tout ce que je veux vraiment, c’est un peu de tranquillité, un peu de temps au calme pour me reposer et reprendre contact avec la famille. De grâce ! accordez-moi cette petite faveur ; je ne pense pas que cela soit trop demander. Vôtre, Vanyel. »
Il plia la lettre et la scella rapidement, avant de céder à la tentation d’y ajouter un post-scriptum dans l’espace vide en bas de la page. Tout ce que je vous demande, à vous et à Mère, c’est de me laisser tranquille. J’ai besoin de ce repos. Avant de m’écrouler de tout mon long.
Il prit la deuxième lettre et poussa un énorme soupir de soulagement. Liss. Oh, que les dieux te bénissent, grande sœur ! Mon remède contre Père.
« À l’intention du Héraut-Mage Vanyel Ashkevron, de la part du Capitaine de la Garde Lissa Ashkevron.
« Mon très cher Van,
Si la moitié de ce que j’ai pu entendre te concernant est vraie, je suis tentée d’abandonner mon poste de commandement pour venir t’enlever et te cacher en quelque endroit jusqu’à ce que tu aies pris un peu de repos ! Grâce aux dieux, quelqu’un semble avoir suffisamment recouvré la raison pour t’accorder une permission ! Et, avant que tu viennes me bêler aux oreilles le mot “devoir”, contente-toi de te rappeler que si tu te tues à la tâche, tu ne seras plus là pour l’accomplir ! »
Vanyel sourit, se mordant la lèvre pour se retenir de glousser. Sacrée Liss !
« Je dois te dire ce qui se passe par ici, car tu vas te retrouver dans un vrai sac de nœuds. Deveran de Lineas a déshérité son fils aîné. Le garçon possède prétendument un pouvoir magique. Or, ce n’est pas le cas de sa mère, ce qui amène tout le monde à penser qu’il serait probablement un bâtard. Les Linéens en tout cas ne semblent pas disposés à permettre à quiconque possédant des Dons de la Magie de régner sur eux… mais ce Tashir ressemble bien trop à son Oncle Vedric pour arranger les choses. Et Vedric proteste contre l’atteinte tacite ainsi portée à l’encontre de sa “bonne réputation” – non qu’il en ait une – et est soutenu par tout le Clan Mavelan. Je suppose que Deveran ne peut pas se permettre d’insinuer que son beau-frère forniquait avec sa propre sœur avant leur mariage. Par les dieux… tu parles de linge sale !
En tout cas, je soupçonne que toute cette histoire cache bien davantage ; je n’ai aucune idée de quoi il s’agit, mais les Mavelan s’unissent rarement pour quoi que ce soit, et pourtant ils le font pour cette occasion particulière. Je doute fort que leur attitude soit due à une inquiétude excessive pour la réputation de Vedric ou à leurs tendres sentiments pour Tashir. À mon avis, c’est une nouvelle tentative pour acquérir Lineas – mais, étant donné qu’ils sont tous deux protégés-par-alliance de Valdemar, les Mavelan ne peuvent tout simplement pas commencer à nous bombarder de feu magique. Randale s’en offusquerait sûrement.
Alors nous y sommes, nous campons à la Frontière, guettant la moindre fausse note. Ce qui m’inquiète vraiment, c’est que Vedric est derrière tout ça : ce sont tous des serpents, mais lui est une vipère. La seule raison pour laquelle il n’est pas le Seigneur Mavelan, c’est parce que son frère a été très chanceux… ou suffisamment finaud pour s’offrir les services efficaces d’espions et de gardes du corps. Vedric est assurément le plus ambitieux de tous ; selon moi, on lui a promis Lineas s’il peut s’en emparer sans faire de remous. Par l’intermédiaire de Tashir, peut-être. »
Vanyel était abasourdi par cette lettre. Lissa avait beaucoup évolué depuis l’époque où elle avait accepté cette position dans la Garde. Elle était alors une épéiste naïve. Son appréciation de la situation politique était plus subtile que Van l’aurait imaginé… Cette lettre constituait la seconde surprise de la journée. D’abord son père, puis Liss… Ce qui n’était pas une mauvaise chose en soi. Personne vivant sous le règne du Roi Randale ne pouvait se permettre de faire preuve de candeur.
« J’espère pouvoir m’absenter suffisamment longtemps pour passer ne serait-ce qu’un petit moment avec toi, amour, mais n’y compte pas trop. Rien de concret pour l’instant, tout est calme, mais je pressens quelque chose ; comme pendant ces instants avant que l’orage éclate. Si j’ai l’impression que la situation s’apaise suffisamment, je viendrai te voir. Repose-toi. Bises, Liss. »
C’était de loin la réponse la plus facile qu’il ait eue à faire depuis longtemps. Il griffonna une bafouille rapide à sa sœur pour lui faire part de son affection, ajoutant qu’elle lui manquait terriblement, puis il scella la missive, qu’il posa près de la précédente.
Il y avait deux ou trois lettres supplémentaires, rien d’autre que des invitations à toutes sortes de divertissements ; à des parties de chasse, notamment, dans des domaines appartenant à la noblesse, des parties qui devaient durer une semaine, parfois plus. Bien qu’il n’assiste jamais à ce genre d’événements – et ne l’aurait pas fait même s’il en avait eu le temps –, ces invitations affluaient sans cesse. Il y répondit par de courtes notes polies avant de s’enfoncer de nouveau dans son fauteuil, les yeux rivés sur les ballots dans le coin de la chambre. Il savait qu’il devait retirer certaines choses de ses bagages en prévision de sa visite au manoir familial… mais il ne parvenait simplement pas à rassembler le courage suffisant. Il était tellement plus facile de rester assis là, sans bouger, pour soulager les tensions dans ses muscles grâce au doux confort de ce siège.
Un coup frappé à la porte mit fin à sa léthargie ; c’était le page envoyé par Tantras qui apportait les uniformes promis. Ainsi qu’autre chose : une note… et Vanyel reconnut l’écriture de Randale.
Oh, dieux… non, non ! Il se contracta l’espace d’un instant, craignant un autre appel au devoir à la veille de la permission qui lui avait été accordée. Puis il vit qu’elle n’était pas scellée, pas même du sceau personnel de Randale.
Il se détendit. L’absence de sceau signifiait qu’elle n’était pas officielle. Il la prit des mains du page aux yeux écarquillés et indiqua d’un geste au jeune garçon d’attendre sa réponse.
« Vanyel, viens après la Cour me dire au revoir… ne viens surtout pas avant ; si je ne suis pas officiel, je n’aurai pas à te trouver quelque chose à faire. Ou plutôt, je ne serai pas dans l’obligation de te confier l’une des centaines de missions qui doivent être accomplies. Je suis désolé que tu t’en ailles, mais je comprends, et si tu n’avais pas projeté de partir, je t’attacherais probablement sur Yfandes et te chasserais pour éviter de te tuer à la tâche. Mais viens nous rendre une petite visite ; Jisa souhaite voir son “Oncle Van” avant qu’il disparaisse de nouveau. Randale. »
— Si tu ne prends pas le temps d’aller la voir, je te mordrai lorsque tu essaieras de me seller.
Vanyel dut étouffer un rire.
— Encore réveillée, dis-moi ? Pourquoi tout ce qui est en rapport avec Jisa semble-t-il attirer ton attention plus que tout le reste ?
— Parce qu’elle est adorable… D’ailleurs, la plupart des humains à six ans ne le sont-ils pas ? De plus, elle est ta fille.
— Je suis simplement soulagé qu’elle ne me ressemble en aucun point, lui répondit-il en reprenant son sérieux. Si elle avait eu ces yeux argent, par exemple… ou des cheveux noirs alors que Randale et Shavri sont châtain clair. Tu n’as pas intérêt à en parler à qui que ce soit !
— Pas même à un autre Compagnon, le rassura-t-elle. Je ne suis pas sûre de comprendre ton problème, toutefois. Shavri ne veut pas se marier avec Randale. Alors, est-ce si important de savoir qui est le père de Jisa ?
— Cela en dérangerait certains, car ils sont unis pour la vie. De plus, personne ne doit apprendre la stérilité de Randale. S’il devait contracter un mariage d’alliance… cela pourrait lui nuire. Et il y a heureusement quelques individus, même parmi les Hérauts, qui peuvent comprendre qu’une personne ait un tel désir d’enfant qu’elle l’engendre avec un autre partenaire que celui auquel elle est unie pour la vie.
La voix-esprit d’Yfandes se fit hésitante.
— C’est vrai, mon Élu… mais on dirait que ça t’ennuie.
Vanyel se renfonça encore dans son siège, griffonnant à la hâte des réponses aux invitations en n’y consacrant que le quart de son attention. Cela l’ennuyait en effet, et d’une manière qui parfois le rendait presque réticent à penser à Shavri.
— Ce n’est pas ça… (Il chercha à gagner du temps.) C’est juste que je m’inquiète à leur sujet. (Pourtant la sensation de malaise s’éternisa, une tristesse qu’il ne parvenait à définir. Il poursuivit alors rapidement :) Pauvre Shavri ; tu ne peux savoir à quel point elle désirait cet enfant. C’est l’unique raison pour laquelle nous l’avons fait.
— Tu as de l’affection pour elle.
— Bien sûr que j’en ai ! répondit-il… encore une fois, juste un peu trop vite. Elle et Randale… sont mes amis ; comment aurais-je pu le leur refuser ? (Il répugna à examiner de trop près les sentiments qui l’agitaient.) De plus, cela n’a jamais été rien d’autre qu’un… simple exercice physique pour tous les deux. Il n’y avait pas plus d’engagement de ma part que lors d’une danse en couple. Shavri étant Guérisseuse, elle a pu s’assurer de la « prise » dès la première fois. Aucun de nous ne s’est engagé émotionnellement, ni ne risquait de l’être.
— Je suppose que cela aurait pu représenter un problème, répliqua-t-elle.
— Précisément. C’est pourquoi Shavri et Randale ont sollicité mon aide dès le début : j’étais parfait : un Héraut, déjà un ami, capable physiquement, et ne risquant pas de tomber amoureux.
— L’enfant… ne te manque-t-elle pas, parfois ?
Yfandes semblait mélancolique. Vanyel en fut quelque peu surpris.
— Franchement, non. Je ne suis pas d’un naturel très paternel. Il faut plus que de la semence pour faire un père, ma douce. Grands dieux bienveillants ! peux-tu m’imaginer, moi, en père ? Je serais terrible. Randale possède ce qui me manque le plus en la matière. (Ses pensées s’assombrirent, tandis qu’il se remémorait ce qui l’avait ennuyé depuis qu’il avait aperçu le palais à distance et qu’ils y étaient entrés en chevauchant.) ‘Fandes, je m’inquiète pour eux. Lorsque Lancir est mort… en vérité, je m’attendais presque que Taver me choisisse pour être le Héraut personnel du Roi. Au lieu de cela… au lieu de cela il a choisi Shavri, et je crains désespérément que ce n’ait pas été parce qu’elle était unie pour la vie à Randale. J’ai bien peur que ce soit parce qu’elle est Guérisseuse.
Yfandes garda longtemps le silence puis elle demanda :
— Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?
— Parce que… je n’en étais pas sûr. Je me suis trompé sur beaucoup de choses et si souvent… et je ne voulais pas vraiment y songer. Shavri m’a confié un jour qu’elle craignait que la stérilité de Randale soit le symptôme d’une affection bien pire. Je ne savais que dire, alors je lui ai conseillé de ne pas s’en inquiéter. Mais maintenant… tu sais comme je suis sensible… Suis ma ligne jusqu’à Randale…
Vanyel pouvait « sentir » chaque Héraut et Héraut-Mage à Haven. Ils étaient tous liés à lui par une sorte de réseau ténu de lignes d’énergie vitale : chacune de leur identité était aussi reconnaissable pour lui que s’il pouvait voir leur visage. La plupart des Hérauts-Mages pouvaient suivre la ligne jusqu’à toute personne ayant partagé avec eux la magie ; Vanyel pouvait suivre celle de tout individu ayant « partagé la magie » par la simple vertu d’être un Héraut. Il se connecta à la ligne menant à Randale sans même avoir à y penser, et il « sentit » qu’Yfandes la suivait avec lui, voyant ce qu’il voyait.
— Il y a… quelque chose ne va pas, dit-elle après un instant d’analyse. Quelque chose semble déséquilibré. Physiquement, non pas mentalement ni émotionnellement. Mais je ne saurais dire ce dont il s’agit.
— Exactement, approuva-t-il. Je l’ai senti dès que nous sommes rentrés : il n’était pas comme ça lors de notre départ. Je souhaiterais être un Adepte-Guérisseur comme Danselune k’Treva ou même le petit Brillétoile. Ils sont tellement plus efficaces que moi pour comprendre les déséquilibres.
Il se frotta le front, son mal de crâne se faisant de nouveau sentir.
— Je ne pense jamais pouvoir oublier l’expression sur le visage de Shavri lorsque tu lui as dit que ce n’était pas la première fois que tu avais rendu service à quelqu’un en tant que… euh… étalon.
La voix-esprit d’Yfandes se teinta d’un rire jaune, et Vanyel fut tout aussi heureux de changer de sujet.
— Danselune et Étoilevent souhaitaient élever un enfant, et aucun d’eux ne peut faire quoi que ce soit avec une personne du sexe féminin, lui rappela-t-il, et Lumièreneige souhaitait enfanter des jumeaux, un pour elle, un pour eux.
— Tu as assurément engendré des enfants magnifiques.
— Brillétoile est un bon garçon, lui dit-il timidement. Ils ont bien raison d’être fiers de lui… et c’est grâce à eux, pas à moi. Mais je commence à penser que je devrais louer mes services. Crois-tu que je pourrais obtenir les mêmes gages qu’un étalon Shin’a’in ?
— Oh, au moins ! (Elle gloussa, tandis qu’il prenait une plume et du papier.) Et le double si ton Don et tes jolis yeux argent sont transmis !
Il étouffa un petit rire et consacra toute son attention à la réponse que le page attendait.
« Très chers amis,
Bien sûr que je viendrai. Ne comprenez-vous pas que vous représentez mon dernier havre de santé mentale avant que j’aille passer l’automne dans ma famille de lunatiques ? »
Il scella cette dernière note et tendit toutes les lettres au page pour qu’il les emporte. Puis il se leva et tira les ballots jusqu’à son lit, en résistant à la tentation de s’y jeter lui-même à la place de ses bagages. Il se mit alors à trier les affaires dont il aurait besoin pour sa visite au manoir familial.
Il y avait une grosse somme d’argent là-dedans… et il ne se souvenait pas qu’il en avait autant. Les pièces étaient contenues dans ces drôles de petites bourses scellées recélant un « viatique », la plupart n’ayant jamais été ouvertes. Il y en avait au moins une demi-douzaine. Il n’avait pas eu beaucoup d’occasions de le dépenser, allant de poste en poste comme un homme ayant perdu toute raison, ne prenant jamais de repas réguliers, dormant rarement dans un vrai lit. Il réunit tous les sacs en un seul et jeta ceux qui étaient vides sur la table, les laissant aux bons soins des domestiques. Puis il se ravisa et ajouta quelques pièces à la pile de bourses plates. Cela ne faisait pas de mal de laisser ainsi un petit quelque chose à l’intention de ceux qui s’occupaient de ramasser après lui ; ils faisaient du bon travail. Ils auraient pu se contenter de fermer hermétiquement la chambre jusqu’à son retour ; mais ils la gardaient ouverte et aérée, même si cela signifiait pour eux du travail en plus. Depuis que Vanyel était devenu Héraut, il avait appris à témoigner sa gratitude envers les bons serviteurs.
Il se remit au rangement de ses bagages : et trouva bon nombre de petites babioles de valeur qu’il se souvenait à peine avoir reçues en présents.
— Pourquoi les gens persistent-ils à me donner tous ces bibelots ? demanda-t-il à Yfandes sur un ton quelque peu irrité. Cela ne ressemble pas à de la corruption, sinon je l’aurais senti et les aurais refusés.
— Je te l’ai déjà dit, répondit-elle. Ils veulent qu’un peu de l’excitation de ta vie rejaillisse sur la leur, et ils t’offrent des cadeaux dans cette intention, pour qu’une part d’eux t’accompagne. Voilà ce que c’est d’être le Héraut Vanyel, second seulement après celui du Roi.
Il émit un reniflement exprimant le mépris, tout en triant les objets, des bijoux pour la plupart.
— Je parie qu’ils pensent que j’ai tout ce que je pourrais désirer. Je suppose qu’à bien des égards c’est le cas. Je fais plutôt preuve d’ingratitude, je pense. Je ne parviens pas à savoir pourquoi je ne me sens pas plus heureux.
— Vanyel Ashkevron, qu’est-ce que tu peux être stupide, lui répondit-elle d’un ton acerbe. Cesse donc de culpabiliser de te sentir surmené et malheureux ! Tu es simplement humain !
— Ma chérie, je crois que tu me connais mieux que je me connais moi-même.
Il se mit à rire pour éviter de grimacer ; elle s’était un peu trop approchée de la vérité. Sa main rentra en contact avec encore plus de bijoux, et il changea de sujet.
— Ah, je me souviens de ceux-là maintenant ; je les ai achetés, ils sont acquis honnêtement.
Il sélectionna les trois breloques dont il avait pensé, lorsqu’ils les avaient vues, qu’elles feraient plaisir à Randale, Shavri et Jisa : un fermoir de manteau pour Randale évoquant un sarment de vigne guérit-tout serti d’un béryl vert de la couleur des robes d’un Guérisseur, un pendentif assorti pour Shavri et, pour Jisa, une magnifique petite figurine articulée représentant un Compagnon revêtu de sa panoplie de cérémonie intégrale. Il remit dans le sac le reste des babioles : il aurait besoin de cadeaux à offrir à la foule à Forst Reach, et il y en avait suffisamment là pour commencer. Il s’arrêta sur la dernière pièce toujours au creux de sa main : un cristal destiné à la focalisation magique, du quartz rose, malheureusement, et non une gemme avec laquelle il apprécierait personnellement de travailler.
— Tu penses que ceci ferait plaisir à Savil ?
— Tu sais bien que oui. Le quartz rose correspond à son Focus Primaire, et on ne trouve pas si souvent que ça un cristal de cette taille et de cette transparence.
— Très bien !
Il l’ajouta aux autres petites offrandes sur sa table de chevet.
Le lit lui semblait plus confortable que d’habitude.
— D’abord les visites de politesse, lui rappela Yfandes. Alors seulement tu pourras faire la sieste. Paresseux !
— Ce n’est que trop vrai, grommela-t-il. Puisqu’il le faut ! (Il prit le cristal et le glissa dans sa poche.) Tout d’abord Savil. Elle me mettra de bonne humeur avant que j’aille rendre visite aux autres.
Il perçut un soupçon de sourire dans la voix-esprit d’Yfandes, tandis qu’il se glissait par la porte et longeait le couloir… toujours pieds nus.
— Tu n’as pas vraiment besoin d’être mis de bonne humeur pour voir Jisa, n’est-ce pas ?
Il fit un large sourire, bien qu’elle ne puisse le voir, elle le sentirait assurément.
— Non… mais si Randi finit de toute façon par me confier une autre mission, je le prendrai mieux !
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