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La Loi du desert
 
Don’t compromise yourself. 
It’s all you’ve got.
Janis Joplin
Chapitre Premier
 
Caporal Mathian DeSalvo

  8e compagnie d’infanterie civile de Salina Cruz

  Le vingtième jour de juin

  Quelque part entre El Ventoro et Cuartel del Norte
 
Raul, mon frère,
Je profite d’un transit vers le nord-ouest pour t’écrire cette lettre. J’espère qu’elle te parviendra vite. Qu’elle te trouvera en bonne santé.
Malgré la fatigue, je vais bien. La compagnie a passé ces deux dernières semaines à marauder dans les alentours d’El Ventoro afin de s’assurer qu’aucun blafard n’y traîne encore. Et hormis quelques groupes épars qui tentent de récupérer ce qu’ils peuvent dans les ruines du pueblo, nous ne rencontrons aucune résistance sérieuse.
Nous avons condamné deux de leurs puits d’aération et conduisons à présent les rescapés d’El Ventoro à Cuartel del Norte.
Il ne reste pas grand-chose de leur village. En une nuit, les blafards ont massacré les deux tiers de la population, ne laissant que les enfants et les vieux. Ils ont pillé ce qu’ils pouvaient et mis le feu au reste. C’est un crève-cœur que de voir ces gens livrés à eux-mêmes, sans rien d’autre que leurs mains pour essuyer leurs larmes.
Nous avons creusé la terre deux jours durant pour y enterrer tous les morts. J’ai l’impression que leur odeur a imprégné ma peau à jamais.
L’état-major a envoyé le Bolivar en observation vers le nord. Il soupçonne que le raid blafard n’est pas encore reparti sous le sable et qu’il projette de filer vers les contreforts des montagnes. Peut-être afin de bloquer la route vers Puerto Azul. Deux compagnies suivent sa piste à travers le reg. Nous les rejoindrons une fois que nous aurons déplacé nos réfugiés à Cuartel.
Voici six longs mois que je ne suis pas rentré à la maison et le quartier me manque affreusement. J’espère que tes affaires avancent comme tu le souhaites. Que mère et Seina vont bien. Embrasse-les de ma part.
Dis-leur que j’espère une permission d’ici deux ou trois semaines.
Le convoi approche de Cuartel. C’est l’heure de prendre mon quart.
Porte-toi bien,
 
Ton frère, Mathian
 
Raul DeSalvo
Le premier jour de juillet
Salina Cruz
Frangin,
 
Ta lettre nous a tous rassurés et nous avons hâte que tu rentres à la maison. Nous avons appris ce qui s’est passé à El Ventoro. Je suppose que ces mots glisseront sur toi, mais : ne prends pas plus de risques qu’il ne faut. Sauve ta peau !
Depuis deux semaines, Seina reste à la maison pour s’occuper de mère. Non que sa santé empire, mais il y a des choses que ses mains ne peuvent plus faire. Quant à moi, mes affaires tiennent comme elles peuvent. Je travaille toujours à la fonderie Mespero. Le boulot est dur, mais je m’y suis fait pas mal de connaissances. Ça aide.
Depuis ton départ, le quartier change, et pas en bien. L’influence des syndicats s’accroît chaque jour et les gens ont peur. On n’a plus de nouvelles de quelques-uns qui parlaient trop haut contre la République, et maintenant tout le monde ne cause plus qu’à voix basse. On fuit les têtes inconnues. On rase les murs pour éviter les patrouilles, les gens trop curieux. Les journaux qu’on lisait ne disent plus rien. J’enrage.
Les murs des rues sont placardés d’affiches qui serinent qu’il faut rester vigilant. Que la république de Salina est notre bien commun. Que des conjurés d’Odesse ont déjà infiltré nos murs pour en pourrir les fondations.
Foutaises ! Tout ça n’est qu’une brume pour mater les gens. Dissimuler la destruction de dizaines de vieux logements. Ici même, au quartier, sous prétexte de démolir les taudis, on aligne des rues neuves. Bien droites, bien faciles à surveiller. Et surtout, assez larges pour faire passer la troupe.
Ça rompt les habitudes. Ça disperse les voisins. Ça refait tout, manière de plaire aux ventres pleins du centre-ville. Les gueux comme nous sont déplacés dans les périphéries. Ces affiches menteuses, on les hait. On les arrache au soir : elles sont remplacées dans la nuit.
Savoir que tu risques ta vie pour protéger les frontières de cette République me rend fou. Ces cinq années de service obligatoire, auxquelles je suis promis d’ici deux ans à présent, je crache dessus. Servir le pays, lorsqu’on a vingt ans, c’est toujours verser sa part de sang. Et on ne devrait jamais rien verser au sol lorsqu’il ne germe plus.
Je te laisse. Je vais aller m’en griller une et descendre quelques bières avec des gars du boulot. Je vais boire à toi.
Prends soin de toi. Sauve ta peau !
Ton frangin, Raul
 
***
 
Soufflant dans l’air lourd une bouffée de sa cigarette, Raul cachette son enveloppe de papier jaune et la dépose sur le bureau de l’officier des postes.
Liquide sur son siège, le fonctionnaire au crâne en sueur ne prend même pas la peine de bouger un œil pour accompagner son merci, au revoir d’automate. C’est qu’à onze heures du matin la terre est si chaude que remuer le moindre muscle réclame beaucoup d’effort. C’est pour cette raison que Raul a choisi de se rendre au bureau des postes du quartier 18 de Salina Cruz : c’est l’heure où la ville se fige. Silencieuse, érodée. Pareille à une statue de sel dans les vapeurs d’un hypocauste. Là, les gens restent chez eux, à l’ombre de leurs cabanes de tôle et de béton. Patientant que le soleil fasse sa route un peu plus loin vers l’horizon.
Raul espère que sa lettre saura trouver son frère, parti dans les marches du Nord. Il n’a pas vu Mathian depuis sa dernière permission, six mois plus tôt. Six longs mois passés à sécuriser les routes contre les pillards qui guettent les convois pour les dépouiller. Mais surtout : à repousser les blafards.
Dans les histoires que leur mère leur racontait lorsqu’ils étaient gamins, les blafards n’étaient rien d’autre que des croquemitaines vivant sous le désert. Des monstres chétifs et albinos qui, la nuit tombée, sortaient des trous pour prendre les imprudents. Et les emportaient au fond de leurs galeries pour les dévorer, ou qui savait quoi.
Mais à présent, les blafards sont sortis des histoires. Ils forment des raids. Rasent des villages. Ils parviennent même parfois à s’infiltrer dans les cités.
Certains même disent en avoir vu ici, à Salina.
Alors, dans l’espoir de signaler la menace, on dépense des fortunes pour aligner des lampadaires à gaz le long des rues. Car les flammes n’aiment pas les blafards. À leur proximité, tout feu, quel qu’il soit, se tasse et se soumet comme sous l’effet d’un vent qui n’existe pas. C’est l’indice que redoutent tous les voyageurs tardifs : il faut vite regagner ses murs lorsque les lumières faiblissent.
Le postier chauve se racle la gorge et essuie son front. Raul crache son mégot sur le sol et sort du bureau.
De l’autre côté de la rue, à l’ombre d’un porche, un vieux est avachi dans un siège en bois blanc. Il agite ses bras maigres pour s’éventer à l’aide d’un journal.
Un journal.
Raul parvient à lire les gros titres. Côté pile : nouvelles élections au Syndicat du rail. La construction du tramway s’achèvera dans le centre-ville d’ici deux mois. Victoires de l’armée civile contre les bandes au nord de Tres Caminos.
Côté face : en dernière page, la liste des soldats tombés au combat.
Le jeune homme déteste cette liste. Il ne la lit que parce que sa mère et sa sœur en sont incapables. Il la déteste parce qu’il redoute d’y voir un jour inscrit le nom de son frère, ainsi que le fut autrefois celui de son père. Mais aussi parce que lorsque viendra pour lui le temps d’intégrer l’armée civile, son nom à lui pourrait y figurer à son tour. Et alors, qui lira la liste à sa mère ?
Raul rase les murs et cherche l’ombre. Toute cette ville le déprime. Avec ses bâtiments défoncés, ses fossés crasseux. Ses talus d’immondices au-delà desquels l’horizon est une promesse jamais tenue. Parce qu’à cent lieues autour de Salina il n’y a que la poussière du désert. Et au-delà du désert : d’autres cités qui comme Salina ne doivent leur survie qu’à la hauteur de leurs murailles.
Malgré quinze ans de paix relative, les ruines de la cité ne se résorbent qu’à la vitesse des plaies infectées. Témoignant combien ce pays n’est que le triste reliquat de ce qu’il était autrefois, elles signifient aussi : désormais, rien ne brillera davantage que ça. Jamais.
Plus loin, derrière la ligne grise du chenal asséché, Raul contemple le chantier infernal qu’est devenue la portion sud du quartier. Là, le tout-puissant Syndicat du rail a exproprié tant de gens, envoyés vivre ailleurs, dans les périphéries. Loin du tramway, qui n’en finit plus de dérouler sa voie par-dessus les fondations qui sont les tombes de foyers évanouis. Un jour, peut-être, les habitants de jadis reviendront ici, juste pour regarder le tramway passer. Comme le font les bêtes de bât des camions sur la route : sans pouvoir jamais y monter. Et vaguement étonnés de voir le temps filer toujours plus vite. Plus loin. Sans eux.
Tout le monde le sait bien : à Salina, on meurt comme on naît. Jamais plus riche. Souvent plus gueux. Pourtant, des hauteurs du Capitole aux tréfonds du plus triste des taudis, ils sont bien peu à vouloir remettre en question l’ordre des choses. À manifester une ambition plus puissante qu’être au monde comme sont les cactus : plantés là sans faire d’ombre, se contentant de rien. Juste survivre, le plus longtemps qu’on peut.
Mais dans les bas-fonds, il en est malgré tout quelques-uns qui grognent. Qui aiguisent leurs couteaux. Qui remplissent de petits barils de poudre noire et de pétrole. Lorsqu’il y pense, le cœur de Raul s’emballe. La poudre et le pétrole.
Oui. Mais pas tout de suite.
Le jeune homme s’engage dans la rue.
Le quartier 18. Son univers, depuis toujours. Un quartier que les habitants du centre de Salina ne connaissent que par sa réputation d’être un des taudis les plus salubres de la cité.
Les gens vivent là dans des cabanes qu’ils fabriquent avec ce qu’ils récupèrent des ruines de la ville et de ce qui fut il y a longtemps sa banlieue. Des assemblages de béton, de tôle et de pierre sèche, accolés à la muraille ouest – l’unique construction du secteur dont la République se soucie encore – et traversés par un boulevard au bitume défoncé depuis des lustres. Les habitants de ce quartier sont identiques à ceux de tous les taudis du monde : des gagne-petit qui cassent leur échine dans les manufactures et les usines, qui usent les semelles de leurs souliers en vendant dans les rues leur petit artisanat, espérant que les hauts murs de la cité les protègent des dangers de l’extérieur.
Pour Raul, chaque ruelle, chaque fossé est plein de souvenirs de gosse, quand avec son frère et une poignée de gamins ils traînaient en se prenant pour ce qu’ils ne seraient jamais : chasseurs de fauves, héros tueurs de blafards ou dépanneurs de camions. Souvent, il se dit que tout compte fait, les taudis sont l’unique chose qui vaudrait la peine d’être sauvée si la guerre recommençait. Aussi miteux soient-ils, ils sont la seule chose neuve qui ait poussé à Salina depuis la paix.
Raul arrive chez lui. Quatre murs de pierre couverts de tôle et percés de deux fenêtres grillagées, bâtis par son père avant que celui-ci meure, il y a seize ans. Ou peut-être dix-sept. Il ne sait de son paternel que l’image qu’en donne la seule photo que sa mère en garde, dans une petite boîte en fer cachée sous son oreiller : celle d’un gaillard à la barbe hirsute et aux yeux de chien fou, posant assis sur le capot d’un canon automoteur criblé d’impacts. Il est mort quand Raul tétait encore le sein, soufflé par l’explosion d’une bombe placée devant sa caserne par un exalté d’Odesse. Une bombe historique, ainsi que l’avaient titré les journaux de l’époque, car elle avait été la dernière avant que l’armistice soit signé. Mais la seule chose que sa sœur, son frère et lui avaient tirée d’un père mort sur la scène de l’histoire avait été de devoir abréger leur jeunesse. Soutenir leur mère et trouver de quoi vivre.
Raul pose son sac. Sa mère sommeille sur son fauteuil, et sa sœur n’est pas encore rentrée. Il décide d’en profiter pour dormir un peu. À la nuit tombante, il partira, comme d’habitude. Comme s’il allait à la fonderie Mespero.
Mais ce soir, ce ne seront pas des poutres d’acier que son feu fera fondre.
 
***
 
C’est la voix de sa mère, douce et hésitante, qui le réveille. Entre ses mains : une assiette de bouillon fume sans trop y croire. La bouche pâteuse, Raul s’assied seul à table.
« Seina n’est pas encore rentrée ?
— Elle est chez Adan. Elle ne devrait plus tarder. Mange tant que c’est chaud.
— Et toi, tu ne manges pas ?
— Je vais attendre ta sœur. Tu pourras ramener le journal demain matin ?
— Bien sûr. Je me dépêche, je suis en retard. »
Raul engloutit sa soupe et fourre un bout de pain dans son sac. Du coin de l’œil, il regarde sa mère tenter de réchauffer ses mains au-dessus du poêle en fonte. Comme elle a l’air fragile, rabougrie dans son manteau noir trop large pour ses épaules ! Le fils regarde les mains fripées de sa mère. Deux frêles araignées blotties l’une contre l’autre. Il sait à quoi sa mère pense. À Mathian. Est-ce qu’il va bien ? Mange-t-il à sa faim ? Arrive-t-il à dormir malgré le danger ? Raul espère que Seina rentrera vite. Il n’aime pas laisser sa mère seule dans cette cabane pleine d’absents. Alors qu’il l’embrasse sur le front, il perçoit pour la première fois à quel point sa peau est froide.
« À demain, fils. N’oublie pas le journal !
— À demain, mère. Compte sur moi. Je ne l’oublierai pas. »
Les yeux de la vieille femme se perdent ailleurs. Dans les braises du poêle. Ou bien dans ce quelque part inaccessible, ni mort ni vif, où s’en vont les regards des statues. Raul quitte la pièce sans bruit, se promettant de penser à elle lorsqu’il s’occupera de son journal, cette nuit.
Il pousse le rideau de toile insolée qui tient lieu de porte. Et prend le chemin de la fonderie.
À cette heure où la température tombe en même temps que la nuit, le quartier s’anime doucement. De partout, l’on sort gagner son pain. Et c’est la foule des indigents, dos voûté, bottes aux pieds, gamelle à la main, seuls ou par grappes silencieuses, qui s’en vont disparaître dans l’ombre des rues. À l’est, illuminés par les lumières pâles de la ville, les toits de Salina et les hauts immeubles regardent faire. Éventrés mais encore crânes, ils exhibent leurs squelettes de poutres d’acier et de béton comme pour dire : venez à nous, soignez-nous, vos vies valent surtout pour ça.
Raul quitte le boulevard central et bifurque vers le quartier 16, tout proche. Le quartier 16, on le renifle bien avant d’y être. Le jeune homme passe devant la grille de la fonderie, dont le ronflement régulier rappelle le souffle rauque d’une bête malade. La longue cheminée de l’usine pointe vers le ciel pour y cracher son haleine d’anthracite et de rouille. Tout retombe ensuite. Se mêle au brouillard. Le parfum du quartier imprègne tout jusqu’aux fibres. L’intérieur de la fonderie est pire : même les gosses savent flairer ceux qui travaillent ici.
Mais ce soir, Raul n’entre pas. Il prend soin de demeurer dans les ombres, afin de ne se faire remarquer ni par les gars qui terminent leur service, ni par les équipes de nuit qui viennent les relever. Raul trace. Jette son sac sur un tas de détritus et s’engouffre dans une ruelle déserte bordée d’entrepôts endormis. Au bout de la voie, un cul-de-sac au fond duquel la ferraille d’un vieux tracteur se laisse lentement ronger par le temps. Contre le mur de l’entrepôt, une porte cabossée, sans chaîne ni cadenas. Une croix blanche est dessinée à la craie en plein milieu. La gorge sèche, Raul s’assure que personne ne l’a suivi et pousse la porte.
Elle tourne sur ses gonds en gémissant. L’intérieur est aussi sombre que le fond d’un four et il y stagne une odeur écœurante d’huile de moteur et de poussière. Pas de lumière, aucun bruit. Raul avance à l’aveuglette, ses mains tendues devant sa tête comme si elles pouvaient mieux que lui voir à travers les ténèbres. Ses pas font sur le sol un bruit poisseux, collant. Son cœur s’emballe tandis qu’il se demande s’il ne s’est pas trompé d’endroit.
Et puis ses mains rencontrent quelque chose.
Le torse d’un homme qui se tient devant lui. Cette fois, le cœur de Raul lui semble défaillir. Il se racle la gorge et tente un mot. Il déteste le son que prend sa voix. On dirait celle d’un bleu.
« C’est moi. C’est Raul.
— Je sais. Tu fais un tel raffut qu’on t’a entendu arriver de loin. C’est bon, les gars. Rallumez. »
Sur un baril de métal, la mèche d’une lampe à pétrole s’enflamme et dissipe les ombres.
Devant lui se tient un homme au long visage blême percé d’une paire d’yeux sombres habités par la fièvre. C’est Quico, celui qui l’a recruté et lui a donné l’occasion d’être sur ce coup. Derrière lui, autour de la lampe, Raul voit quatre autres silhouettes. Il n’en reconnaît que deux, sans pourtant en savoir les noms. De jeunes gars solides aux visages fermés, qui travaillent eux aussi à la fonderie Mespero. Quico invite Raul à s’approcher de la lumière.
« Bien ! Nous sommes tous là. Je ne vous présente pas, nous ne sommes pas là pour faire copains et on n’a pas que ça à faire. »
La voix de Quico est nerveuse, plus saccadée encore qu’à l’accoutumée. Du bout de son doigt crasseux, il pointe une petite caisse de bois noirci et deux bidons de trois galons posés contre un pilier.
« Voilà la poudre et le pétrole. Il y en a peu, mais ça devrait suffire pour que tout brûle vite fait. Vous savez tous ce que vous avez à faire. Quant à toi, Raul, puisque ce coup est ton premier, tu resteras avec moi. Prends un bidon. On y va. »
Quico s’empare lui aussi d’un baril de carburant, le cache dans un sac et donne la caisse de poudre à un trapu au visage rond. Les trois autres ne disent rien. Raul, qui est manifestement le plus jeune et le plus inexpérimenté du groupe, suit des yeux chacun des gestes du meneur et essaie de faire de son mieux pour prendre l’air assuré de celui à qui on ne la fait pas. Il sent le regard des quatre autres marteler son dos. Le joufflu étouffe la flamme de la lampe à pétrole. Dans un silence de conspiration, tous se mettent en route.
Quico marche devant. Sans mot dire, ils regagnent la rue de la fonderie et longent le trottoir en direction du centre-ville, esquivant les groupes d’ouvriers partant au travail.
Du coin de l’œil, Raul observe ce type qui l’a recruté. Sa dégaine de rapace dégingandé et son regard de loup fiévreux l’avaient impressionné dès leur première rencontre, dans un troquet du quartier 16 fréquenté par les gars du coin. Il était assis à une grande table et tenait conférence en commentant les gros titres des journaux, pestant contre les mensonges de la République, dénonçant les manipulations qu’elle tissait pour asservir la plèbe toujours davantage. Sa voix criarde couvrait le vacarme de la salle et si son public était restreint, il acquiesçait à chacun de ses jets de venin crachés sur les pleutres qui prétendaient vouloir que les choses changent mais qui refusaient de parler trop haut. Contre les imbéciles qui craignaient ce qu’on leur disait de craindre. Contre ceux qui se résignaient au nom de la sécurité, de la paix, du devoir patriote.
Ce n’était pas la première fois que Raul rencontrait ce genre d’agitateurs, ainsi que les appelaient les journaux. Mais il avait trouvé dans le discours de celui-ci une conviction qui avait profondément ébranlé ses opinions. Au fil des semaines, Raul s’était rendu de plus en plus fréquemment dans ce bistrot. Jusqu’à ce qu’un matin il décide de lui payer un verre. Leur discussion avait duré presque deux heures, durant lesquelles Quico, les yeux saturés de verve, l’avait encouragé à garder aiguisée sa vigilance. Et, avec force exemples, l’avait initié à lire entre les lignes des déclarations officielles. Lui avait prouvé que les choses pouvaient changer, si les gueux tels que lui décidaient enfin d’agir.
Agir.
L’idée que le renouveau puisse venir des bas-fonds avait germé dans l’esprit de Raul.
Un espoir, enfin. Quelque chose qui méritait bien que l’on y verse de soi.
Une semaine plus tôt, sortant de la fonderie, Raul avait croisé Quico et ils avaient fait quelques pas ensemble. C’était là que Quico lui avait proposé ce coup. Il ne changera peut-être pas tout, mais il fera comprendre aux gros d’en haut que les gens d’en bas en ont plein le dos.
Et Raul avait accepté. Pour agir.
Accepté de faire sauter la principale imprimerie de Salina, d’où sortait le journal que tout le monde lisait parce qu’il était le seul soutenu par le pouvoir en place.
Les taudis des bas-fonds cèdent peu à peu le terrain aux bâtiments à étages et aux fenêtres éteintes du quartier 5. Quico, Raul et les autres passent sous l’arche des Mines : une impressionnante voûte de pierre enjambant la voie, édifiée il y a vingt ans, à l’époque où le Syndicat du charbon et des mines pouvait encore se permettre d’exposer sa puissance dans la rue. Désormais, ce témoignage d’évergétisme délabré sert surtout d’urinoir couvert aux vagabonds qui passent ici. Contre le pied de l’arche, Quico décide une halte et donne ses ordres. Lui, Raul et le joufflu – un certain Domingo – partiront devant, droit sur l’imprimerie. Tandis que les trois autres les suivront à bonne distance, se posteront là où ils savent et monteront la garde en attendant que l’incendie prenne. Domingo, le visage rubicond, en profite pour soulager sa vessie et Raul pour se rouler une cigarette en regardant la rue.
Depuis toujours, l’endroit est connu pour être sans fin disputé par diverses bandes, qui en réclament la juridiction. Plus loin, sur la vitrine barricadée d’un magasin désaffecté, un cactus anthropomorphe barbouillé à la va-vite informe de la bande qui tient actuellement la rue. Le Cartel del Viejo. Sous le cactus, on distingue encore l’insigne de la bande précédente. Los Hermanos Nuevos. Raul sourit. Dans la rue, le neuf devient vite vieux.
Domingo reboutonne sa braguette, essuie ses doigts contre son pantalon, et Quico reprend la marche en laissant les trois autres derrière. Il souffle :
« Surtout, ne vous retournez pas. Compris ? Le but de la manœuvre est que personne ne puisse penser que nous connaissons les trois qui suivent. Alors gardez vos nez dans le sens de la marche ! »
Bien que les cheminées des usines soient surtout situées dans les bas-fonds, le brouillard se concentre toujours au-dessus du centre-ville. Là, les immeubles et les rues encaissées interdisent à l’air de circuler librement. Devant les trois furtifs, la rue déroule son tapis de brumes grises. Des silhouettes vont et viennent et la lueur de leurs lampes évoque les follets d’un cimetière.
Quico les guide vers la voie du tramway, censée traverser la zone et décrire une grande boucle autour du centre. Au loin, émergeant du brouillard comme les rochers de l’écume, se dressent les plus hauts immeubles de Salina. Érodés. Criblés d’impacts de balles et de roquettes, mais encore debout, quand tant d’autres qui menaçaient de s’effondrer furent détruits dans les premières années de la paix. Un peu à l’est, ils distinguent aussi la haute tour du Capitole qui domine la ville comme un phare éteint.
Quico rase les murs. Signifie à Raul et Domingo de faire de même. Puis se faufile dans une venelle si bien escamotée que Raul l’avait prise pour un simple porche. Progressant sur quelques dizaines de mètres dans un silence absolu, ils stoppent au fond d’une petite cour encombrée de caisses et de chariots. Le sang palpite entre les tempes de Raul. Quico reprend son souffle et sort un pied-de-biche de son sac.
« Nous y sommes. Derrière : l’imprimerie. Les ouvriers n’arriveront pas avant une bonne heure. Les camarades se sont postés dans le coin. Ils nous préviendront si quelqu’un approche de l’entrée de service. Vous êtes prêts ? »
Quico fixe le visage déconfit de Domingo. Déjà hors d’haleine, ce dernier acquiesce en hochant la tête. Raul gonfle ses poumons. Et s’inquiète :
« Et des gardiens ? Il y en a peut-être ?
— D’après ce que j’en sais, non, pas de gardien. Et si c’est le cas, vous me laissez faire, pigé ? Bon. On y va. N’oubliez pas pourquoi on fait ça. »
Raul pense à sa mère. Voilà. Je vais m’en occuper, de ton journal.
Quico s’approche d’une porte de bois bardée de plaques de fer, fermée par un cadenas. Il le fait sauter à l’aide du pied-de-biche. Entrouvre la porte puis jette un coup d’œil à l’intérieur. Raul et Domingo suivent en fermant derrière eux.
L’intérieur est parfaitement sombre et Domingo allume une lampe à pétrole. Partout, d’énormes rouleaux de papier brun sont entassés jusqu’au plafond. Dans un coin de la pièce sommeille un petit massicot encombré d’un tas de feuilles soigneusement pliées. Et à côté : une porte, ouverte.
Le cœur de Raul cogne à en faire éclater sa poitrine. Quico sort de la pièce et explore l’atelier. Raul le suit et regarde partout, la gorge serrée par l’anxiété, pour s’assurer qu’ils sont bien seuls. Il ne veut pas penser à ce qu’il faudra faire si un gardien surgit.
La lampe a du mal à éclairer en totalité le plafond, haut d’une dizaine de pieds. L’odeur émanant des bacs à encre et des solvants disposés sous des pupitres les saisit à la gorge. Quico prend la lampe des mains de Domingo. Dirige la lumière vers les trois grosses rotatives et sur la presse à platine qui trône au centre de l’atelier. Un sourire tend son visage.
« Au boulot. Raul, asperge le papier. Domingo, place la poudre sous les machines. En vitesse ! »
Raul s’exécute tandis que Domingo roule sous les rotatives pour y placer sa caisse de poudre. Dans un coin, Quico trouve ce qui semble être un bureau. Il en fouille frénétiquement les tiroirs, saisit un calepin de cuir jaune qu’il fourre dans sa poche. Puis inonde tout de pétrole.
« C’est bon. Filons. »
Raul se rue sur la porte et attend que Quico relève le malheureux Domingo qui crache ses poumons sur le sol. Après l’avoir littéralement éjecté dehors, le chef des insurgés lance la lampe dans les rouleaux de papier, qui s’embrasent aussitôt avec un vrombissement de tempête.
La nuit vire au rouge et dans la tête de Raul, tout se bouscule. Il voit Quico détaler à travers la venelle pour gagner la rue. Domingo tenter de faire de même, sa bedaine bondissant à chacun de ses pas comme une outre d’eau à demi pleine. Raul vient derrière. Il dévale la rue. Devant lui, il voit Quico disparaître sous l’ombre d’une arcade.
Et puis soudain, un coup de feu fait vibrer la brume.
Devant Raul, Domingo s’effondre. Raul trébuche. Plusieurs silhouettes sortent du brouillard et avancent, armées de fusils et de matraques. Elles portent l’uniforme de la garde civile de Salina. Le jeune homme entend quelqu’un lui ordonner de s’arrêter. Le menacer de le descendre en cas de résistance. Raul n’insiste pas. Ses jambes vacillent. Il lève les bras. Si des gardiens arrivent, vous me laissez faire, avait dit Quico. Mais rien ne vient. Ses yeux cherchent les trois camarades censés monter la garde. Derrière : des bruits de bottes. Raul n’a pas le temps de se retourner que la crosse d’un fusil vient s’écraser contre sa face. Sonné, il tombe à terre. Et le rouge du monde vire à nouveau au noir.
Chapitre 2
 
Le feu et la foudre déferlent sur le désert. En bourrasques, en rafales, en bordées de bris de fer. La poussière mélange les amis. Fait disparaître les ennemis. Il n’y a plus de ciel, plus de terre. C’est la guerre.
Les projectiles sifflent aux oreilles des hommes de la 8e compagnie d’infanterie de Salina Cruz. À couvert derrière le hayon d’un fourgon, le caporal Mathian DeSalvo, Augusto, Baràl et le sergent Klemp patientent, arme au poing. Vingt-six pieds, c’est la portée moyenne d’un lance-flamme. C’est donc la distance à laquelle le véhicule doit s’approcher, pour nettoyer une fois pour toutes le nid de l’ennemi.
Comme le fourgon a perdu ses plaques de blindage avant, il manœuvre en marche arrière. Les soldats se préparent. Ils se battent depuis l’aube et attendent ce moment avec exaltation : celui où ils savent qu’ils ne peuvent plus être battus, où il ne reste qu’à fournir un dernier effort pour faire comprendre à l’adversaire qui est le plus fort.
À l’approche de l’engin, les blafards tentent une sortie. Klemp et Baràl vident leurs cartouchières en tir de barrage. Ils évitent aussi les projectiles. Des tranches de silex coupantes comme des rasoirs, que les blafards lancent avec leurs simples mains. Mais avec une précision et une force démentielles.
Arrivant par le sud-est, deux buggies blindés détachés de ce qu’il reste de la 20e compagnie déchirent la route en traînant derrière eux un nuage de poussière rouge. Au-dessus des conducteurs, dans leurs tourelles, les tireurs font cracher leur canon mitrailleur. Mais ils ne parviennent qu’avec difficulté à atteindre les blafards aux rangs clairsemés, qui se déplacent comme des mirages vivants. Lancé trop vite sur la piste cahoteuse, un des buggies dérape dans un nid-de-poule et manque de se renverser. Le chauffeur, qui n’est plus qu’un être de poussière aux yeux en hublots et au crâne de cuir, tente de rattraper le coup. Pas assez vite : deux blafards nus jaillissent du sable et s’agrippent aux arceaux du buggy. Le tireur parvient à crever le plexus du premier. Mais le second fait danser une lame d’os et lui tranche la gorge tout net. Le chauffeur n’a pas le temps de sortir son huit millimètres que déjà les mains du blafard broient son cou. Sans pilote, le buggy dérape sur la piste. Les tonneaux emportent avec eux les cadavres des deux soldats et le blafard qui n’a pas le temps de sauter du véhicule devenu fou. Tout finit écrasé contre les rochers.
Dans le fourgon, Klemp ouvre une caisse de munitions et hurle à Mathian qu’ils approchent du puits. Au-dessus d’eux, le Bolivar, dirigeable battant le pavillon de Salina, plane telle une grosse carpe volante. Durant trois jours, depuis les ruines du pueblo d’El Ventoro, son équipage a suivi la trace du raid blafard qui l’a mis à sac et montré le chemin à la 20e compagnie.
Mais si le Bolivar peut voir ce qu’il se passe loin à l’horizon, il reste aveugle à ce qui se cache sous la surface. Deux jours auparavant, alors qu’une tempête de poussière contraignait les soldats de la 20e à stopper en plein reg, une arrière-garde de blafards les avait pris par surprise. Sortant du sol et des rochers, profitant du manque de visibilité qui rendait inutiles les armes à feu, ils leur avaient fait subir des pertes sévères. La 8e, de retour de mission de Cuartel del Norte, était arrivée à la rescousse. Contraints de battre en retraite, vers un de leurs puits cachés, au pied des contreforts des montagnes, les blafards faisaient désormais moins les fiers.
Klemp engage un nouveau chargeur. Pour faire fuir ses ennemis, sa peur et la mort aussi, il se met à tirer en beuglant toutes les injures qu’il connaît. Mathian abaisse son masque à visière sur son visage. Allume le bec de son lanceur et ferme les yeux. C’est la première fois qu’il utilise un lance-flamme en situation réelle, prenant la place de son précédent propriétaire, désormais porté disparu.
Disparu.
Ce qui veut dire emporté par l’ennemi. Sous terre.
« DeSalvo ! Maintenant ! »
Augusto abaisse le hayon d’un violent coup de pied, et Baràl aide Mathian à se relever en tirant sur la bonbonne de carburant liée sur ses omoplates. À une quarantaine de pieds, un autre fourgon stoppe net. Une poignée de soldats de Salina arrose la zone de tirs pour couvrir le porteur du lance-flamme. Le reste de la compagnie arpente les alentours, chasse les fuyards et sécurise la zone. Rien ne doit retourner dans le puits, et encore moins en sortir.
À travers sa visière, Mathian voit les cadavres de blafards amoncelés au bord du puits. Leurs leurs oreilles taillées en pointe percées d’anneaux. Leurs visages figés par la mort dans des expressions d’une fureur terrible. Leurs corps blêmes criblés de balles. Une trentaine de pieds plus loin, au pied des rochers ocre, le soldat distingue la terrifiante béance du puits. D’un diamètre de moins de deux fois la taille d’un homme, tout renforcé de pierres brutes, il mène aux galeries souterraines des blafards. Repoussés par les soldats, certains d’entre eux s’y jettent, fuyant la curée des fourgons. Alors que d’autres essaient d’en sortir, le visage caché du soleil par leurs turbans de tissu sombres, faisant tournoyer leurs lames en direction des soldats ou leur lançant des cailloux enfichés d’aiguilles d’os empoisonnées.
Mathian avance sous le feu. Aujourd’hui, il n’est pas dit qu’ils pourront facilement retourner se terrer dans leur trou, et les soldats abattent chaque blafard s’approchant du puits. À portée de tir, Mathian commence à arroser la zone pour former une barrière de flammes entre lui et la fosse. Un peu surpris par le recul du lanceur, il fait flamber un blafard blessé à la tête qui tentait de se jeter sur lui. Il réprime son horreur à la vue de la face calcinée sous le tissu en flammes. Derrière lui, il sait que Klemp prépare les explosifs. Cela le fait tenir bon. Il maintient son tir. Si fort que, face à lui, le désert tout entier tremble devant l’incendie.
Derrière lui, Mathian entend Klemp lui hurler de cesser. Le temps d’expédier la charge explosive. Mathian s’exécute et recule de quelques pas tandis qu’autour les salves de couverture inondent l’espace.
Alors, pareil à une ombre titanesque sortant du puits, un blafard difforme, gros comme un bœuf, se hisse à la surface en balançant ses bras aux chairs asymétriques. Un furieux, ainsi que les appellent les soldats, parce que ceux-là ne tombent pas avant d’avoir perdu la moitié de leur viande et que lorsqu’ils attrapent quelqu’un, ils le broient jusqu’à réduire son corps en pulpe. Glabre et tordue, sa tête est un gros crâne tendu de ce parchemin laiteux, couvert de signes rituels, qui fait la peau de son espèce. Son corps musculeux est biscornu, déformé par les traitements que les blafards font subir aux furieux afin d’en faire des bêtes de rage capables de défoncer le capot d’un buggy d’un coup poing.
Mathian a déjà vu des furieux. Mais jamais de si près. Il voit celui-ci encaisser les balles, sans marquer un quelconque dérangement. Mathian recule. Derrière lui, les soldats hurlent des ordres qu’il n’entend pas. Il pointe son lanceur sur la bête et s’apprête à faire feu.
Mais derrière le furieux, il aperçoit deux silhouettes. Dont une si petite qu’elle ne peut être que celle d’un enfant. Menu. Vêtu de tissus crasseux mais différents de ceux des autres blafards, il porte une étrange coiffe ornée de petites chaînes de métal. Et serre dans sa main une longue pointe d’os enduite d’un jus brun que ceux qui combattent les blafards ont appris à craindre. Derrière lui, une vieille blafarde à demi nue, au visage couvert de rides tatouées, secoue sa tignasse où pendent bouts de verre et bris d’os. En un geste qui semble durer mille ans, elle pointe l’index droit vers Mathian.
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