[image: Couverture : Le silence d'après]

 

LE SILENCE D’APRÈS

CATH STAINCLIFFE

TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE) PAR NATHALIE GUILLAUME

STÉPHANE MARSAN



 

Pour Tim. Encore et toujours.



CHAPITRE PREMIER

Avril 2015

Jeff

 

Jeff se précipita vers la station de Piccadilly, se frayant un passage parmi les gens qui tiraient des valises ou poussaient des landaus. Il ne pouvait pas rater ce train. Impossible. Son cœur cognait dans sa poitrine douloureuse. Il avait du mal à respirer. Il franchit les portes automatiques au pas de course jusqu’à la rangée de panneaux d’affichage, cherchant des yeux l’information dont il avait besoin. Londres ? Londres ? Londres Euston ? Là !

10 h 35. Quai 7. À l’heure.

Merde ! Il regarda furtivement l’horloge en bas des écrans. 10 h 32. Non ! Il était précisé sur le site Internet que les portes fermaient deux minutes avant le départ. Il fit volte-face, se précipitant vers la porte principale. Il voyait le train, mais le quai était vide. S’il le ratait maintenant… Cette pensée lui donna la nausée. Tous ses espoirs seraient anéantis s’il ne pouvait pas se rendre à cet entretien. Il serait sanctionné, c’était inévitable. Pas de nouveau départ. Pas d’argent.

Il atteignit la première voiture, appuya sur le bouton d’ouverture. Il entendait déjà la voix de sa mère répéter : « Rater ton train, et puis quoi encore ? Parfois, je me dis que tu es vraiment un cas désespéré, Jeff. » Il imaginait sa grand-mère, tâchant tant bien que mal de dissimuler sa déception. Peut-être qu’elle comprendrait, qu’elle ferait en sorte de ne pas aggraver sa culpabilité. Sa mère ne prendrait pas tant de précautions.

S’il n’avait pas eu à retourner chercher son téléphone, s’il n’avait pas eu à le recharger au départ, il n’aurait pas eu de souci. Mais il avait raté le bus, et le suivant n’était pas à l’heure. Il avait effectué un sondage un jour, quand il prenait le bus pour une semaine de formation que l’Agence pour l’emploi l’avait contraint à suivre. Le matin, il était arrivé en retard quatre fois. Quatre-vingts pour cent du temps. Jeff avait envoyé un e-mail à la compagnie de transport pour le signaler. Ils finirent par lui répondre que ses remarques étaient appréciées et qu’ils mettaient tout en œuvre pour améliorer la qualité du service.

Le train émit un soupir ronronnant. Jeff redonna un petit coup sur le bouton, et la porte s’ouvrit. Il se hissa sur le marchepied, les jambes flageolantes. Il transpirait à présent. Génial, il ne manquait plus que ça. Il se pointerait à son rendez-vous en dégageant une odeur de sueur rance, ça mettrait toutes les chances de son côté pour faire bonne impression. « Et sinon, le type de Manchester ? diraient-ils. Ah, celui qui puait ? Je ne pense pas, et toi ? » Il avait utilisé une demi-bonbonne du déodorant de son beau-père. « Efficace 48 heures, était-il écrit, ultra bioactif ». Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ?

Jeff tâta sa poche de manteau à la recherche de son billet. Il n’y était pas. Il se sentit blêmir. Il inspecta chaque poche l’une après l’autre. Les haut-parleurs lancèrent une annonce : « Nous invitons les personnes accompagnant les voyageurs… » L’espace d’un instant, la panique lui troubla la vue. Il sentit les vagues d’angoisse monter, les frissons, les spasmes, la tête comme dans un étau. Non. Pas ça. Pas maintenant.

Du calme, s’intima-t-il. Calme-toi.

Il fouilla de nouveau dans toutes ses poches. Téléphone. Clé. Briquet. Ils allaient le foutre dehors. Et merde. Ils le feraient descendre à la prochaine gare, et ce serait le terminus. Tabac, feuilles à rouler. Téléphone. Et merde ! Il éprouva un vif soulagement en ouvrant l’étui de son portable pour en extirper son ticket. Il était rangé à l’intérieur, avec le billet de dix livres que Nana, sa grand-mère, lui avait donné. « Ça ne te paiera sûrement pas plus qu’un sandwich et un thé, avait-elle marmonné, mais prends-le quand même. » Jeff ôta ses lunettes pour distinguer son numéro de place : B 22. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il était dans la voiture A.

Le train se mit en route tandis qu’il traversait le wagon. D’autres gens s’installaient à leur place. Une odeur nauséabonde émanait des toilettes. Il était encore à bout de souffle. Dans la voiture B, une famille de quatre personnes bloquait l’allée avec assez d’affaires pour organiser un vide-greniers. La femme, un bébé dans les bras, lui sourit.

— Désolée, s’excusa-t-elle, pendant que son mari chargeait leurs énormes valises dans l’espace bagages.

L’enfant qui les accompagnait posait une tonne de questions sans attendre une seule réponse. Puis, après quelques minutes, le déménagement fut achevé.

— Venez, dit le père, places 19, 20, 23 et 24.

Jeff les suivit. Il était en nage. Il avait hâte d’ôter son manteau. Il scruta les numéros sur les dossiers des sièges. Tout lui était étranger. Il n’avait pas fait beaucoup de longs trajets en train ; pas besoin. Et pas d’argent. Devant lui, la famille s’installa. S’ensuivit un débat sur qui se mettrait à quel endroit.

— Tu t’assois où je te dis, Eddie ! ordonna le père au garçon.

Et le fils répondit :

— Mais je veux regarder dehors.

Jeff compta les numéros, dépassa un type tout seul au 15, une femme d’âge moyen qui téléphonait fauteuil 17, et derrière elle se trouvait son siège : le 22. Côté fenêtre. Dans le sens inverse de la marche. Avec une fille qui l’occupait. Ou plutôt une femme. Une masse de cheveux noirs, bouclés et luisants, une peau foncée, du rouge à lèvres rose, maquillée à outrance. Elle portait une jupe et une veste de tailleur assortie à carreaux noirs et blancs, et une paire de petites bottines.

— C’est ma place, fit-il remarquer.

Elle leva les yeux.

— Pardon ?

— Vous êtes à ma place, répéta-t-il en montrant son billet. B 22.

— Les réservations ne sont pas valables dans ce train.

— Quoi ?

Elle pointa un doigt manucuré vers un petit panneau à LED au-dessus de la fenêtre qui n’affichait rien.

— Pas de réservations.

— C’est quand même ma place.

— Vous pouvez vous asseoir là.

Elle désigna de la tête le siège à côté d’elle.

— Il est peut-être réservé.

— Je ne vois personne.

— Quelqu’un pourrait monter à Stockport. Et s’il a une réservation et que je suis installé à sa place, alors il aura le droit de me demander d’aller m’asseoir ailleurs. Comme je vous le demande.

— Vous êtes sérieux ?

Il ne répondit pas. Il sentit la chaleur fourmiller de son cou jusqu’à son visage. Il fourra sa parka dans le compartiment à bagages.

— Très bien, dit-elle, piquée au vif.

Elle rangea d’un geste théâtral son magazine et sa bouteille d’eau dans un énorme sac à main orné de clous et de rivets en métal, dont le style évoquait un meuble médiéval, puis remonta la tablette en la claquant avant de faire un pas dans l’allée pour le laisser passer.

— Merci, dit Jeff à sa voisine.

Il ne savait pas très bien pourquoi il la remerciait au juste. Elle ne s’était pas montrée particulièrement coopérative. Tout l’inverse, en fait. Le petit garçon se mit à pleurnicher.

— Je veux la fenêtre !

— Tu n’auras rien si tu fais tout ce boucan, rétorqua sa mère.

Jeff s’assit dans le siège, qui était encore chaud. Cette seule pensée lui donna l’impression d’être un pervers. S’il était normal, il ne s’en serait même pas rendu compte. Il ouvrit la tablette et posa son téléphone. Il retira ses lunettes et en frotta les verres sur sa chemise. Elle s’assit à côté de lui, fouilla un certain temps dans son sac – il vous faudrait une lampe frontale et un plan pour trouver quoi que ce soit là-dedans –, et ressortit le magazine et la bouteille d’eau. Et son portable. Jeff ferma les yeux. Il avait le dos raide comme une planche, les mâchoires serrées.

Du calme. Du calme.

Il sentait le parfum de la fille. Ou son shampooing, ou un autre produit de beauté. C’était sucré, comme du miel, mais avec une touche épicée aussi. Comme ces trucs que sa mamie enfonçait dans les oranges à Noël. Ça commençait par un G… ou un L ? Il ouvrit son téléphone, lança le navigateur et tapa « épice orange Noël ». Il sélectionna un lien, négligeant ceux qui à l’évidence menaient à des recettes de gâteaux, mit le doigt sur l’image. Voilà : des clous de girofle. Et cet objet s’appelait une pomme d’ambre. Ça lui faisait penser au gourdin du géant dans le jeu vidéo The Elder Scrolls V: Skyrim, un élément assez classe de l’attirail guerrier. Quoi qu’elle porte, c’était une odeur agréable, pas trop prononcée. Sa mère s’aspergeait abondamment d’un parfum assez fort pour faire suffoquer tous les malheureux qui en inhalaient les émanations. Une véritable arme chimique ambulante.

Et lui, qu’est-ce qu’il sentait ? Jeff se pencha sur son portable comme s’il examinait un détail sans le zoom et renifla le plus près possible de son aisselle droite sans avoir l’air d’un parfait crétin. Il décela la fraîcheur verte du déodorant de son beau-père et, bien heureusement, rien de pire. Il ne pouvait pas vérifier le côté gauche sans attirer l’attention. Peut-être plus tard. Il irait éventuellement aux toilettes pour le faire. Cela dit, avec la puanteur qui régnait là-dedans…

Il avait envie d’une cigarette. Le trajet durait deux heures et huit minutes. Aucune chance d’ici là. S’il n’avait pas oublié son téléphone, il aurait eu le bus précédent, et le temps pour fumer une roulée sur le chemin entre Piccadilly Gardens et la gare. Enfin, si le bus précédent était arrivé à l’heure. Mais si la qualité du service n’avait pas évolué depuis le mois de novembre, il y avait seulement une chance sur cinq pour que ce soit le cas. Deux heures, début du compte à rebours.

Le gamin d’en face couinait toujours, et Jeff avait envie de dire au père d’échanger les sièges pour qu’il la ferme. Les enfants adorent regarder par la fenêtre. Les jumelles voulaient toujours s’asseoir en haut à l’avant dans le bus ou se coller aux vitres dans la voiture. Pour calmer le jeu, Jeff finissait assez souvent au milieu, une sœur de chaque côté, les genoux remontés jusqu’au menton en bloquant la vue dans le rétroviseur intérieur. Elles n’étaient pas trop pénibles, les jumelles. La plupart du temps contentes d’être en compagnie l’une de l’autre, n’embêtant Jeff qu’occasionnellement pour qu’il joue à la Wii avec elles ou les autorise à prendre part à l’un de ses jeux de rôles. Elles s’étaient créé leur propre langage, ce que Jeff trouvait génial, mais qui rendait sa mère dingue. Non qu’il faille grand-chose pour qu’elle le soit. Peut-être que dingue n’était pas le mot juste, tout compte fait. « Une hystérique, lui soufflait Nana en douce. Ne te laisse pas atteindre par ça, mon garçon, elle en a toujours fait des tonnes. Elle est au centre de son propre univers. C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas s’en empêcher. »

On annonça que le train entrait en gare de Stockport. Jeff se redressa, et observa les allées et venues des voyageurs.

— Alors, vous avez hâte que je me fasse déloger, hein ? lança sa voisine.

Il ignorait si elle attendait une réponse.

— C’est vous ? demanda-t-elle en hochant la tête vers le tatouage qu’il avait sur la main gauche.

JEFF. Une lettre sur chaque doigt, une encre baveuse, d’un bleu vaseux. Il l’avait réalisé lui-même quand il était âgé de dix-sept ans et mal dans sa peau. Il le ferait enlever le jour où il serait riche. Sa mère avait pété un câble en le voyant. Un gros pétage de plombs. Sean avait dû la calmer. Elle avait voulu l’amener aux urgences, convaincue qu’il risquait une septicémie. Elle l’avait tellement rabâché qu’il avait commencé à flipper.

Il acquiesça et retourna la main pour le cacher.

— Pour vous rafraîchir la mémoire au cas où ? plaisanta-t-elle, comme s’il n’avait jamais entendu ça avant. C’est le diminutif de Jeffrey, non ?

— Juste Jeff.

Elle émit un petit grognement. Guère impressionnée. Elle avait les lèvres pulpeuses, cernées d’un contour plus foncé. Les dents vraiment blanches. Il se demanda si elle les blanchissait elle-même ou se faisait faire un soin chez le dentiste. Celles de Jeff étaient un peu tachées, à cause du tabac, mais elles étaient bien nettes après un détartrage et un polissage.

— Alors, quel est le vôtre ? questionna-t-il avant qu’elle puisse poursuivre.

Un homme avec un long manteau noir et une écharpe blanche, portant un sac d’ordinateur portable en cuir, s’arrêta à côté d’eux et dit à la fille :

— Je crois que c’est ma place.

Jeff éprouva une pointe de déception. Ce qui était idiot.

— Les réservations ne s’appliquent pas à ce train, répliqua-t-elle. Donc personne ne sait ce qui est réservé ou non.

— Eh bien, je sais que c’est ma place, parce que c’est indiqué là, sur mon ticket. C 21. Alors il va falloir vous installer ailleurs.

— Là, c’est la B 21, mon pote, dit-elle sèchement. Vous avez intérêt à filer dans la voiture suivante avant que quelqu’un ne pique votre place.

— Oh, pour l’amour du ciel ! déplora-t-il comme si elle était responsable de son erreur, avant de partir en hâte avec son sac qui cognait contre les sièges.

— Bordel, marmonna-t-elle. Est-ce que vous êtes obligé de faire ça ? aboya-t-elle à Jeff, qui sursauta. Ce tic avec votre jambe. On n’arrivera pas plus vite.

Il ne s’en rendait jamais compte quand il le faisait. Ses secousses, sa mère appelait ça. C’était comme se ronger les ongles. Comment se permettait-elle de dicter à un parfait inconnu son comportement ? Jeff plaqua brusquement son talon au sol et regarda par la fenêtre.

— C’est Holly, reprit-elle.

— Quoi ?

— Mon prénom. C’est Holly 1.

— J’aurais dû m’en douter, dit-il en lui jetant un coup d’œil. Qui s’y frotte s’y pique.

Elle le dévisagea, bouche bée. Il déglutit.

Blague de merde, pensa-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris, connard ?

Puis elle éclata de rire, un drôle de rire, assez sonore pour que le gamin arrête de pleurnicher pendant une minute. Jeff se rendit compte qu’il esquissait un sourire et que ses joues s’embrasaient de nouveau.

— Quel culot ! s’exclama-t-elle entre deux hoquets, les yeux pétillants.

Jeff sentit le nœud qu’il avait à l’estomac se desserrer peu à peu. Il avait évité de justesse de rater son train. Il n’avait pas perdu son billet. Il n’y avait pas de retard. Il n’avait plus qu’à rester patiemment assis et à réviser son entretien.

Ça va bien se passer, se dit-il.

Holly secoua la tête et prit son magazine, tandis que ses gloussements s’estompaient. Il sortit ses écouteurs, ouvrit son téléphone et lança Grand Theft Auto pour voir s’il pouvait achever sa mission finale.

Tout va bien se passer.

Il n’avait pratiquement aucune chance de décrocher ce contrat d’apprentissage, mais c’était un début. Oui, il s’en remettrait.


Caroline

 

— Billets en provenance de Manchester et Stockport, s’il vous plaît.

Caroline sortit le sien. Elle était quasiment certaine qu’on ne se contenterait pas de lui faire payer la différence, mais elle demanderait quand même. Le contrôleur s’approcha. Il vérifia celui du jeune homme de l’autre côté de l’allée, qui avait la chance d’être assis dans le sens de la marche, puis se tourna vers elle.

— J’ai raté le train de 10 h 15, expliqua-t-elle.

— Désolé, il faut payer le trajet en totalité. Les billets en prévente sont valables uniquement à l’horaire indiqué, rétorqua l’employé.

— Alors un aller simple.

Elle n’avait aucune idée du prix que cela lui coûterait d’en acheter un comme ça au dernier moment.

— Cent dix-neuf livres, annonça-t-il.

Le cœur de Caroline se serra. Elle devrait le régler avec sa carte de crédit. Elle avait songé à annuler le séjour en s’apercevant qu’elle raterait probablement le train de 10 h 15, son taxi d’abord coincé dans les travaux puis retardé par une déviation. Mais elle avait attendu avec impatience ce week-end loin de chez elle, de sa mère, des enfants, du quotidien entre crises et dévotion, travail et inquiétude, depuis que son amie Gail lui avait dit qu’elle prévoyait de venir des États-Unis et lui avait proposé qu’elles se retrouvent à Londres. Caroline avait sauté sur l’occasion. Seigneur, et comment, plutôt deux fois qu’une !

Les dernières vacances en famille, en Crète, s’étaient révélées catastrophiques. Paddy et Amelia avaient atteint un âge où ils considéraient le temps passé avec leurs parents comme une torture. Ils avaient refusé de faire des excursions, s’étaient plaints des chambres, de la chaleur, de la nourriture. Et la plage n’avait pas été d’une grande consolation : une invasion de méduses avait tout gâché. Quant à l’hôtel, il était rempli de retraités et de familles avec enfants, pas le moindre adolescent à l’horizon. Un soir, ils avaient dépensé une fortune au restaurant, pour entendre Paddy déclarer que son steak était aussi dur et caoutchouteux qu’une semelle. De retour à leur appartement de location, Trevor avait décapsulé une bière et était sorti sur la terrasse. Caroline avait chaud et se sentait gonflée : elle subissait les affres de la ménopause, et c’était pire que ce qu’elle avait imaginé. Elle était allée aux toilettes et, en revenant, avait trouvé Paddy et Amelia en train d’enfourner une pizza dans le micro-ondes.

— Bon sang, je viens de claquer cent vingt euros, et vous mangez encore des cochonneries.

— C’était pourri, avait répliqué Amelia. Aussi pourri que cet endroit.

— Ces vacances sont pourries, avait renchéri Paddy. Pourquoi on est obligés de venir ?

— Ton père et moi, on avait besoin de faire une pause, et vous avez passé votre temps à vous plaindre et à vous comporter comme des enfants gâtés, avait rétorqué Caroline. Espèce de petits merdeux égoïstes.

Paddy avait tressailli, mais s’était rapidement repris, Amelia avait esquissé un sourire suffisant, comme si elle avait remporté une victoire, et Caroline s’était sentie très triste. Elle avait essayé de contenir sa rage.

— Je suis désolée. Je me dis juste que vous pourriez faire des efforts…

— Tu nous as obligés à venir ! avait craché Amelia. C’était une idée à la con. Pourquoi on ferait semblant de se marrer alors que c’est aussi moisi ? Genre, complètement nul.

— Dans ce cas, faites ce que vous voulez, avait capitulé Caroline avec un geste résigné en direction du carton à pizza. Mais, au moins, nettoyez derrière vous.

Les yeux brûlants de larmes, elle avait ouvert la porte du réfrigérateur, sorti une bouteille de vin blanc, s’en était servi un grand verre et l’avait emporté dehors.

— Des ennuis au paradis ? avait demandé Trevor.

— Ils me rendent la vie infernale.

— J’ai saisi le topo.

— Tu aurais pu intervenir.

— Je ne pense pas que ça aurait servi à grand-chose.

Elle avait soupiré en regardant, au-delà du jardin avec son herbe épaisse et ses buissons épineux éclairés par des lampes solaires, les ténèbres de la mer.

— Peut-être pas, mais au moins, on aurait été deux.

Il lui avait pris la main, l’avait serrée. Son mari était d’une humeur si égale, presque passif, un détachement qu’elle lui enviait. Elle avait parfois l’impression de s’inquiéter pour deux. Elle comprenait que le caractère traumatisant de son métier d’urgentiste lui donne une perspective différente, et qu’il soit moins sensible à l’angoisse que les enfants suscitaient chez elle.

— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’être aussi épouvantable ? avait-elle demandé.

— Moi ? Non, toujours doux comme un agneau.

Des papillons de nuit et des mouches voletaient autour des lampes de jardin.

— On n’aurait pas dû les emmener, mais si on les avait laissés à la maison…, dit-elle en frissonnant. Allons en ville demain, juste toi et moi, comme si on était tout seuls.

— Bonne idée.

Son amertume avait perduré le reste des vacances.

 

Caroline tendit sa carte de crédit au contrôleur. Son téléphone sonna de nouveau, elle jeta un coup d’œil à ce qui s’affichait sur l’écran : « Maman », et laissa sonner. Elle devait se concentrer pour payer son billet ; sa mère rappellerait. Elle rappelait toujours. C’était difficile, ces jours-ci, de se concentrer sur plusieurs choses à la fois. C’était un des effets secondaires non souhaités et gênants de la ménopause, mais personne ne vous en informait. On ne vous prévenait pas non plus que vous seriez sujette si régulièrement aux bouffées de chaleur et aux sautes d’humeur. Vos pensées pouvaient devenir embrouillées et vaseuses ; c’était le règne de la confusion.

L’agent lui demanda de vérifier le montant et de saisir son code. Elle avait même oublié ça la semaine précédente. Impossible de se souvenir, 4140 ou 4104. Ce jour-là, elle tapa le bon et attendit l’impression du reçu. Un enfant pleurait, et un homme se disputait avec lui. Quelqu’un d’autre riait aux éclats. Le portable de Caroline se remit à sonner. Encore sa mère.

— Bonjour, maman.

— Tu es là ?

— Oui.

— Où es-tu ?

— Chez moi.

— Je ne te vois pas.

— Je ne vis pas dans ta maison.

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Caroline.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Caroline prit une profonde inspiration.

— On se voit bientôt, OK ? Allez, au revoir.

Elle n’avait perçu aucun bruit de fond inquiétant au bout du fil, rien suggérant que sa mère était partie à l’aventure. C’était la plus grande crainte de Caroline. Pire encore que sa mère qui laissait brûler les galettes qu’elle préparait pour le petit déjeuner, menaçant de mettre le feu à la cuisine. L’éventualité que sa mère déambule au milieu de la circulation était pire qu’une chute dans l’escalier. Il y avait de larges panneaux imprimés et placardés sur la porte principale et celle du fond sur lesquels on pouvait lire : RESTE À LA MAISON. DES VISITEURS ARRIVENT. Les soignants venaient quatre fois par jour, pour la lever, l’habiller, préparer le petit déjeuner et veiller à ce qu’elle prenne ses médicaments, faire le déjeuner, puis le thé et d’autres médicaments, et enfin pour le coucher, ce qui pouvait être à n’importe quel moment entre 18 heures et 20 h 30. L’apparition des aides à domicile était chaque fois une surprise totale pour Phyllis.

Le téléphone de Caroline retentit. Maman.

— Bonjour, maman.

— C’est toi, Caroline ?

— Oui, maman, bonjour.

— C’est moi, dit sa mère.

Caroline ferma les yeux.

— Bonjour, répéta-t-elle.

— Je voulais t’appeler.

— Oui.

S’ensuivit un long silence, puis :

— Est-ce que ton père est là ?

Pas depuis les douze dernières années.

— Il est sorti.

— Où est-il allé ?

— Au travail. Il rentrera plus tard.

— Est-ce que tu peux lui dire de rapporter des boutons ? Pour le thé.

— Des boutons. Je transmets. À plus tard.

C’est comme la chanson des Talking Heads, avait-elle écrit à Gail dans un e-mail à Noël.

 

« Je me demande sans arrêt comment j’en suis arrivée là. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce que le temps s’est barré ? »

 

La réponse de Gail ne s’était pas fait attendre :

 

« Ne te prends pas la tête. Tu as deux gamins adorables – même s’ils sont infernaux en ce moment –, un bon mari, un boulot que tu adores. Ça pourrait être pire. »

 

Et ça pourrait être bien mieux, songea Caroline.

Bon, la situation pouvait encore évoluer. Peut-être d’ici une dizaine d’années, avec les enfants à l’université, adultes et complètement indépendants. Sa mère… Eh bien, elle ne s’attarderait pas là-dessus. Mais peut-être que Trevor et elle pourraient parcourir le monde, réaliser certains de leurs rêves. Visiter Cuba et Mexico. Elle avait caressé l’idée de partir vivre en Amérique du Sud après la fac, pour y mettre en pratique sa licence d’espagnol. Monter une petite affaire avec Gail : une école de langues, ou un lieu de retraite où les gens pourraient méditer et se détendre, ou encore un programme d’échange. Les détails n’étaient jamais clairs. Puis Gail avait rencontré Ethan, mis le cap sur les États-Unis pour un road trip avec lui, et y était restée. Caroline avait dû payer le loyer et les factures, elle avait fini par devenir enseignante dans un lycée. Trevor lui avait demandé de sortir avec lui et, au bout de quelques mois, il avait emménagé avec elle. Une année, pendant les vacances d’été, ils étaient allés en Inde, celle d’après en Thaïlande, avant de faire un emprunt pour acheter leur première maison. Puis les enfants avaient pointé le bout de leur nez.

Elle sortit sa liseuse. Le week-end se profilait. Gail et elle boiraient trop, discuteraient à bâtons rompus, se raconteraient des anecdotes qu’elles ne partageaient avec personne d’autre, pas même leurs maris. Elles se plaindraient, passeraient en revue les derniers ragots, se rappelleraient le bon vieux temps. L’espace de quarante-huit heures, elle serait Caroline. Pas la mère, la fille, la soignante, l’épouse ni la prof. Juste Caroline. Elle-même.
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