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Chapitre premier

Engourdie d’épuisement, Ista se pencha entre les créneaux surmontant la tour-porte, sentant le contact rêche de la pierre sous ses mains pâles, et regarda la queue du cortège funéraire franchir la porte du château au-dessous d’elle. Les sabots des chevaux raclaient les vieux pavés, et la voûte du portail renvoyait les adieux en écho. Parmi les derniers à partir se trouvaient son frère à la mine solennelle, le provincar de Baocia, ainsi que sa famille et sa suite, deux bonnes semaines après la fin des rites et cérémonies funéraires menés par les divins.

Dy Baocia s’entretenait toujours calmement avec le gardien du château, ser dy Ferrej, qui marchait à la hauteur de son étrier, son visage grave levé vers le provincar en selle, écoutant sans aucun doute le torrent final d’instructions. Le fidèle dy Ferrej, qui avait servi la défunte provincara douairière tout au long des vingt dernières années de sa longue résidence à Valenda. Les clés du château et du donjon étincelaient à la ceinture qui ceignait sa taille épaisse. Les clés de la mère d’Ista, que celle-ci avait rassemblées et gardées, avant de les remettre à son frère aîné ainsi que tous les papiers, inventaires et instructions qu’entraîne la mort d’une grande dame. Au moment de les rendre, il en avait confié la garde non pas à sa sœur, mais au brave, vieux et honnête dy Ferrej. Les clés permettant de bloquer tout danger à l’extérieur… Ou d’enfermer Ista à l’intérieur.

Seulement par habitude, vous savez. Je ne suis plus folle, en réalité.

Ce n’était pas comme si elle avait désiré les clés de sa mère, ni l’existence qui allait de pair avec elles. Ista savait à peine ce qu’elle désirait. Mais elle savait ce qu’elle redoutait : être enfermée dans un lieu étroit et sombre par les gens qui l’aimaient. Un ennemi peut baisser sa garde, fatigué par sa tâche, et tourner le dos ; mais l’amour ne faiblit jamais. Les doigts d’Ista frottaient nerveusement la pierre.

Dy Baocia et son escorte descendirent en file la colline pour traverser la ville et disparurent bientôt aux yeux d’Ista parmi les toits de tuiles rouges. Dy Ferrej se retourna pour franchir la porte d’une démarche lasse, puis disparaître à son tour.

Le vent frais du printemps souleva une mèche des cheveux bruns d’Ista et la lui rabattit sur le visage, où elle se coinça entre ses lèvres. Ista fit la grimace et replaça la mèche dans sa couronne de tresses soigneusement arrangées, si serrées qu’elles lui pinçaient le cuir chevelu.

Le temps s’était radouci ces deux dernières semaines, trop tard pour soulager une vieille femme clouée au lit par une blessure et une maladie. Si sa mère avait été moins vieille, ses os brisés eussent guéri plus rapidement, et l’inflammation des poumons se fût peut-être enracinée moins solidement dans sa poitrine. Si elle avait été moins fragile, peut-être la chute de cheval n’eût-elle pas brisé ses os en premier lieu. Si elle avait fait preuve d’une obstination moins féroce, peut-être n’eût-elle plus monté ce cheval à son âge… Ista baissa les yeux vers ses doigts pour constater qu’ils saignaient, et s’empressa de les cacher dans sa jupe.

Lors des cérémonies funéraires, les dieux avaient indiqué que l’âme de la vieille femme était reprise par la Mère Été, comme il lui convenait, et comme tous l’attendaient. Même les dieux n’osaient pas violer sa vision du protocole. Ista imagina la vieille provincara demandant le ciel, et l’idée lui tira un sourire sinistre.

Et me voici donc enfin seule.

Ista médita sur les espaces vides à l’origine de cette solitude, son coût affreux. Son mari, son père, son fils et sa mère s’étaient tous succédé sur le chemin de la tombe, bien avant elle. La royacie de Chalion tenait sa fille dans une étreinte aussi puissante que celle d’une sépulture, et il y avait aussi peu de chances de la voir descendre de sa haute position, les cinq dieux le veuillent, que de voir les autres se relever des profondeurs de la terre. Je dois donc en avoir fini. Elle s’était laissé définir par ses devoirs, désormais tous accomplis. Elle avait été naguère la fille de ses parents. Puis l’épouse haut placée mais infortunée d’Ias. La mère de ses enfants. Tout à la fin, la gardienne de sa mère. Eh bien, je ne suis plus rien de tout cela à présent.

Qui suis-je donc, quand les murs de ma vie ne m’entourent plus ? Quand il n’en reste plus que poussière et gravats ?

Eh bien, elle restait la meurtrière de sire dy Lutez. Dernière survivante de cette petite compagnie secrète. Voilà ce qu’elle avait fait d’elle-même, et ce qu’elle demeurait.

Elle se pencha de nouveau entre les créneaux, contre la pierre qui griffait les manches lavande de sa robe de deuil et en accrochait les fils de soie. Elle suivit du regard la route baignée de lumière matinale, qui partait des pierres au-dessous d’elle pour s’écouler vers le bas de la colline, traverser la ville, franchir la rivière… Et ensuite ? Toutes les routes n’en faisaient qu’une, disait-on. Un immense réseau parcourant le pays pour se séparer et se rejoindre. Toutes les routes avaient deux sens. Disait-on. Je voudrais une route sans retour.

Un hoquet effrayé derrière elle lui fit tourner la tête. L’une de ses gardiennes venait de la rejoindre sur les remparts, portant la main à ses lèvres, le souffle encore lourd d’avoir monté jusqu’ici. Elle sourit avec une gaieté feinte.

— Madame. Je vous cherchais partout. Si vous vouliez bien… vous écarter de ce rebord, je vous prie…

Les lèvres d’Ista se retroussèrent, ironiques.

— Soyez tranquille. Je n’ai aucun désir de rencontrer les dieux face à face aujourd’hui. (Ni un autre jour. Plus jamais.) Nous ne nous parlons plus, les dieux et moi.

Elle laissa la dame la prendre par le bras et la mener le long des remparts vers l’escalier interne, feignant l’insouciance, prenant bien soin de se tenir à l’extérieur, entre Ista et le vide. Sois tranquille, femme. Je ne désire pas les pierres.

Je désire la route.

Cet aveu la surprit, la choqua presque. L’idée était nouvelle. Une idée neuve, moi ? Toutes ses vieilles idées semblaient aussi fines et déchiquetées qu’un tricot arraché, refait puis arraché de nouveau jusqu’à ce que les fils en fussent effilochés, et qui semblait s’user de plus en plus sans jamais s’agrandir. Mais comment pouvait-elle prendre la route, elle ? Les routes étaient faites pour les hommes jeunes, pas pour les femmes entre deux âges. Le pauvre orphelin empaquetait ses affaires et prenait la route pour s’en aller assouvir son espoir le plus cher… Des centaines de contes commençaient ainsi. Elle n’était ni une pauvre ni un garçon, et la vie et la mort avaient dépouillé son cœur de tout l’espoir qu’elles avaient pu lui arracher. Mais je suis désormais orpheline. N’est-ce pas suffisant pour m’en donner le droit ?

Elles tournèrent au coin du rempart et se dirigèrent vers la tour ronde abritant l’étroit escalier en colimaçon qui débouchait sur le jardin intérieur. Ista lança un dernier coup d’œil au travers des arbustes chétifs et des arbres rachitiques qui grimpaient jusqu’au mur-rideau du château. En haut du chemin qui donnait sur le ravin peu profond, un serviteur tirait un âne chargé de bois de chauffage, en direction de la poterne.

Dans le jardin d’agrément de sa défunte mère, Ista ralentit, résistant à la main pressante de sa suivante sur son bras, et s’installa, têtue, sur le banc de la tonnelle de roses encore nue.

— Je suis fatiguée, annonça-t-elle. Je vais me reposer ici un temps. Vous pouvez m’apporter du thé.

Elle voyait sa dame de compagnie passer mentalement les risques en revue, braquant sur sa protégée de haut rang un regard méfiant. Ista fronça sévèrement les sourcils. La dame fit la révérence.

— Oui, Madame. Je vais en demander à l’une des domestiques. Et je reviens tout de suite.

Je n’en doute pas. Ista attendit que la dame eût tourné au coin du donjon avant de bondir sur ses pieds pour se précipiter vers la poterne.

 

Le garde laissait justement entrer le serviteur et son âne. Ista, la tête haute, les dépassa sans se retourner. Elle feignit de ne pas entendre le garde demander d’un air hésitant : « Madame… ? », et descendit d’un pas vif le sentier de plus en plus escarpé. Ses jupes longues et sa cape de velours noir, qui se gonflait autour d’elle, accrochaient ronces et mauvaises herbes sur son passage, comme si des mains avides s’efforçaient de la retenir. Lorsqu’elle atteignit l’abri des premiers arbres, elle hâta le pas jusqu’à presque courir. Elle avait longé ce sentier en courant jusqu’à la rivière, dans son enfance. Quand elle n’avait de rôle à tenir pour qui que ce fût.

Elle n’avait plus rien d’une enfant désormais, devait-elle reconnaître. Elle haletait et tremblait lorsqu’elle vit la rivière scintiller au travers de la végétation. Elle tourna pour longer la rive à grands pas. Le sentier suivait toujours le parcours qu’elle se rappelait jusqu’à la vieille passerelle, franchissait l’eau puis remontait vers l’une des routes principales qui serpentaient autour de la colline pour rejoindre la ville de Valenda – ou s’en éloigner.

La route était boueuse et trouée d’empreintes de sabots ; peut-être la compagnie de son frère venait-elle de l’emprunter pour rejoindre son siège provincial de Taryoon. Il avait passé le plus clair des deux dernières semaines à tenter de convaincre Ista de l’y accompagner, à lui promettre des chambres et des serviteurs dans son palais, sous ses yeux bienveillants et protecteurs, comme si elle n’avait pas déjà ici bien assez de chambres, de serviteurs et de regards curieux. Elle tourna dans la direction opposée.

Une robe de deuil et des pantoufles de soie n’avaient rien d’une tenue adaptée pour les routes de campagne. Ses jupes bruissaient autour de ses jambes comme si elle s’efforçait de patauger dans l’eau profonde. La boue aspirait ses chaussures légères. Le soleil, qui montait dans le ciel, chauffait son dos sous le velours, et elle se mit à transpirer de façon bien peu distinguée. Elle continuait à marcher, avec une sensation croissante d’inconfort et de ridicule. C’était de la folie. Exactement le genre d’exploit qui valait à des femmes de se retrouver enfermées dans des tours avec des dames de compagnie sans jugeote, et n’avait-elle pas donné assez pour toute une vie ? Elle n’emportait ni vêtements de rechange, ni cartes, ni argent, pas même un vaida de cuivre. Elle tendit la main vers les bijoux qu’elle portait autour du cou. En voilà, de l’argent. Oui, beaucoup trop de valeur : quel prêteur sur gages d’une ville de campagne pourrait lui en donner l’équivalent ? Plutôt qu’une ressource, ils représentaient une cible, un appât pour les bandits.

Le grondement d’une charrette lui fit lever les yeux alors qu’elle se frayait un chemin parmi les flaques. Un fermier menant un robuste cob qui tirait un chargement de fumier odorant à répandre sur ses champs. Il tourna la tête pour dévisager, pétrifié, cette apparition surgie sur sa route. Ista lui retourna un regard royal – après tout, quel autre type de regard pouvait-elle lui offrir ? Elle faillit éclater de rire, mais ravala ce bruit inconvenant et poursuivit sa route. Sans regarder derrière elle. Sans oser le faire.

Elle marcha plus d’une heure avant que ses jambes fatiguées, traînant le poids de sa robe, ne cèdent, la forçant à s’arrêter. Elle faillit en pleurer de frustration. C’est inutile. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre, et je suis désormais trop vieille.

Un bruit de chevaux au galop, puis un cri. L’idée lui traversa soudain l’esprit que parmi tout ce qu’elle avait oublié d’emporter, il y avait aussi des armes, même un simple couteau, pour se défendre en cas d’attaque. Elle s’imagina confrontée à un bretteur, n’importe lequel, sans autre arme que ce qu’elle pourrait ramasser à terre et lui lancer, et elle se mit à ricaner. La scène serait courte, et mériterait à peine que l’on s’y attardât.

Elle jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule et soupira. Ser dy Ferrej et un serviteur dévalaient la route sur son sillage, soulevant des gerbes de boue sous les sabots de leurs chevaux. Elle n’était pas, songea-t-elle, assez idiote ou folle pour souhaiter voir des bandits à leur place. Peut-être le problème résidait-il là : elle n’était pas assez démente. La folie réelle ne s’arrête à aucune frontière. Assez folle pour souhaiter ce qu’elle n’était pas assez folle pour comprendre : une démence singulièrement inutile.

La culpabilité lui tirailla le cœur à la vue d’un dy Ferrej en nage, le visage rouge et terrifié, lorsqu’il s’arrêta près d’elle.

— Royina ! s’écria-t-il. Madame, que faites-vous ici ?

Il dégringola pratiquement de sa selle et vint lui saisir les mains en la dévisageant.

— Je me suis lassée des chagrins du château. J’ai décidé d’aller me promener sous le soleil printanier pour me consoler.

— Madame, vous avez parcouru près de huit kilomètres ! Cette route n’est pas pour vous…

Oui, et je ne suis pas pour elle non plus.

— Ni serviteurs ni gardes… Cinq dieux, songez à votre rang, à votre sécurité ! Songez à mes cheveux gris ! Ils se sont tous dressés sur ma tête de vous savoir partie ainsi.

— Je présente toutes mes excuses à vos cheveux gris, répondit Ista, avec un soupçon de contrition réelle. Ils ne méritent pas la charge que je représente, et le reste de vous non plus, mon brave dy Ferrej. Je voulais simplement… prendre l’air.

— Prévenez-moi la prochaine fois, et je vous arrangerai…

— Toute seule.

— Vous êtes la royina douairière de Chalion tout entière, répondit fermement dy Ferrej. Vous êtes la mère de la royina Iselle, au nom des cinq dieux. Vous ne pouvez pas vous en aller gambader sur les routes comme une fille de la campagne.

Ista soupira à l’idée de devenir une jeune paysanne gambadant sur les routes plutôt que la tragique Ista. Même si les filles de la campagne, elle n’en doutait pas, devaient avoir leurs propres tragédies, attirant moins de sympathie poétique que les royinas. Mais elle ne gagnerait rien à se disputer avec dy Ferrej au beau milieu de la route. Il demanda au valet d’abandonner son cheval, et Ista accepta de s’y laisser hisser. Les jupes de sa robe n’étaient pas fendues pour l’équitation, et elles lui entravaient les jambes de manière inconfortable tandis qu’elle cherchait les étriers. Ista fronça de nouveau les sourcils lorsque le valet lui reprit les rênes pour mener la monture.

Dy Ferrej se pencha contre le pommeau de sa selle pour saisir la main d’Ista, afin de consoler les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Je sais, murmura-t-il gentiment. La mort de madame votre mère est une grande perte pour nous tous.

J’ai fini de la pleurer depuis des semaines, dy Ferrej. Elle avait juré autrefois de ne plus jamais pleurer ni prier, mais elle s’était parjurée sur ces deux points lors de ces derniers jours atroces dans la chambre de la malade. Après quoi, ni les larmes ni les prières n’avaient semblé conserver la moindre raison d’être. Elle décida de ne pas perturber le gardien du château en lui expliquant qu’elle pleurait maintenant pour elle-même, et non sous l’effet du chagrin mais plutôt sous celui d’une sorte de rage. Qu’il la croie donc troublée par le deuil ; on se remet toujours d’un deuil.

Dy Ferrej, tout autant épuisé qu’elle par la douleur et les invités de ces dernières semaines, ne lui imposa plus sa conversation, et le valet n’osa pas. Perchée sur son cheval au pas lourd, elle laissa la route se dérouler au-dessous d’elle comme un tapis qu’on retirait pour le priver de tout usage. Et elle, quel usage conservait-elle désormais ? Elle se mordit la lèvre et regarda droit devant elle entre les oreilles du cheval.

Au bout d’un moment, les oreilles se mirent à remuer. Ista suivit le regard du cheval qui s’ébrouait, et vit un autre groupe qui descendait une route croisant la leur, une dizaine ou une vingtaine de cavaliers montant des chevaux et des mules. Dy Ferrej se dressa sur ses étriers en plissant les yeux, puis se rassit sur sa selle en voyant que quatre des cavaliers portaient les tuniques bleues et les capes grises des frères-soldats de l’ordre de la Fille, dont l’un des devoirs était d’accompagner et de protéger les pèlerins sur la route. Lorsque la compagnie approcha, ils virent qu’elle rassemblait des hommes et des femmes, arborant tous les couleurs de leur dieu d’élection, ou ce que leur garde-robe renfermait de plus proche, et qu’ils portaient des rubans colorés sur leurs manches pour témoigner de leur sainte destination.

Les deux groupes atteignirent en même temps la croisée des chemins, et dy Ferrej échangea des hochements de tête rassurants avec les frères-soldats, individus aussi impassibles et solennels que lui-même. Les pèlerins braquaient des regards interrogateurs sur Ista et ses sombres habits de qualité. Une femme plus âgée, robuste, le visage rouge (elle ne peut pas être plus âgée que moi) offrit à Ista un sourire enjoué. Après un moment d’incertitude, les lèvres d’Ista lui retournèrent une esquisse de sourire, et elle lui rendit son signe de tête. Dy Ferrej avait placé son cheval entre Ista et les pèlerins, mais sa tentative de protection échoua lorsque la femme robuste reprit les rênes de son cheval qu’elle lança au trot pour venir le contourner.

— Les dieux vous accordent une belle journée, Madame, souffla la femme.

Son cheval pie, dodu, était surchargé de sacoches de selle pleines à ras bord, auxquelles on avait attaché d’autres sacs avec de la ficelle, qui rebondissaient de manière aussi précaire que la cavalière. Lorsqu’il ralentit au pas, elle reprit son souffle et redressa son chapeau de paille. Elle portait les verts de la Mère dans des tons sombres quelque peu dépareillés qui seyaient à une veuve, mais les rubans tressés entourant sa manche s’alignaient par cinq : bleu tissé de blanc, vert de jaune, rouge d’orange, noir de gris, et blanc mêlé de crème.

Après quelques hésitations, Ista hocha de nouveau la tête.

— À vous aussi.

— Nous sommes des pèlerins des environs de Baocia, annonça la femme d’un ton encourageant. Nous voyageons vers le lieu sacré de la mort miraculeuse du chancelier dy Jironal, à Taryoon. Enfin, à part le brave ser dy Brauda, là-bas.

Elle désigna un homme plus âgé vêtu de bruns ternes, qui portait une faveur orange et rouge marquant son allégeance au Fils Automne. Un jeune homme aux atours plus criards, qui chevauchait à ses côtés, se pencha pour gratifier la femme en vert d’une expression réprobatrice.

— Il emmène ce jeune homme, là-bas – plutôt joli garçon, non ?

Le jeune homme eut un mouvement de recul et regarda droit devant lui, rougissant comme pour s’harmoniser avec les rubans qui ornaient sa manche. Son père ne parvint pas à réprimer un sourire.

— … jusqu’à Cardegoss pour qu’il entre dans l’ordre du Fils, comme son papa avant lui. La cérémonie doit être présidée par le saint général, le royse consort Bergon en personne ! J’aimerais tant le voir, lui. On raconte qu’il est joli garçon. Le rivage ibrane dont il provient produit, paraît-il, de beaux jeunes hommes. Il faudra que je me trouve une raison de prier à Cardegoss, afin d’accorder ce plaisir à mes yeux vieillissants.

— Certes, répondit simplement Ista à cette description anticipée, mais plutôt juste, de son beau-fils.

— Je m’appelle Caria de Palma. J’ai vécu là-bas comme épouse de sellier, récemment. À présent, je suis veuve. Et vous, Madame ? Ce gaillard bourru est-il votre mari ?

Le gardien du château, qui semblait peu goûter cette familiarité, s’apprêtait à faire reculer son cheval pour aller repousser l’importune, mais Ista leva la main.

— Paix, dy Ferrej.

Il sembla surpris, mais haussa les épaules et tint sa langue.

Ista reprit à l’intention de la pèlerine.

— Je suis une veuve de… Valenda.

— Ah, vraiment ? Eh bien, moi aussi, répondit la femme d’un air radieux. Mon premier homme venait de là-bas. Même si j’ai enterré trois maris en tout. (Elle en parlait comme si elle se vantait d’un exploit.) Oh, pas tous ensemble, bien sûr. Un à la fois.

Elle inclina la tête, curieuse, pour observer les couleurs de deuil d’Ista.

— Venez-vous d’enterrer le vôtre, Madame ? Quelle tristesse. Pas étonnant que vous sembliez si triste et soyez pâle. Eh bien, ma chère, c’est une épreuve, surtout la première fois, vous savez. Au début, vous souhaitez mourir – c’était mon cas –, mais ce n’est que la peur qui s’exprime. Tout rentrera dans l’ordre, ne vous en faites pas.

Ista sourit brièvement et secoua la tête pour marquer un léger désaccord, mais ne prit pas la peine de corriger la méprise. Dy Ferrej brûlait visiblement de refroidir l’audace de la créature en annonçant le rang et la position d’Ista, et par là même les siens propres, espérant peut-être la chasser ainsi, mais Ista réalisa, un peu étonnée, qu’elle trouvait la présence de Caria distrayante. Les babillages de la veuve ne lui déplaisaient pas, et elle ne souhaitait pas son silence.

Elle semblait de toute façon peu disposée à se taire. Caria de Palma désigna ses compagnons pèlerins, et gratifia Ista d’un exposé prolixe de leurs origines, positions et motifs de pèlerinage ; et, lorsqu’ils cheminaient assez loin pour ne rien entendre, elle commentait en prime leurs manières et leurs mœurs. Outre le vétéran-dédicat du Fils Automne, qui semblait amusé, et le jeune homme rougissant, la compagnie comprenait quatre hommes d’une fraternité de tisserands qui s’en allaient prier le Père Hiver pour lui demander une issue favorable à un procès ; un homme qui portait les rubans de la Mère Été, priant pour la sécurité de sa fille dont la grossesse arrivait à terme ; et une femme dont la manche arborait le blanc et le bleu de la Fille Printemps, qui priait pour que sa fille à elle trouvât un mari. Une femme mince portant les robes vertes et soigneusement coupées des acolytes de l’ordre de la Mère, accompagnée d’une domestique et de deux serviteurs, se révéla n’être ni sage-femme ni médecin, mais intendante. Un marchand de vin s’en allait rendre grâce et honorer son serment envers le Père pour lui avoir permis de revenir sain et sauf avec sa caravane, qu’il avait failli perdre l’hiver précédent dans les cols de montagne neigeux menant vers Ibra.

Les pèlerins assez proches pour entendre, qui accompagnaient visiblement Caria depuis plusieurs jours, levaient les yeux au ciel de différentes manières en l’écoutant parler sans s’arrêter. Seul faisait exception un jeune homme obèse portant un habit blanc de divin du Bâtard, sali par la route. Il cheminait tranquillement avec un livre ouvert au sommet de son ventre arrondi, laissant la bride sur le cou de sa mule blanche maculée de boue, et ne levait le nez que lorsqu’il tournait les pages, clignant de ses yeux myopes et souriant d’un air évasif.

La veuve Caria scruta le soleil, qui avait atteint le zénith.

— Il me tarde d’arriver à Valenda. Nous allons manger dans une auberge célèbre, spécialisée dans les cochons de lait les plus succulents.

Elle fit claquer ses lèvres, anticipant le festin.

— Il existe une telle auberge à Valenda, en effet, répondit Ista.

Elle n’y avait jamais mangé, s’aperçut-elle, pendant toutes les années qu’elle y avait passées.

L’intendante de la Mère, qui comptait parmi les plus agacés des auditeurs involontaires de la veuve, fit une moue désapprobatrice.

— Je ne mangerai aucune viande, annonça-t-elle. J’ai fait le vœu de ne laisser aucune chair grossière franchir mes lèvres au cours de ce voyage.

Caria se pencha pour murmurer à Ista :

— Si elle avait fait vœu de ravaler sa fierté, au lieu de ses salades, ç’eût été bien plus approprié à un pèlerinage, je trouve.

Puis elle se redressa, souriante ; l’intendante de la Mère renifla et fit la sourde oreille.

Le marchand dont la manche arborait les rubans gris et noir commenta, comme s’il parlait dans le vide :

— Je suis certain que les bavardages inutiles ne sont d’aucun usage aux dieux. Nous devrions mieux employer notre temps, à discuter de sujets élevés afin de préparer nos esprits à la prière, et non pas nos ventres au dîner.

Caria lui retourna un regard mauvais.

— Oui, ou nos parties intimes à d’autres usages encore meilleurs ? Et dire que vous voyagez avec la faveur du Père sur votre manche ! Quelle honte !

Le marchand se raidit.

— Ce n’est pas cet aspect-là du dieu que je compte ou doive prier, je vous assure, Madame !

Le divin du Bâtard leva les yeux de son livre et murmura paisiblement :

— Les dieux dirigent chaque partie de nos corps, de la tête aux orteils. Il y a un dieu pour chacun, et pour chaque partie.

— Votre dieu a des goûts notoirement bas, observa le marchand, toujours piqué au vif.

— Personne ne sera exclu qui ouvre son cœur à l’un des membres de la Sainte Famille. Pas même les suffisants.

Le divin se pencha vers le marchand par-dessus sa bedaine.

Caria éclata d’un rire joyeux ; le marchand renifla d’indignation, mais renonça. Le divin retourna à son livre.

Caria murmura à Ista :

— J’aime beaucoup ce bonhomme dodu. Il parle peu, mais, quand il le fait, c’est pour aller à l’essentiel. Les hommes instruits perdent vite patience avec moi, et je ne les comprends absolument pas. Mais celui-ci a de charmantes manières. Même si j’estime qu’un homme devrait se trouver une femme, et lui faire des enfants, et travailler pour les entretenir, au lieu de courir après les dieux. Je dois bien reconnaître que mon cher deuxième époux n’en faisait rien – travailler, je veux dire –, mais, d’un autre côté, il buvait. Il a fini par se tuer à force de boisson, au grand soulagement de tous ceux qui le connaissaient, les cinq dieux veillent sur son âme.

Elle se signa, portant la main à son front, sa lèvre, son nombril, son aine et son cœur, ouvrant grand sa paume contre sa poitrine dodue. Elle fit la moue, éleva le menton et la voix, et appela d’une voix curieuse :

— Maintenant que j’y pense, vous ne nous avez jamais dit pour quoi vous allez prier, Érudit.

Le divin plaça un doigt sur sa page et leva les yeux.

— Non, je ne crois pas l’avoir fait, répondit-il d’un air vague.

Le marchand dit :

— Vous, les gens de vocation, vous priez tous pour rencontrer votre dieu, n’est-ce pas ?

— J’ai souvent prié pour que la déesse touche mon cœur, dit l’intendante de la Mère. Mon but spirituel le plus élevé est de La voir face à face. En fait, je pense souvent L’avoir ressentie, de temps à autre.

Qui désire voir les dieux face à face fait preuve d’une grande sottise, songea Ista. Bien que ce ne fût pas un obstacle, d’après son expérience.

— Inutile de prier pour l’obtenir, dit le divin. Il suffit de mourir. Ce n’est pas si dur. (Il frotta son double menton.) En fait, c’est même inévitable.

— Être touché par les dieux de son vivant, corrigea l’intendante, glaciale. Voilà la grande bénédiction que nous espérons tous.

Oh ! que non ! Si tu voyais le visage de la Mère à l’instant, femme, tu t’effondrerais en larmes dans la boue de cette route pour ne plus te relever avant des jours. Ista remarqua que le divin la regardait en plissant les yeux, intrigué.

Était-il, lui, touché par les dieux ? Ista savait, par expérience, reconnaître ceux-là. L’inverse, hélas, était aussi valable. Ou peut-être son regard vague résultait-il seulement de sa myopie. Mal à l’aise, elle le regarda en fronçant les sourcils.

Il cligna des yeux en signe d’excuse et lui dit :

— En fait, je voyage pour affaires au nom de mon ordre. Un dédicat dont j’ai la charge a découvert par hasard un furet possédé par un petit démon errant. Je l’emmène à Taryoon pour que l’archidivin renvoie le démon à son dieu à l’aide des cérémonies appropriées.

Il se tortilla pour atteindre ses vastes sacoches de selle dans lesquelles il fouilla, puis troqua son livre contre une petite cage d’osier. Une forme grise et souple y tournait sur elle-même.

— Aha ! Voici donc ce que vous cachiez là-dedans ! (Caria s’approcha, plissant le nez.) Il m’a l’air de ressembler à n’importe quel furet.

La créature se dressa contre la paroi de la cage et remua les moustaches en direction de Caria.

Le divin obèse se tourna sur sa selle pour élever la cage à la vue d’Ista. L’animal, décrivant des cercles, se figea sous son regard. L’espace d’un instant, ses yeux en forme de bouton brillèrent d’un éclat autre que l’intelligence animale. Ista l’observa sans émotion. Le furet baissa la tête et recula jusqu’à ne plus pouvoir s’éloigner. Le divin gratifia Ista d’un curieux regard oblique.

— Êtes-vous sûr que la pauvre bête n’est pas seulement malade ? demanda Caria, sceptique.

— Qu’en pensez-vous, Madame ? demanda le divin à Ista.

Vous savez très bien qu’il renferme un véritable démon. Pourquoi me poser la question ?

— Eh bien… Je pense que l’archidivin saura certainement de quoi il s’agit et ce qu’il convient d’en faire.

Cette réponse prudente arracha un pâle sourire au divin.

— En effet, un bien faible démon. (Il rangea de nouveau la cage.) Je dirais qu’il s’agit tout au plus d’un simple esprit élémental, petit et informe. Il doit être récent dans ce monde, je pense, et donc peu à même d’attirer les hommes sur la voie de la sorcellerie.

Il ne tentait certainement pas Ista, mais elle comprenait son besoin de discrétion. Acquérir un démon vous transformait en sorcier, tout comme acquérir un cheval faisait de vous un cavalier, mais la présence ou l’absence de talent restait une question plus vaste. Comme un cheval, un démon pouvait s’enfuir avec son maître. Mais, à la différence d’un cheval, il était impossible de mettre pied à terre. Au grand danger de l’âme, d’où l’inquiétude du Temple.

Caria allait reprendre la parole lorsque le chemin menant au château bifurqua, et dy Ferrej dirigea son cheval vers l’embranchement. La veuve de Palma convertit les paroles qu’elle allait prononcer en un signe d’adieu enjoué, et dy Ferrej escorta fermement Ista hors de la route.

Il lança un dernier coup d’œil par-dessus son épaule alors qu’ils descendaient le talus en direction des arbres.

— Quelle femme vulgaire ! Je parierais qu’elle n’a pas la moindre pensée pieuse en tête ! Ce pèlerinage n’est pour elle que prétexte à se divertir sans encourir la désapprobation de ses proches, et à bénéficier à peu de frais d’une escorte armée sur la route.

— Je crois que vous avez totalement raison, dy Ferrej.

Ista regarda par-dessus son épaule le groupe de pèlerins qui descendait la route principale. La veuve Caria tentait maintenant de persuader le divin du Bâtard de chanter des hymnes avec elle, même si celle qu’elle proposait évoquait davantage une chanson à boire.

— Elle n’avait même pas un seul homme de sa famille pour la soutenir, poursuivit dy Ferrej, indigné. Je suppose qu’elle n’est pas responsable de l’absence de mari, mais elle aurait pu débaucher un frère, un fils ou au moins un neveu. Je suis désolé que vous ayez dû vous y trouver exposée, Royina.

Un duo pas franchement harmonieux, mais résolument bon enfant, s’éleva derrière eux, étouffé par la distance.

— Pas moi, répliqua Ista.

Ses lèvres esquissèrent un lent sourire. Pas moi.



Chapitre 2

Assise sous la tonnelle de roses de sa mère, Ista tordait un mouchoir de tissu fin entre ses doigts. Sa dame de compagnie, à ses côtés, piquetait une broderie à l’aide d’une aiguille aussi étroite que son esprit, encore que plus aiguisée. Ista avait fait les cent pas dans l’air frais du matin jusqu’à ce que la dame de compagnie, la voix grimpant dans les aigus, la suppliât d’arrêter. La suivante délaissa un instant son ouvrage pour observer les mains d’Ista, laquelle, irritée, déposa près d’elle le bout de tissu torturé. Sous l’abri de ses jupes, un pied chaussé d’une pantoufle se mit à battre nerveusement – non, furieusement.

Un jardinier s’affairait, arrosant les fleurs dans les bacs placés autour des portes pour la Saison de la Fille, comme il l’avait fait des années durant sous la direction de la vieille provincara. Ista se demandait combien de temps s’écoulerait avant que ne disparaissent ces habitudes nées de la répétition. Ou persisteraient-elles à jamais, comme si le fantôme méticuleux de la vieille dame surveillait encore chaque tâche ? Mais non, son âme avait bien été reprise, emportée loin du monde des hommes ; il n’y avait pas de nouveaux fantômes dans le château, ou Ista en eût perçu la présence. Tous les esprits exilés abandonnés ici étaient anciens, fatigués et s’estompaient peu à peu, réduits à l’état de simples courants d’air nocturnes.

Elle souffla au travers de lèvres boudeuses et tendit les deux pieds derrière leur cachette. Elle avait attendu plusieurs jours avant de suggérer de but en blanc à son gardien de château l’idée d’un pèlerinage au cours de cette saison, dans l’espoir qu’il eût oublié la veuve Caria. Un humble pèlerinage en compagnie restreinte ; une poignée de serviteurs, des bagages réduits, pas le cortège royal d’une centaine de cavaliers, que lui semblait considérer comme le minimum requis. Dy Ferrej lui avait opposé une dizaine d’objections affreusement terre à terre, et s’était interrogé sur cette soudaine piété de sa part. Il avait rejeté la suggestion selon laquelle Ista cherchait pénitence pour ses péchés, car il n’avait pas l’impression qu’elle en eût commis d’importance depuis qu’elle était sous sa garde. Ce qui, dut-elle reconnaître, était bien le cas pour les grossiers péchés de la chair qu’il imaginait : dy Ferrej manquait de subtilité en matière de théologie. Comme les arguments d’Ista se faisaient plus pressants, dy Ferrej avait redoublé de flegme et de prudence, au point qu’Ista dût ravaler une féroce envie de lui hurler dessus. Plus ses supplications devenaient passionnées, plus elle savait gâcher ses chances qu’il entendît ses arguments. Paradoxe exaspérant.

Un page traversa le jardin en trottinant et adressa sur son passage une révérence des plus curieuse à Ista, comme s’il se courbait en plein saut. Il disparut dans le donjon. Quelques minutes plus tard, dy Ferrej réapparut, le page sur ses talons, et gagna le jardin à grands pas solennels. Les clés du château, marque de sa fonction, cliquetaient à sa ceinture.

— Où vous rendez-vous, dy Ferrej ? demanda Ista sur un ton badin.

Elle força ses pieds à se tenir tranquilles.

Il marqua une pause et s’inclina, comme il seyait à son rang, sa fonction et son tour de taille, puis força son page à l’imiter correctement.

— On m’apprend que des cavaliers de Cardegoss viennent d’arriver, Royina. (Il eut une brève hésitation.) J’ai grandement réfléchi à votre argument selon lequel, par mon serment envers vous et les vôtres, je vous dois obéissance et protection.

Aha, celui-ci a donc atteint son but. Très bien. Ista esquissa un sourire.

Il lui retourna un pâle sourire, et l’expression de soulagement manifeste se mêlait sur ses traits à un soupçon de triomphe.

— Comme mes supplications ne semblaient guère vous émouvoir, j’ai écrit à la Cour pour demander à ceux qui écouteront, eux, pour qu’ils m’appuient de leurs voix et de leur autorité la plus vénérable. Le vieux dy Ferrej n’a en effet aucun droit de vous contrarier, exception faite de la tolérance que lui valent ses années de service, ou plutôt que vous lui accordez par charité…

Ista pinça les lèvres sur ces mots. Vil stratagème.

— Mais la royina Iselle et le royse Bergon sont à présent vos suzerains, en plus de craindre pour votre sécurité en tant que mère, et je tiens le chancelier dy Cazaril pour un homme dont vous respectez quelque peu l’opinion. Sauf erreur de ma part, ces messagers apportent des conseils apaisants.

Il hocha la tête, satisfait, avant de s’éloigner.

Ista serra les dents. Elle refusait de maudire le nom d’Iselle, de Bergon ou de Cazaril. Ou même, en vérité, de ce vieux dy Ferrej, comme il lui plaisait de se baptiser – stratagème sournois, car il avait à peine une dizaine d’années de plus qu’Ista. Mais la tension qu’elle perçut dans son corps semblait presque gêner la respiration d’Ista. Elle croyait à moitié que, dans leur empressement à la protéger de son ancienne démence, ses protecteurs les plus sincères allaient la rendre folle à nouveau.

Le claquement des sabots des chevaux, les voix et les cris des valets progressaient en suivant la courbe du donjon. Ista se redressa brusquement pour suivre dy Ferrej. Sa dame de compagnie se dépêtra de sa broderie, se redressa tant bien que mal et se lança derrière Ista à pas pressés, émettant de petits bruits de protestation par pure habitude.

Dans la cour d’entrée pavée, deux cavaliers portant l’habit de l’ordre de la Fille mettaient pied à terre sous le regard bienveillant et accueillant de dy Ferrej. Ce n’étaient visiblement pas des hommes du temple de Valenda : rien, dans leur tenue ou leur équipement, n’était dépareillé, rustique ou grossier. De leurs bottes lustrées à leurs chausses et tuniques bleues impeccables, leurs capes immaculées de laine blanche brodée, leurs habits respiraient la confection de Cardegoss. Les armes et leurs étuis étaient propres et soigneusement entretenus, le métal poli et le cuir huilé – mais pas neufs. L’officier-dédicat était d’une taille dépassant légèrement la moyenne, agile et nerveux. L’autre individu, plus petit, était fortement musclé, et la lourde épée à deux tranchants qui pendait à son baudrier n’avait visiblement rien d’un jouet de courtisan.

Tandis que dy Ferrej terminait son discours de bienvenue et dirigeait les serviteurs, Ista s’approcha de lui. Elle plissa les yeux.

— Messires. N’ai-je point déjà fait votre connaissance ?

Souriants, ils tendirent leurs rênes au troupeau de valets et lui adressèrent d’élégantes révérences.

— Royina, murmura le plus grand. Quel plaisir de vous revoir ! (Sans laisser à la mémoire chancelante d’Ista l’occasion de la duper, il ajouta :) Ferda dy Gura ; mon frère Foix.

— Ah, oui. Vous êtes les jeunes gens qui accompagnaient le chancelier dy Cazaril lors de sa grande mission ibrane, il y a trois ans. Je vous ai rencontrés lors de l’investiture de Bergon. Le chancelier et le royse Bergon parlent de vous en très hauts termes.

— Bien aimable à eux, murmura le plus costaud, Foix.

— C’est un honneur de vous servir, Madame. (L’aîné dy Gura esquissa devant elle une sorte de garde-à-vous, puis récita :) Le chancelier dy Cazaril nous charge de vous adresser ses compliments et de vous escorter dans votre périple, Royina. Il vous prie de bien vouloir nous considérer comme votre main droite. Vos mains. (Ferda hésita et improvisa.) Ou la droite et la gauche, en l’occurrence.

Son frère le regarda en haussant un sourcil narquois et murmura :

— Mais qui est laquelle ?

L’expression satisfaite de dy Ferrej céda la place à la surprise.

— Le chancelier approuve ce, cette… escapade ?

Ista se demanda quel terme moins flatteur il venait de ravaler.

Ferda et Foix échangèrent un regard. Foix haussa les épaules et se tourna pour piocher dans sa sacoche de selle.

— Messire dy Cazaril m’a confié cette missive à vous remettre en main propre, Madame.

Avec un grand geste joyeux, il lui présenta un papier replié arborant à la fois un large sceau rouge de la chancellerie et le cachet personnel de dy Cazaril, un corbeau perché sur les lettres CAZ, pressé dans de la cire bleue.

Ista l’accepta avec des remerciements et une perplexité considérable. Dy Ferrej tordit le cou lorsqu’elle l’ouvrit sur place, éparpillant de la cire sur les pavés. Elle se détourna de lui pour lire.

Le courrier était bref, rédigé dans une belle écriture de chancellerie, et s’adressait à elle avec tous ses titres formels ; l’en-tête était plus long que le corps de la lettre. Elle disait : « Je vous confie ces deux frères de bonne compagnie, Ferda et Foix dy Gura, pour vous tenir lieu de capitaines et de compagnons sur la route, où qu’elle vous conduise. Je compte sur eux pour vous servir aussi bien qu’ils m’ont servi. Puissent les cinq dieux veiller sur votre voyage. Votre humble et obéissant serviteur », puis un demi-cercle suivi d’une fioriture, la signature de Cazaril.

Suivait un post-scriptum rédigé de la même écriture exécrable (Les doigts de Cazaril possédaient davantage de force que de délicatesse, se rappela Ista.) : « Iselle et Bergon vous envoient une bourse, en souvenir des joyaux mis en gage pour une autre balade, qui permit d’acheter un pays. Je l’ai confiée à Foix. Ne vous laissez pas alarmer par son humour, il est bien moins simplet qu’il n’y paraît. »

Lentement, Ista se mit à sourire.

— Je crois que ceci est très clair.

Elle tendit la lettre à un dy Ferrej impatient. Son visage se décomposa tandis que ses yeux parcouraient les lignes à toute allure. Ses lèvres s’arrondirent, mais sans doute étaient-elles trop bien entraînées pour aller jusqu’au bout de l’invective. Ista en attribua le mérite à la vieille provincara.

Dy Ferrej leva les yeux vers les frères.

— Mais… la royina ne peut pas prendre la route avec seulement deux cavaliers pour escorte, quelles que soient leurs qualités.

— Certainement pas, Messire. (Ferda s’inclina légèrement.) Nous avons amené notre troupe au grand complet. Je les ai laissés en ville pour qu’ils festoient sur le garde-manger du temple, à l’exception de deux hommes que j’ai chargés d’une autre tâche. Ils devraient rentrer demain, pour compléter nos rangs.

— Une autre tâche ? demanda dy Ferrej.

— Le maréchal dy Palliar a profité de ce que nous venions ici pour nous confier une tâche supplémentaire. Il a envoyé un excellent étalon roknari que nous avions capturé lors de la campagne de Gotorget l’automne dernier, afin de couvrir les juments du haras de notre ordre à Palma. (Le visage de Ferda s’anima.) Oh, si seulement vous l’aviez vu, Royina ! Il rebondit sur la terre, il trotte dans les airs – la plus sublime des robes argentées –, les marchands de soie s’en pâmeraient d’envie. Des sabots qui résonnent comme des cymbales quand ils frappent le sol, la queue pareille à une bannière qui flotte au vent, une crinière comme une chevelure de jouvencelle, une merveille de la nature…

Son frère s’éclaircit la gorge.

— En bref, conclut Ferda, un superbe cheval, donc.

— Nous pourrions sans doute, intervint dy Ferrej, qui regardait au second plan, tenant toujours la lettre du chancelier, écrire à votre frère dy Baocia à Taryoon pour qu’il nous envoie en outre un détachement de sa cavalerie provinciale. Et des dames de sa maison, pour que vous disposiez de toute la panoplie de serviteurs. Votre belle-sœur, peut-être – ou celles de vos nièces qui sont en âge… Des dames de sa cour, et vos propres domestiques, bien sûr, ainsi que toutes les servantes et tous les valets nécessaires. Et nous devons demander au Temple un guide spirituel convenable. Non, mieux encore : nous devrions écrire à Cardegoss et demander à l’archidivin Mendenal de nous recommander un divin de haute érudition.

— Ce qui demanderait dix jours de plus, s’inquiéta Ista.

Au minimum. L’exaltation suscitée par le virage forcé de dy Ferrej céda la place au désarroi. S’il faisait comme bon lui semblait, loin de s’échapper, elle se verrait contrainte de se traîner à travers le pays avec à sa suite une véritable armée.

— Je ne souhaite pas être retardée de la sorte. Le temps et l’état des routes se sont nettement améliorés, lança-t-elle, un peu découragée. Je préférerais profiter de l’éclaircie.

— Très bien, très bien, nous pouvons en discuter, répondit-il, levant les yeux vers le ciel bleu comme s’il lui concédait ce point, mineur et sans risque. Je vais parler à vos dames et écrire à votre frère. (Les coins de la bouche d’Ista s’affaissèrent à cette idée.) Iselle et Bergon vous transmettent visiblement un message par le biais de cette bourse. Peut-être, Royina, espèrent-ils que vous prierez pour un petit-fils lors de ce pèlerinage ? Ce serait une bien grande bénédiction pour la royacie de Chalion, et un objet de prières tout à fait approprié.

Cette idée le séduisait visiblement bien plus qu’Ista, car il avait lui-même éprouvé un immense plaisir à la naissance récente de son premier petit-fils. Mais comme il s’agissait de la première remarque positive qu’il eût faite sur le sujet de son… escapade, elle se retint de le reprendre.

Les frères dy Gura et leurs chevaux furent conduits vers l’hospitalité du château et de ses écuries, et dy Ferrej se hâta de régler les tâches qu’il s’était attribuées. La dame de compagnie d’Ista se mit à jacasser à propos des problèmes que posait le choix de vêtements pour un voyage si difficile. Exactement comme si Ista proposait une expédition à travers les montagnes vers Darthaca ou plus loin encore, au lieu d’une balade pieuse et tranquille dans les environs de Baocia. Ista songea à prétexter une migraine pour faire cesser ses bavardages, mais conclut qu’elle desservirait ses intérêts, et serra donc bravement les dents.

 

 

La dame de compagnie n’avait pas cessé de babiller ni de s’inquiéter en fin d’après-midi. Suivie de trois domestiques, elle allait et venait dans les appartements d’Ista situés dans le vieux donjon, assortissant encore et encore des piles de robes, de capes et de chaussures, passant du choix de couleurs appropriées au deuil d’Ista à l’anticipation de tout événement imprévu, plausible ou non. Assise sous la fenêtre donnant sur la cour d’entrée, Ista laissait le flot de paroles couler sur elle comme l’eau s’échappant de la gueule d’une gouttière. Elle décida que sa migraine était maintenant bien réelle.

Un fracas et un remue-ménage à la porte du château annoncèrent, fait peu commun, un autre visiteur. Ista se redressa pour jeter un coup d’œil à travers la fenêtre. Un grand cheval bai franchit la voûte dans un bruit de sabots ; son cavalier portait le tabard de la chancellerie de Chalion, représentant un château et un léopard, par-dessus des habits plus usés. Le cavalier glissa de la selle d’un geste souple et il – oh –, elle rebondit sur la pointe des pieds. Le courrier était une jeune femme au visage frais, dont les cheveux noirs tombaient en natte dans son dos. Elle tira un paquet de derrière sa selle et le déroula d’un coup sec pour révéler une jupe. Avec une absence résolue de pudeur, elle releva sa tunique pour attacher le vêtement autour de sa taille fine, par-dessus ses chausses, et d’un joyeux balancement des hanches, fit tomber l’ourlet autour de ses chevilles bottées.

Dy Ferrej apparut et s’approcha ; la jeune fille descella son sac de la chancellerie et le renversa pour en laisser tomber une unique lettre. Dy Ferrej la lut avant de la déchirer sur place, ce qui conduisit Ista à penser qu’il s’agissait d’une missive personnelle de sa fille bien-aimée Betriz, dame de compagnie d’Iselle à la cour. Elle contenait peut-être des nouvelles de son petit-fils, car son visage s’adoucit. Avait-il l’âge de sa première dent ? Si c’était le cas, Ista entendrait raconter les exploits du bambin en temps et en heure. Elle ne put s’empêcher de sourire.

La jeune fille s’étira, remit son sac en place, examina les jambes et sabots de son cheval, puis remit l’animal au valet du château avec une série d’instructions. Ista prit conscience du regard de sa propre dame de compagnie par-dessus son épaule.

Sur une impulsion, elle dit :

— Je souhaite parler à cette jeune messagère. Amenez-la moi.

— Madame, elle n’apportait qu’une seule lettre.

— Dans ce cas, je devrai apprendre de ses lèvres les nouvelles de la cour.

La dame de compagnie renifla.

— Une fille aussi vulgaire a peu de chances d’être dans la confidence des dames de la cour à Cardegoss.

— Néanmoins, amenez-la moi.

Peut-être était-ce l’effet de la brusquerie de sa voix ; toujours est-il que la dame de compagnie s’exécuta.

Plus tard, une démarche assurée et un arôme de cheval et de cuir annoncèrent l’arrivée de la jeune fille dans le salon d’Ista, avant même que la dame de compagnie déclarât d’un ton dubitatif : « Madame, voici la messagère que vous souhaitiez voir. » Ista se retourna sur la banquette placée devant la fenêtre et leva les yeux, congédiant sa suivante d’un geste de la main ; celle-ci se retira avec une moue désapprobatrice.

La jeune fille lui rendit son regard avec une curiosité mêlée d’un soupçon de timidité. Elle salua maladroitement, entre courbette et révérence.

— Royina. En quoi puis-je vous servir ?

Ista le savait à peine.

— Comment vous appelez-vous, jeune fille ?

— Liss, Madame.

Après un moment de silence gêné, elle ajouta :

— Un diminutif d’Annaliss.

— D’où venez-vous ?

— Aujourd’hui ? J’ai récupéré ma sacoche à…

— Non… À l’origine.

— Ah. Hum. Mon père avait une petite propriété près de la ville de Teneret, dans la province de Labra. Il élevait des chevaux pour l’ordre du Frère, et des moutons pour le marché de la laine. Il le fait toujours, pour autant que je sache.

Un homme de biens ; elle ne fuyait donc pas la pauvreté crasse.

— Comment êtes-vous devenue courrier ?

— Je n’y avais jamais pensé, jusqu’au jour où je suis allée en ville avec ma sœur pour livrer des chevaux au temple, et j’ai vu galoper une fille qui travaillait comme courrier pour l’ordre de la Fille. (Elle sourit comme à l’évocation d’un heureux souvenir.) À compter de ce moment, je me suis enflammée.

Peut-être était-ce la confiance que lui conférait sa vocation, ou sa jeunesse et sa force ; Ista constata, soulagée, que la jeune fille, bien que très polie, ne se laissait aucunement intimider par la présence de la royina.

— N’avez-vous jamais peur, seule sur les routes ?

Liss rejeta la tête en arrière, ce qui fit osciller sa tresse.

— Je chevauche plus vite que les dangers. Du moins jusqu’ici.

Ista n’en revenait pas. La jeune fille la dépassait en taille, mais restait plus petite et menue qu’un homme moyen, même que les individus maigres et noueux qu’on préférait embaucher comme courriers. Elle devait monter à cheval avec une grande légèreté.

— Et vous ne souffrez jamais… de l’inconfort ? Vous devez chevaucher sous le soleil, la pluie, par tous les temps…

— Je ne me dissous pas sous la pluie. Et monter à cheval me tient chaud sous la neige. Si nécessaire, je peux dormir par terre sous un arbre, enveloppée dans ma cape. Ou dans l’arbre, si l’endroit semble dangereux. Il est vrai que les lits des relais courrier sont plus chauds et moins durs. (Ses yeux pétillaient d’amusement.) Enfin, à peine.

Ista soupira, un peu impressionnée par cette énergie sans bornes.

— Depuis combien de temps travaillez-vous comme courrier pour la chancellerie ?

— Trois ans maintenant. Depuis mes quinze ans.

Que faisait donc Ista à l’âge de quinze ans ? Elle s’entraînait sans doute à devenir l’épouse d’un grand seigneur. Quand le roya Ias avait posé les yeux sur elle, à peu près à l’âge actuel de cette jeune fille, l’apprentissage avait semblé porter ses fruits au-delà des plus folles espérances de sa famille – jusqu’à ce que le rêve se dissolve dans le long cauchemar qu’était la malédiction d’Ias. Brisée à présent, grâce en fût rendue aux dieux et à sire dy Cazaril ; brisée depuis maintenant trois ans. Le brouillard étouffant avait déserté l’esprit d’Ista ce jour-là. La monotonie de sa vie, l’impasse dans laquelle se trouvait son âme depuis résultaient seulement d’une longue habitude.

— Comment votre famille vous a-t-elle laissée quitter si tôt le foyer ?

Une lueur amusée illumina le visage de la jeune fille comme le soleil traversant de verts feuillages.

— Je crois que j’ai oublié de le leur demander, maintenant que j’y pense.

— Et le recruteur vous a autorisée à signer sans l’accord de votre père ?

— Je crois qu’il a oublié de le lui demander, lui aussi, comme il avait grand besoin de cavaliers juste à ce moment-là. Incroyable comme les règles sont faciles à changer. Mais avec quatre autres filles à marier, je ne m’attendais pas à ce que mon père et mes frères me poursuivent sur la route pour me ramener.

— Vous êtes partie le jour même ? demanda Ista, stupéfaite.

Le sourire éclatant s’épanouit – elle avait aussi des dents saines, nota Ista.

— Bien sûr. J’ai compris que si je devais rentrer chez moi et filer ne serait-ce qu’un écheveau de plus, j’allais me mettre à hurler et tomber raide d’une attaque. Et puis ma mère n’a jamais aimé mes fils de toute façon. Elle les trouvait trop grossiers.

Ista pouvait compatir à cette déclaration-là. Un sourire lui étira les lèvres malgré elle.

— Ma fille est une excellente cavalière.

— C’est ce qu’on raconte dans Chalion tout entière, Madame. (Les yeux de Liss se mirent à pétiller.) Rejoindre Taryoon depuis Valenda en une seule nuit et en esquivant des troupes ennemies –, je n’ai jamais connu pareille aventure, moi. Ni gagné un tel prix tout au bout.

— Espérons que les ailes de la guerre n’effleureront plus jamais Valenda de si près. Où irez-vous ensuite ?

Liss haussa les épaules.

— Qui sait ? Je regagnerai mon relais pour attendre la prochaine sacoche que l’on me confiera, et j’irai où on me l’indiquera. Très vite si ser dy Ferrej écrit une réponse, ou lentement pour épargner mon cheval s’il n’en fait rien.

— Il n’écrira pas ce soir…

Ista n’avait aucune envie de la laisser partir, mais le voyage avait laissé la jeune fille sale et débraillée. Elle voudrait sûrement se laver et prendre un peu de repos.

— Revenez me voir, Liss de Labra. Le château prend son dîner d’ici une heure. Accompagnez-moi et dînez à ma table.

Les sourcils noirs de la jeune fille se haussèrent brièvement sous l’effet de la surprise. Elle fit à nouveau cette demi-révérence.

— À vos ordres, Royina.

 

 

On avait disposé la table d’honneur de la vieille provincara exactement comme elle l’avait été un millier – dix milliers – de fois, les jours où aucun festival ne venait rompre la monotonie. La petite salle à manger du bâtiment ne manquait certes pas de confort, située dans la partie la plus récente à l’intérieur des murs du château, avec une cheminée et des fenêtres vitrées. C’était aussi la même petite compagnie : dame dy Hueltar, parente âgée et compagne de longue date de la mère d’Ista ; Ista elle-même ; ses principales suivantes ; et le solennel dy Ferrej. Par un accord tacite, le siège de la vieille provincara restait vide. Ista n’avait manifesté aucune volonté de prendre la place centrale, et peut-être parce que tous croyaient voir là une manifestation de son chagrin, personne ne le lui avait suggéré.

Dy Ferrej arriva, escortant Ferda et Foix, tous deux très élégants. Et jeunes. La messagère entra dans leur sillage et se livra à quelques révérences polies. Elle avait fait preuve d’une grande témérité face à la royina Ista, mais l’atmosphère de vieillesse et de solennité qui régnait dans cette pièce suffisait à faire fondre les sinus de robustes soldats. Elle s’installa avec raideur et sembla vouloir se faire toute petite, bien qu’elle lorgnât les deux frères avec intérêt. L’odeur de cheval s’était maintenant estompée, même si dame dy Hueltar plissait le nez. Mais une autre place – pas celle de la provincara – restait vide en face d’Ista.

— Attendons-nous un invité ? demanda-t-elle à dy Ferrej.

L’un des vieux amis des vieilles gens, peut-être ; Ista n’osait rien espérer de plus exotique.

Dy Ferrej s’éclaircit la gorge et désigna la vieille dame dy Hueltar. Un sourire illumina le visage ridé de celle-ci.

— J’ai demandé au temple de Valenda de nous envoyer un divin convenable pour vous servir de guide spirituel lors de votre pèlerinage, Royina. Si nous ne sollicitons pas Cardegoss pour qu’on nous envoie un érudit instruit à la cour, je pensais demander à l’érudite Tovia, de l’ordre de la Mère. Ce n’est peut-être pas la meilleure des théologiennes, mais c’est un excellent médecin, et elle vous connaît depuis longtemps. Ce sera un tel soulagement qu’une personne familière nous accompagne, si les femmes devaient souffrir en route d’affections quelconques, ou… si vos propres maux anciens devaient vous reprendre. Et personne ne serait mieux adapté à votre sexe et à votre statut.

Un soulagement pour qui ? La divine Tovia était une amie intime de la vieille provincara et de dame dy Hueltar ; Ista imaginait très bien le trio profitant ensemble d’une tranquille balade sous le soleil printanier. Cinq dieux, dame dy Hueltar avait-elle supposé qu’elle l’accompagnerait, elle ? Ista réprima un besoin indigne de hurler, tout comme Liss redoutant de se retrouver prisonnière du cocon de ses écheveaux de laine.

— Je savais que la nouvelle vous ferait plaisir, poursuivit dame dy Hueltar dans un murmure. Je pensais que vous aimeriez commencer à lui parler de votre itinéraire saint pendant le dîner. (Elle fit la grimace.) Il n’est pas dans ses habitudes d’arriver en retard.

Sa moue disparut lorsqu’un serviteur entra et annonça :

— Une visite pour vous, Madame.

— Oh, parfait. Faites-la entrer tout de suite.

Le serviteur ouvrit la bouche comme pour répondre, mais s’inclina ensuite avant de se retirer.

La porte s’ouvrit à nouveau. Une silhouette essoufflée, d’une familiarité totalement inattendue, entra puis s’arrêta net, butant contre un mur de regards fixes. C’était le jeune et obèse divin du Bâtard qu’Ista avait rencontré sur la route quelque deux semaines plus tôt. Ses robes blanches étaient à peine plus nettes à présent, débarrassées des détritus, mais mouchetées de légères taches sur le devant et à la hauteur de l’ourlet.

Son sourire naissant se fit hésitant.

— Bonsoir, Mesdames et Messires. On m’a dit de me présenter ici à une certaine dame dy Hueltar. Il était question d’un divin pour guider un pèlerinage…

Dame dy Hueltar retrouva sa voix.

— C’est moi. Mais j’avais cru comprendre que le temple envoyait le médecin de la Mère, la divine Tovia. Qui êtes-vous ?

Ista comprit que sans la maîtrise de la bienséance dont dame dy Hueltar faisait preuve, la question se fût transformée en « Mais qui êtes-vous donc ? »

— Ah… (Il s’inclina.) L’érudit Chivar dy Cabon, à votre service.

Au moins pouvait-il revendiquer un nom de bonne famille. Lorsque le regard du divin croisa ceux d’Ista et de ser dy Ferrej, Ista nota qu’il était aussi surpris qu’eux de les trouver ici.

— Où est donc l’érudite Tovia ? demanda dame dy Hueltar d’une voix neutre.

— Il me semble qu’elle ait été appelée pour une urgence médicale, à une certaine distance de Valenda.

Son sourire perdit encore en assurance.

— Bienvenue, Érudit dy Cabon, dit Ista avec insistance.

Dy Ferrej reprit conscience de ses fonctions.

— En effet. Je suis le gardien du château, dy Ferrej. Voici la royina douairière Ista.

Dy Cabon plissa les yeux, qu’il braqua sur Ista.

— Vous êtes donc…, souffla-t-il.

Dy Ferrej, ignorant ces propos s’il les avait entendus, présenta les frères dy Gura et les autres dames par ordre de rang, pour finir, un peu à contrecœur, par :

— Liss, messagère de la chancellerie.

Dy Cabon salua chacun avec une égale bonne humeur.

— Tout ceci est étrange… Il doit y avoir une erreur, Érudit dy Cabon, reprit dame dy Hueltar, implorant Ista d’un regard en biais. C’est la royina douairière en personne qui envisage d’entreprendre un pèlerinage en cette saison, afin de prier les dieux pour qu’ils lui accordent un petit-fils. Vous n’êtes pas… Ce n’est pas… Nous ne savons pas… Un divin de l’ordre du Bâtard, et un homme par-dessus le marché, est-il la… personne la plus… appropriée… ?

Sa voix s’estompa, supplication muette pour que quelqu’un, n’importe qui, la tirât de ce bourbier.

Intérieurement, Ista commençait à sourire. Elle répondit d’une voix doucereuse :

— Qu’il y ait erreur ou non, je suis certaine que notre dîner est prêt. Honorerez-vous ce soir notre table de votre savoir, Érudit, et conduirez-vous pour nous la prière aux dieux précédant le repas ?

Le divin s’illumina tout à fait.

— Ce serait pour moi un grand honneur, Royina.

Souriant, clignant des yeux, il prit place sur le siège qu’Ista lui indiquait et afficha une expression pleine d’espoir lorsqu’un serviteur passa parmi eux avec la bassine d’eau parfumée à la lavande pour se laver les mains. Il bénit le repas imminent en des termes irréprochables et d’une voix bien entraînée ; qui qu’il pût bien être, il n’avait rien d’un rustre de la campagne. Il attaqua les plats qu’on lui présentait avec un enthousiasme qui eût réchauffé le cœur du cuisinier de la provincara, s’il avait pu le voir, lui qu’une longue servitude aux appétits indifférents de vieilles gens avait fini par décourager. Foix soutenait le même rythme sans effort apparent.

— Êtes-vous l’un de ces Cabon apparentés à l’actuel saint général dy Yarrin de l’ordre de la Fille ? s’enquit poliment dame dy Hueltar.

— Je pense être un de ses cousins au troisième ou quatrième degré, Madame, répondit le divin après avoir avalé une bouchée. Mon père était ser Odlin dy Cabon.

Les deux frères dy Gura s’agitèrent, visiblement intéressés.

— Oh, dit Ista, surprise. Je crois l’avoir rencontré, il y a des années, à la cour de Cardegoss.

Notre gros Cabon, comme le surnommait jovialement le roya ; mais il avait connu une mort aussi brave que n’importe quel gentilhomme plus svelte, lors de la désastreuse bataille de Dalus. Ista ajouta après quelques instants :

— Vous lui ressemblez.

Le divin baissa la tête, visiblement content.

— Je n’en suis pas désolé.

Une impulsion espiègle poussa Ista à demander, comme il apparaissait que personne d’autre ne le ferait :

— Et êtes-vous aussi le fils de dame dy Cabon ?

L’œil du divin scintilla en réponse par-dessus une bouchée de rôti embrochée sur une fourchette.

— Hélas, non. Mais mon père semblait néanmoins m’apprécier, et il m’a constitué un douaire au Temple quand j’ai atteint l’âge de recevoir une éducation. Attention pour laquelle j’ai fini, sur le tard, par lui rendre grâce. La vocation ne m’a pas foudroyé comme un éclair, la chose est sûre, mais elle s’est installée lentement, comme un arbre grandit.

Son visage rond et ses robes de divin le faisaient paraître plus que son âge, décida Ista. Il ne pouvait pas avoir plus de trente ans, peut-être même en avait-il moins.

Pour la première fois depuis longtemps, les conversations ne tournèrent pas autour des maladies, maux, douleurs et troubles digestifs de diverses personnes, mais s’étendirent à la totalité de Chalion-Ibra. Les frères dy Gura, en tant que témoins, avaient beaucoup à raconter sur la campagne menée l’année précédente, avec succès, par le maréchal dy Palliar pour reprendre dans les montagnes la forteresse de Gotorget, qui gardait au nord la frontière avec les principautés roknari hostiles, et sur la présence au champ de bataille du jeune royse consort Bergon.

Ferda dit :

— Foix a reçu un mauvais coup d’un marteau de guerre roknari pendant l’assaut final contre la forteresse, et il a passé le gros de l’hiver alité : des côtes vilainement brisées, puis une inflammation des poumons. Le chancelier dy Cazaril l’a employé comme clerc pendant que ses os finissaient de se ressouder. Notre cousin dy Palliar a pensé que monter un peu à cheval sans forcer l’aiderait à se remettre.

Une légère rougeur colora le large visage de Foix, qui baissa la tête. Le regard que Liss braquait sur lui se fit un peu plus perçant, mais Ista n’eût su dire si c’était de l’imaginer avec une épée ou une plume à la main.

Dame dy Hueltar ne manqua pas l’occasion de critiquer cette fois encore la façon dont la royina Iselle avait chevauché vers le nord pour rejoindre son époux dans la tourmente, même si elle était revenue saine et sauve pour donner ensuite naissance à une fille (ou peut-être justement pour cette raison).

— Je ne pense pas, répondit sèchement Ista, que le simple fait de rester vautrée dans son lit aurait garanti un garçon à Iselle.

Dame dy Hueltar marmonna une réponse, et Ista se rappela la manière dont sa propre mère l’avait vivement critiquée quand elle portait Iselle pour Ias, tant d’années auparavant. Comme si elle aurait pu faire quoi que ce fût pour changer le cours des événements. Comme si changer effectivement le cours des événements, lors de sa deuxième captivité, avait apporté la moindre amélioration… Son front se plissa sous l’effet de cette douleur ancienne. Elle leva les yeux pour intercepter le regard perçant du divin.

Dy Cabon se hâta de détourner la conversation vers des sujets plus légers. Dy Ferrej eut le plaisir de répéter un ou deux vieux récits pour un auditoire nouveau, ce qu’Ista ne put lui reprocher. Dy Cabon raconta une plaisanterie leste, bien plus sage toutefois que la plupart de celles qu’Ista avait entendues à la table du roya ; la messagère éclata de rire, s’attira le regard désapprobateur de dame dy Hueltar et porta la main à sa bouche.

— Ne vous arrêtez pas, lui dit Ista. Personne n’a ri ainsi dans cette maison depuis des semaines. Des mois.

Des années.

À quoi ressemblerait son pèlerinage si, au lieu de traîner un troupeau de gardiens fatigués sur une route qui convenait si mal à leurs vieux os, elle pouvait voyager avec des gens qui rient ? Des jeunes gens, qui ne portent pas encore le poids d’années de pertes et de péchés ? Des gens qui sautillent ? Des gens qui voient en elle, si elle osait y penser, une aînée à respecter, non pas une enfant imparfaite à corriger ? À vos ordres, Royina, et non pas Voyons, Dame Ista, vous savez que vous ne pouvez pas…

Elle dit brusquement :

— Érudit dy Cabon, je remercie le Temple de ses attentions, et je serai ravie de vous avoir pour guide spirituel lors de mon voyage.

— Vous m’honorez, Royina. (Dy Cabon, assis, s’inclina aussi loin qu’il le put par-dessus sa bedaine.) Quand partirons-nous ?

— Demain, répondit Ista.

Un chœur de protestations s’éleva autour de la table : des listes de personnes et d’escortes pas encore rassemblées, dames de compagnie, servantes, valets, vêtements, matériel, animaux de transport, et la petite armée de dy Baocia qu’on attendait toujours.

Ista faillit faiblir et ajouter : « Ou dès que ce sera possible », mais sa résolution reprit le dessus. Son regard s’arrêta sur Liss, qui mâchait et écoutait avec une fascination détachée.

— Vous avez tous raison, reprit Ista, haussant la voix pour couvrir les jacasseries, qui cessèrent non sans soulagement. Je ne possède ni jeunesse, ni énergie, ni courage, ni connaissances de la façon de mener ce voyage. Je vais donc en réquisitionner. J’emmènerai Liss, la messagère, pour me servir tout à la fois de suivante et de valet. Et ce sera tout. Ce qui devrait épargner une trentaine de mules.

Liss faillit recracher la bouchée qu’elle mâchonnait.

— Mais ce n’est qu’une messagère ! hoqueta dame dy Hueltar.

— Je vous assure que le chancelier dy Cazaril ne m’en tiendra pas rigueur. Les courriers sont toujours prêts à se rendre partout où on le leur ordonne. Qu’en dites-vous, Liss ?

Liss, les yeux écarquillés, finit d’avaler sa salive et balbutia :

— Je crois que je m’en sortirai mieux en valet qu’en dame de compagnie, Royina, mais je vous assisterai de mon mieux.

— Parfait. Personne ne pourrait en demander plus.

 

— Vous êtes la royina douairière ! s’écria dy Ferrej, pleurnichant presque. Vous ne pouvez pas aller sur les routes avec si peu de cérémonie !

— Je projette un pèlerinage en toute humilité, dy Ferrej, pas un défilé à ma gloire. Toutefois… Supposez que je ne sois pas une royina ? Supposez que je sois une simple veuve de bonne famille. Quels serviteurs, quelles précautions raisonnables prendrais-je alors ?

— Voyager incognito ? (L’érudit dy Cabon comprit instantanément, tandis que les autres continuaient à s’empiffrer en signe de résistance mal à propos.) Voilà qui éliminerait certainement bien des sujets de distraction de votre retraite spirituelle, Royina. Je suppose… qu’une telle femme demanderait simplement au temple de lui fournir une escorte selon la procédure habituelle, ainsi que les cavaliers disponibles.

— Très bien. Tout ceci a déjà été organisé pour moi. Ferda, vos hommes peuvent-ils partir demain ?

Dy Gura répondit simplement, dominant la cacophonie d’objections :

— Certainement. À vos ordres, Royina.

Suivit un silence incrédule, résolument troublé. Et peut-être même un rien pensif, si ce n’était pas trop espérer.

Ista se laissa aller en arrière, un sourire aux lèvres.

— Je dois réfléchir à un nom, dit-elle enfin. Ni dy Chalion ni dy Baocia ne conviendront, tant ils manquent de simplicité.

Dy Hueltar ? Ista frissonna. Non. Elle parcourut mentalement la liste d’autres parents mineurs des provincars de Baocia.

— Dy Ajelo fera l’affaire. (Elle avait à peine connu la famille Ajelo, qui n’avait jamais produit une seule dame de compagnie veillant à… la garde d’Ista. Elle n’avait contre elle aucun grief.) Mais je resterai Ista, je pense. Un nom assez commun pour ne pas attirer l’attention.

Le divin s’éclaircit la gorge.

— Il nous faudra donc conférer un peu ce soir. J’ignore sur quelle route vous désirez que je vous guide. Un pèlerinage devrait obéir à la fois à un plan spirituel, et afin de le soutenir, nécessairement, à un plan matériel.

Celui d’Ista ne possédait aucun des deux. Et si elle n’en présentait aucun, on allait fatalement lui en imposer un. Elle répondit, prudente :

— Comment avez-vous mené les pèlerins auparavant, Érudit ?

— Eh bien, tout dépend en grande partie des motifs du pèlerinage.

— J’ai quelques cartes dans mes sacoches de selle qui vous inspireraient peut-être. Je peux aller les chercher, si vous le souhaitez, proposa Ferda.

— Oui, répondit le divin reconnaissant. Ce serait très utile.

Ferda quitta la pièce en toute hâte. Dehors, le jour tendait vers le crépuscule, et les serviteurs se déplaçaient dans la pièce en silence, afin d’allumer les chandeliers muraux. Foix s’appuya confortablement des deux coudes sur la table, sourit amicalement à Liss, et trouva l’appétit pour engouffrer une autre tranche de gâteau au miel et aux noix tandis qu’ils attendaient le retour de son frère.

Ferda rejoignit la salle à manger d’un bon pas, quelques minutes plus tard, les mains remplies de papiers pliés.

— Ici… Non, ici, voilà Baocia, et les provinces occidentales jusqu’en Ibra.

Il étala sur la table, entre Ista et le divin, un papier taché et usé par les voyages. Dy Ferrej y jeta des coups d’œil anxieux par-dessus l’épaule de dy Cabon.

Le divin examina la carte quelques minutes en fronçant les sourcils, puis s’éclaircit la gorge et regarda Ista.

— On nous enseigne que la route d’un pèlerinage doit servir son but spirituel. Qui peut être simple ou multiple, mais doit participer au moins de l’un de ces cinq buts : service, supplication, gratitude, divination ou expiation.

Expiation. Des excuses présentées aux dieux. Dy Lutez, ne put-elle s’empêcher de penser. Le souvenir glaçant de cette heure funeste lui pesait toujours sur le cœur, même en cette agréable soirée. Mais qui devait des excuses à qui pour ce désastre ? Nous étions tous impliqués dans l’affaire, les dieux, dy Lutez, Ias et moi. Et si se mortifier sur l’autel des dieux permettait de guérir cette vieille blessure, elle avait déjà avalé assez de poussière pour une douzaine de dy Lutez. Pourtant la cicatrice saignait encore, dans le noir, si on la pressait.

— Un jour, j’ai vu un homme prier pour des mules, commenta Foix, serviable.

Dy Cabon cligna des yeux. Puis demanda au bout d’un moment :

— En a-t-il obtenu ?

— Oui, et d’excellentes mules.

— Les voies des dieux sont… mystérieuses, parfois, murmura dy Cabon, qui semblait digérer l’anecdote. Ahem. Votre pèlerinage, Royina, relève de la supplication, pour demander un petit-fils si j’ai bien compris. Est-ce bien le cas ?

Il marqua une pause, l’invitant à répondre.

Non. Mais dy Ferrej et dame dy Hueltar émirent tous deux des murmures d’acquiescement, si bien qu’Ista s’abstint de rectifier.

Dy Cabon parcourut du doigt la carte aux motifs complexes, couverte de noms de lieux, traversée de petites rivières pareilles à des coutures, et décorée de plus d’arbres que n’en comportaient réellement les hautes plaines de Baocia. Il désigna divers lieux saints dédiés à la Mère ou au Père à distance raisonnable de Valenda, décrivant les mérites de chacun. Ista se força à examiner la carte.

À l’extrême sud, au-delà des limites de la carte, se trouvait Cardegoss, avec son grand château et sa forteresse du Zangre de sinistre mémoire. Non. À l’est, Taryoon. Non. Au nord-ouest, donc. Elle fit courir son doigt sur la carte jusqu’à la crête des Dents du Bâtard, la haute chaîne de montagnes qui marquait la longue frontière nord-sud d’Ibra, unie tout récemment à Chalion grâce au lit nuptial de sa fille. Au nord en longeant la crête des montagnes, la route semblait facile.

— Ici.

Dy Cabon plissa le front tout en étudiant la carte.

— Je ne sais pas trop…

— À une journée de route à l’ouest de Palma se trouve une ville où l’ordre de la Fille possède une modeste auberge, assez plaisante, fit remarquer Ferda. Nous y avons déjà résidé.

Dy Cabon s’humecta les lèvres.

— Hum. Je connais une auberge près de Palma que nous pourrons peut-être atteindre avant la tombée de la nuit, si nous ne traînons pas en route. Elle a une table proprement excellente. Ah oui, et un puits sacré, très ancien. Un lieu saint mineur, mais comme sera Ista dy Ajelo désire un humble pèlerinage, un humble début lui conviendra peut-être mieux. Et les grands lieux de pèlerinage risquent d’être très fréquentés, à cette période de l’année.

— Ainsi donc, Érudit, évitons les foules, choisissons l’humilité et allons prier à ce puits. Ou en l’occurrence, à cette table.

Un tic agita les lèvres d’Ista.

— Je ne vois nul besoin de peser la prière au grain près, comme s’il s’agissait d’une pièce douteuse, répliqua dy Cabon d’une voix joyeuse, encouragé par le sourire fugace d’Ista. Faisons donc les deux, et rendons abondance pour abondance.

Les doigts épais du divin formèrent un compas pour parcourir la distance de Valenda à Palma, jusqu’à l’emplacement pointé par Ferda. Il hésita, puis sa main décrivit une autre rotation.

— À une journée de route de là, si nous nous levons assez tôt, se trouve Casilchas. Un petit village somnolent, mais mon ordre y possède une école. Plusieurs de mes anciens professeurs y résident toujours. Et elle possède une très bonne bibliothèque, compte tenu de la petite taille de l’endroit, car de nombreux divins qui enseignaient là y ont laissé leurs livres après leur mort. Je vous accorde qu’un séminaire du Bâtard n’est pas exactement… approprié au but de ce pèlerinage, mais je vous confesse que j’aimerais beaucoup consulter la bibliothèque.

Ista se demanda, non sans ironie, si l’école possédait aussi un excellent cuisinier. Elle reposa le menton sur sa main et étudia le jeune homme obèse qui lui faisait face. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le temple de Valenda à le lui envoyer ? Son ascendance à moitié aristocratique ? Peu probable. Pourtant, en règle générale, les guides de pèlerinage expérimentés dessinaient à l’avance les plans de bataille spirituelle de leurs protégés. Il devait bien exister des livres d’instruction pieuse sur le sujet. Peut-être était-ce là ce que dy Cabon voulait se procurer dans cette bibliothèque, un manuel qui lui dirait comment poursuivre. Peut-être avait-il trop souvent somnolé pendant ces saintes leçons, à Casilchas.

— Parfait, dit Ista. L’hospitalité de la Fille pour les deux prochaines nuits, celle du Bâtard ensuite.

Ce qui la conduirait à trois jours de route au moins de Valenda. Un bon départ.

Dy Cabon sembla extrêmement soulagé.

— Excellent, Royina.

Foix examinait les cartes. Il en avait tiré une qui représentait la totalité de Chalion, forcément moins détaillée que celle qu’étudiait dy Cabon. Son doigt retraça la route qui partait de Cardegoss pour rejoindre Gotorget au nord. La forteresse gardait l’extrémité d’une chaîne de montagnes assez rudes, à défaut d’être particulièrement hautes, qui longeait la moitié de la frontière entre Chalion et la principauté roknari de Borasnen. Son front se contracta. Ista se demanda quels douloureux souvenirs le nom de la forteresse évoquait pour lui.

— Vous voudrez certainement éviter cette région, intervint dy Ferrej, voyant la main de Foix marquer une pause près de Gotorget.

— En effet, Messire. Je crois que nous devrions rester à bonne distance de toute la région centre-nord de Chalion. La situation y reste instable suite à la campagne de l’an dernier, et la royina Iselle et le royse Bergon commencent déjà à y rassembler des forces pour l’automne.

Dy Ferrej leva les sourcils en signe d’intérêt.

— Comptent-ils déjà attaquer Visping ?

Foix haussa les épaules, laissant son doigt remonter le long de la côte nord jusqu’à la cité portuaire ainsi nommée.

— J’ignore au juste s’il est possible de prendre Visping en une seule campagne, mais ce serait une bonne chose. Séparer en deux les Cinq Principautés, annexer à Chalion un port où la flotte ibrane puisse trouver refuge…

Dy Cabon se pencha par-dessus la table, sa bedaine appuyant contre le bord, et leur adressa un regard intéressé.

— La principauté de Jokona, à l’ouest, serait la suivante après Borasnen. Ou attaquerions-nous en direction de Brajar ? Ou les deux à la fois ?

— Il serait idiot d’attaquer sur deux fronts, et Brajar n’est pas le plus sûr des alliés. Le nouveau prince de Jokona est jeune et sans expérience. Commencez par coincer Jokona entre Ibra et Chalion, jusqu’à l’écraser. Puis concentrez-vous sur le nord-est.

Foix plissa les yeux, et sa bouche bien dessinée prit un pli résolu ; il méditait cette stratégie.

— Vous joindrez-vous à la campagne de cet automne, Foix ? demanda poliment Ista.

Il hocha la tête.

— Où ira le maréchal dy Palliar, les frères dy Gura le suivront certainement. En tant que maître d’écurie, Ferda se verra sans doute chargé de rassembler des montures de cavalerie d’ici au milieu de l’été. Et de peur que je ne me languisse de lui, il me trouvera un travail sale et dangereux. Il ne manque jamais d’idées.

Ferda ricana. Foix sourit à son frère sans la moindre trace apparente de rancune.

Ista jugea sensée l’analyse de Foix, et comprit sans aucun doute comment il y était parvenu. Le maréchal dy Palliar, le royse Bergon et la royina Iselle ne manquaient pas de bon sens, et le chancelier dy Cazaril, à l’esprit bien aiguisé, ne portait pas dans son cœur les seigneurs des côtes roknari qui l’avaient jadis vendu comme esclave aux galères. Visping était une récompense qui justifiait l’effort.

— Nous prendrons donc l’ouest, en délaissant l’agitation, dit-elle.

Dy Ferrej approuva d’un signe de tête.

— Très bien, Royina, répondit dy Cabon.

Il poussa un soupir à peine teinté de nostalgie, tout en repliant les cartes de Ferda pour les lui rendre. Craignait-il le destin martial de son père, ou l’enviait-il ? Impossible à dire.

La compagnie se sépara peu après. Les dames d’Ista prolongèrent sans fin les préparatifs, l’examen compliqué de l’itinéraire et leurs plaintes. Elles ne cesseraient jamais de se disputer, songea Ista, mais elle-même le pouvait. Et le ferait. « On ne résout pas les problèmes en les fuyant », dit-on, et l’enfant obéissante qu’elle avait été naguère y croyait. Mais c’était faux. Certains problèmes peuvent seulement se résoudre par la fuite. Quand ses pleurnicheuses de dames éteignirent enfin les bougies pour la laisser se reposer, le sourire lui revint en douce.
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