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Avant-propos
Vous avez déjà eu l’occasion de constater que lorsque plusieurs personnes ont vécu le même événement, le récit que chacune d’elles en fait est différent, parfois même contradictoire avec celui des autres. L’ensemble des récits constitue le prisme des multiples émotions ressenties.
Les histoires que pourraient conter Pierre, Arnaud, Fabien ou Alain – qui m’ont accompagné dans cette aventure et grâce à qui j’ai pu la mener à bien – seraient sûrement très différentes de celles que j’ai vécues avec mes chiens. Cela n’enlève rien à ce que mes compagnons de voyage (auxquels se sont joints Manu et Damien, qui ont réalisé le film) ont apporté à ce projet. Sans eux, L’Odyssée sauvage n’aurait pu se faire.
Qu’ils en soient ici très chaleureusement remerciés.
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21 décembre. – 31 °C.
— Du calme, les chiens !
Ils sont dix.
Ils savent que ce n’est pas un entraînement de plus.
Il y a le poids inhabituel du traîneau, mon émotion que mes chiens perçoivent mieux que quiconque. Et aussi cet attroupement d’une trentaine de personnes venues assister au départ car, dans ce petit village sibérien de Data, au bord de l’océan Pacifique, les événements sont rares.
Les chiens sont tellement excités que certains, comme Dark et Wolf, mordent dans les traits pour tenter de se libérer de ces liens qui les retiennent.
Ils n’en peuvent plus d’attendre.
— Dark ! Wolf !
Je les caresse et essaie de les calmer. En vain ! Ils n’aspirent qu’à une seule chose : courir.
Je remonte tout l’attelage jusqu’à Burka, la chienne de tête, la seule à faire preuve de tenue ! Elle suit avec attention chacun de mes gestes. Elle sait que tant que je n’aurai pas pris position derrière le traîneau, il n’y a rien à espérer.
Je regarde l’océan pour m’imprégner de cette image : le point de départ de mon projet fou, l’odyssée sauvage, six mille kilomètres à travers la Sibérie, la Mandchourie puis la Mongolie, jusqu’au plus grand lac du monde, le Baïkal.
Burka me regarde avec des yeux pleins d’amour.
— Je compte sur toi, ma belle.
À son côté, Quest cherche à capter mon attention. J’approche délicatement mon nez de sa truffe.
— Je compte aussi sur toi, ma Quest !
Je remonte ainsi tout l’attelage. Il y a les deux frères, Happy et Kali, les plus jeunes guerriers de ma bande. Kamik, le souffre-douleur de la meute, à côté duquel j’ai placé Kazan, un autre chien de nature soumise. Puis Unik, le bosseur, qui forme un excellent duo avec Miwook, un autre coureur infatigable. Les chiens, à mesure que je me rapproche, deviennent hystériques, à l’image de Dark qui se met à hurler. Wolf, le chef de meute, fait des bonds en avant pour essayer de décoller le traîneau, pourtant retenu par une corde. Elle va finir par céder si je ne pars pas bientôt ! Et ce n’est pas un traîneau, mais une fusée, que je vais devoir contrôler au départ !
Les premiers kilomètres vont se faire sur un terrain semé d’obstacles : rochers, troncs d’arbres morts, glace. Je regrette un peu de l’avoir choisi. Mais j’en verrai bien d’autres sur les six mille kilomètres qui me séparent du lac Baïkal !
 
Lorsque je prends ma place, les deux pieds sur les patins du traîneau, Burka se retourne, attendant mon ordre. Les chiens piétinent impatiemment sur le sol gelé. Une brusque émotion m’envahit.
Je tire sur le largueur et, le cœur battant, je m’exclame joyeusement :
— Les chiens ! Allez !
Ils s’élancent. C’est à peine si j’entends les cris enthousiastes des spectateurs. Souple, les genoux fléchis, un pied sur le frein pour bien orienter la proue de mon traîneau, je négocie un premier virage, aussitôt suivi d’un deuxième. J’évite de justesse une grosse souche alors que nous galopons sur une piste hérissée de pierres recouvertes de glace. Burka manœuvre avec brio, mais le train reste trop rapide ; je ne parviens pas à ralentir l’attelage, car mon frein ne mord pas suffisamment dans la couche de neige verglacée. Le traîneau vire sur un patin, commence à déraper, et, alors que les chiens attaquent un nouveau virage, heurte par chance un caillou – ce qui rétablit in extremis mon équilibre et m’évite une mauvaise chute.
Je négocie encore deux virages un peu serrés, puis je respire enfin dans une longue ligne droite, en pente douce, que les chiens avalent avec facilité. Ils ne ralentissent qu’en atteignant la glace vive de la rivière Tumnin, que nous allons suivre sur plus de vingt kilomètres.
L’idée initiale était d’emprunter le lit gelé de ce fleuve sur quelques centaines de kilomètres, mais les températures trop élevées, fait exceptionnel en ce début d’hiver, rendraient la progression périlleuse. S’engager sur une couche de glace trop fine est suicidaire. Il n’est donc pas question de s’aventurer au-delà de ces vingt premiers kilomètres de piste, tracés par un chasseur. Ce dernier a repéré les passages où, grâce au faible courant, la couche de glace est plus épaisse. Ensuite, il nous faudra progresser sur la terre ferme, à travers la taïga et les montagnes où les sentiers praticables avec les chiens sont rares.
Les chiens ne sont pas à l’aise sur cette surface bleutée, très glissante, et ils ralentissent un peu. Je ne suis pas plus rassuré qu’eux. Nous sommes lourdement chargés : plus de cent kilos de matériel dans le traîneau auxquels s’ajoute mon poids, environ quatre-vingt-dix kilos dont plus de quinze kilos de vêtements. Les chiens doivent le sentir ; ils cherchent à rejoindre la rive, pourtant envahie par la végétation. Or, plus nous nous approchons des berges, plus les risques de passer au travers de la glace augmentent, car le courant y est souvent plus fort.
— Non, Burka ! Djee ! Djee !1
Elle rechigne à suivre cette piste que nous perdons souvent, notamment dans les zones de glace où la motoneige du chasseur n’a laissé aucune trace. Beaucoup de chiens tentent eux aussi de faire dévier la trajectoire du traîneau pour retrouver la terre ferme. Je ne peux pas leur en vouloir. Pourtant entraînés depuis leur plus jeune âge dans le Vercors, c’est la première fois de leur vie qu’ils voient une rivière gelée. J’alterne encouragements et ordres sévèrement répétés pour ne pas les laisser céder à la panique quand ils entendent le sinistre craquement émis par la glace à leur passage…
— Ça va aller, les chiens ! Allez, ma Burka. Oui, Quest…
Quest se retourne un quart de seconde, me signifiant qu’elle apprécie le fait que je l’encourage aussi bien que sa rivale. La cohésion de la meute dépend également de cela. Aucun chien n’est plus important qu’un autre et chacun a besoin d’être valorisé.
— C’est bien, Dark ! C’est bien, Unik !
Et ainsi de suite.
Nous parvenons à rejoindre un bras mort où la glace est plus épaisse et, de surcroît, recouverte d’une mince couche de neige sur laquelle les pattes des chiens accrochent ! Ils repartent au grand galop et je laisse faire, heureux de les voir filer avec entrain sur la belle surface blanche.
Je peux alors goûter au plaisir d’avoir enfin entamé ce grand voyage. Un rêve caressé depuis si longtemps, pour lequel j’ai tant bataillé, afin de trouver une solution à tous les problèmes administratifs, financiers et logistiques qui n’ont cessé de se poser ! Pierre et Arnaud, deux fidèles, m’ont bien aidé dans cette tâche. Ils ont effectué, l’hiver dernier, une longue mission de reconnaissance pour tracer un parcours et trouver des villages-étapes où déposer de la nourriture pour les chiens.
Pour cette première étape, j’emprunte une piste utilisée par un chasseur local, Nicolaï, que je devrais rencontrer dans la montagne. Puis je rallierai ensuite un petit village installé le long de la ligne de chemin de fer BAM (Baïkal-Amour-Magistrale) et suivrai les routes forestières qui relient tous les villages bordant cette ligne. Alain et Fabien, que nous appelons dans notre jargon d’expédition les « pisteurs », se chargeront de valider ces pistes, d’en tracer les tronçons manquants. Devenus bons amis avec Nicolaï, ils ont déjà tracé avec lui, dans un bon mètre de neige, une piste sur la seconde moitié de l’itinéraire en montagne.
Ici, sur la rivière, l’enneigement est très faible : nous retrouvons vite la glace que les chiens exècrent. Il faut les voir, tendus, glissant, se rattrapant tant bien que mal. Nous devons continuer ; je l’explique aux chiens alors que nous nous accordons une petite pause derrière une île où un peu de neige, à l’abri du vent, s’est accumulée. Neige que les chiens mangent pour se désaltérer. Je sais qu’ils sont sensibles à mes intonations rassurantes.
— Encore cinq petits kilomètres et on va quitter cette rivière pour une belle piste sur la terre ferme. Vous allez voir, ça va être formidable !
Ils repartent avec entrain, comme s’ils avaient hâte d’en finir. Par endroits, de l’eau recouvre la glace. Nous évitons ces zones car les chiens en ont peur.
Enfin, nous arrivons à la hauteur de deux cabanes en bois construites sur la rive nord du fleuve : c’est ici que la piste de Nicolaï commence. Les chiens sont aussi heureux que moi de retrouver la terre ferme. Placés immédiatement devant le traîneau, Wolf et Dark peuvent exprimer leur puissance et se dépenser un peu. Le sentier, qui coupe une forêt de trembles, de conifères et de bouleaux clairsemés, nous mène sur une hauteur : je jette un dernier regard sur la vallée au fond de laquelle brille le serpent de glace de la rivière.
— Je vous l’avais bien dit, les chiens ! C’est pas le pied, ici ?
En guise de réponse, ils se remettent à galoper, tout en s’enivrant d’odeurs de lièvres et de perdrix dont nous croisons partout les traces.


1. Pour les termes relatifs aux chiens de traîneau et aux paysages du Grand Nord, vous trouverez un glossaire en fin d’ouvrage. (Note de l’éditeur.)
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Les chiens dévorent les kilomètres comme s’il s’agissait de savoureux morceaux de viande. Nous traversons des forêts magnifiques, pleines de traces d’animaux : cerfs, élans, chevreuils, sangliers. Je comprends mieux pourquoi Nicolaï a installé sa cabane de chasse dans le coin !
J’impose enfin une halte au bord d’une petite rivière, pour donner à boire à mes chiens. En rechignant, ils acceptent de s’arrêter, à l’exception de Dark qui ne cesse d’aboyer.
— Tais-toi ! Dark, tais-toi !
Il obéit, puis recommence de plus belle dès que je m’écarte de lui. Du coup, Unik donne de la voix lui aussi… De guerre lasse, je finis par céder et repars plus vite que je ne l’aurais souhaité. Combien faudra-t-il de kilomètres et de jours pour les calmer ?
Je râle pour la forme, mais je suis ravi de voir cette « envie de courir » qui les hante, ce que les Canadiens appellent le will to go des chiens. Ils en ont à revendre, et tant mieux, car notre route est longue !
D’eux ou de moi, je ne saurais dire qui est le plus heureux, le matin, de partir, le plus avide de découvrir ces territoires, de voir se dérouler ces paysages changeants, pleins de surprises. De cette commune passion naît une complicité qui renforce les liens d’amitié tissés depuis leur naissance – tous sont nés chez moi, dans ce camp que nous avons créé avec quelques amis dans le Vercors et qui porte mon nom. Sur ces hauts plateaux pourtant féeriques, les chiens finissent par s’ennuyer tant ils en connaissent chaque kilomètre, chaque virage… Ils aiment y courir, mais leur plaisir n’est pas aussi grand qu’ici tant ils adorent, tout comme moi, la découverte, l’aventure, la nouveauté.
Nous traversons maintenant des paysages où le regard porte loin. La végétation est plus chétive, bouleaux et conifères en haut desquels j’aperçois de temps à autre quelques tétras dont l’envol provoque une brusque accélération des chiens, qui trottent maintenant à une allure régulière malgré le relief.
Alors que le soleil décline et passe derrière une montagne, nous abordons une longue descente à la fin de laquelle un virage très court nous emporte à l’intérieur d’une dense forêt de sapins. C’est là, dans une clairière, que se dresse la cabane de Nicolaï.
L’œil expert du chasseur apprécie la belle musculature des chiens.
— Bistra poyeralé !
« Que tes chiens ont été vite ! »
Je les lui présente, insistant sur les rôles respectifs du chef de meute, Wolf, et des chiens de tête, Burka, Quest et Miwook.
— Le chef de meute n’est pas chien de tête ?
J’explique que c’est très rarement le cas. Le chef de meute est celui qui s’est imposé aux autres. C’est le plus fort ou, du moins, celui auquel tous se soumettent : le prouvent des actes de « domination-soumission » essentiels à la vie d’une meute de loups comme à celle d’une meute de chiens de traîneau. Le ou les chiens de tête résultent d’un choix fait par l’homme. Ce sont généralement des chiens sociables, recherchant le contact avec l’homme, dotés d’une intelligence qui leur permet d’assimiler et de comprendre rapidement des ordres simples, tels ceux indiquant la direction, et d’autres, plus complexes, utiles pour faire demi-tour ou encore négocier des passages difficiles. Ils doivent être capables de prendre des initiatives quand, par exemple sur une rivière dont on suit le cours gelé, le musher laisse le chien choisir sa route. Certains leaders sont exceptionnels. Quatre de mes chiens le furent : Otchum, Voulk, Cheap, et enfin Taran. Burka et Quest sont deux bonnes chiennes de tête, qui manquent toutefois encore de maturité et d’expérience ; Miwook est en formation, mais c’est un élève prometteur.
Mon attelage, constitué de jeunes chiens de un an et demi à trois ans, est jeune. Cette expédition est leur premier voyage en dehors des sentiers battus du Vercors, et ils ont tout à apprendre, à découvrir. Chaque jour leur apportera son lot d’expériences et de situations insolites. Ils gagneront en maturité et en assurance : cette journée sur la glace, une surface dont ils ignoraient tout, en est le parfait exemple.
Ce soir, alors que je vide mon traîneau, rangé de la même façon depuis trente ans, je retrouve mes marques, comme si ce grand voyage qui m’a conduit à travers tous ces pays – Alaska, Canada, Laponie, Sibérie – ne s’était jamais interrompu. Tous mes périples ne forment plus qu’une même et longue aventure. Me reviennent avec une facilité déconcertante les gestes à accomplir, harnacher les chiens, charger un traîneau, allumer un feu et faire fondre de la glace. Je suis ici, dans le Grand Nord, chez moi.
Je libère Burka, Unik et Kamik pour qu’ils m’accompagnent jusqu’à un ruisseau où je vais puiser de l’eau dans un trou resté libre. La trace toute fraîche d’un gros lynx traverse le lit du cours d’eau. Les chiens reniflent les empreintes avec excitation, mais demeurent auprès de moi et se chamaillent en se poursuivant dans la neige légère. Le comportement de Burka ne laisse aucun doute sur son état. Elle est en chaleur ! Il va falloir que je la surveille si je ne veux pas me retrouver avec une portée dans deux mois…
La nuit tombe vite, et dans le ciel aucune étoile ne brille, car une épaisse couche nuageuse – qui m’inquiète – les cache. Pendant la nuit, je me lève à plusieurs reprises et, à 4 heures, je sonne le départ. La neige commence à tomber, menaçant de recouvrir la piste alors que j’ai encore deux cols à franchir avant de redescendre vers la vallée du Bam, de l’autre côté du massif.
J’attelle les chiens en toute hâte ; de gros flocons brillent déjà dans le faisceau de ma lampe frontale. Filons ! Vite… pendant que la piste est encore visible.
— Allez, les chiens ! Allez, Burka !
Le traîneau s’élance et j’ai bien du mal, dans la nuit opaque, à négocier les premiers virages que les chiens prennent au galop. J’évite les arbres de justesse et retrouve enfin la piste plus large et moins sinueuse que Nicolaï a suivie et tracée.
Une heure plus tard, nous avons progressé d’une bonne quinzaine de kilomètres, mais la piste est maintenant recouverte de plus de dix centimètres de neige. En tête, Burka m’impressionne : elle devine la piste dissimulée sous la couche de poudreuse. Par endroits, le vent a érigé de véritables congères qu’il faut escalader. Je passe alors devant et fais la piste, que les chiens, de la neige jusqu’au poitrail, suivent courageusement.
Avec le jour qui se lève, la tempête se calme un peu. Nous basculons dans une pente plus abritée. Les chiens retrouvent même un fond de piste, dont je devine moi aussi le tracé incertain. Plus loin, les conditions s’améliorent encore grâce à l’aller-retour que Nicolaï a effectué en compagnie d’Alain et de Fabien pour damer la piste effacée par la tempête. Je décide de ne pas pousser plus avant aujourd’hui. Les chiens ont brassé pendant des heures et nous avons tout à gagner à attendre que la neige, tassée par le passage des motoneiges, gèle durant la nuit.
Je trouve un emplacement parfait, proche d’un ruisseau, dans une forêt où il y a du bois mort à profusion et de nombreux sapins qui fourniront un bon tapis aux chiens. Il faut les voir frétiller lorsque je m’approche d’eux avec une brassée de ces petites branches garnies d’aiguilles souples, qui constituent un matelas moelleux et isolant. À – 40 °C, ce confort n’est pas superflu ; il leur permettra de mieux récupérer. Certains chiens, comme Unik ou Dark, consacrent de longues minutes à s’installer. En s’aidant de leurs mâchoires, ils fabriquent un véritable nid qu’ils aménagent avec un souci du détail étonnant. Satisfaits du travail accompli, ils testent leur couche… pour se relever aussitôt et tout recommencer. Ce manège agace leurs voisins, qui grognent.
 
À l’aube, nous repartons sur une longue montée qui doit nous mener jusqu’à un chemin de crête. Dark et Wolf qui, à leur habitude, sont placés juste devant le traîneau sont dans une forme olympique et dynamisent le groupe. Seuls Kazan et Kamik ne tendent pas leurs traits. Unik, placé à côté de Kamik, lui montre plusieurs fois les crocs pour bien lui faire comprendre qu’il n’entend pas être ralenti et gêné dans son travail ! Alors Kamik fait le minimum syndical…
En prenant de l’altitude, nous évoluons dans un paysage somptueux, parsemé de bouleaux nains. De loin en loin, quelques pins ont résisté au blizzard. La neige est tellement tassée par le vent que la piste tracée par Nicolaï est presque invisible. Mais c’est un jeu d’enfant pour Burka de la suivre. Plus nous montons, plus le paysage s’ouvre, offrant une vision panoramique sur les montagnes et les vallées alentour. Je profite avec émotion de ce magnifique spectacle.
Ce matin, le thermomètre affiche – 35 °C, puis bientôt – 40 °C. À cette température, une poudre givrée auréole rapidement mon visage. Je dois plusieurs fois ôter mes gants pour faire fondre entre mes doigts les petits glaçons qui collent mes cils entre eux et gênent ma vision. Mes chiens, eux aussi, sont enveloppés d’une sorte de brouillard constitué de très fines particules produites par leur respiration, qui se figent immédiatement dans l’air glacé et brillent dans la lumière de cette belle matinée.
— C’est bien, mes petits loups !
J’ai toujours appelé mes chiens, mes « petits loups » ou mes « petits chiens », même à l’époque où je conduisais un attelage de lourds et puissants chiens résultant du croisement effectué entre mon premier chien, Otchum, et une chienne groenlandaise, Ska. Des costauds, bagarreurs, mais terriblement attachants. Depuis, les deux générations de chiens avec lesquelles j’ai effectué mes voyages se sont allégées grâce au sang alaskan, qui les a fait gagner en rapidité. Et la quatrième génération atteint une vitesse qui n’a plus rien à envier aux meilleurs attelages de course. C’est avec eux que je compte me présenter aux deux plus grandes courses de chiens de traîneau du monde : La Yukon Quest et l’Iditarod, des courses de plus de mille six cents kilomètres. L’alaskan a été spécialement créé pour ces épreuves. Les alaskans sont le fruit d’une sélection de chiens issus de croisements entre des huskies et d’autres races. Ils sont capables de résister à des températures et des conditions extrêmes, même si quelques gènes de lévriers, pointers et autres braques se sont glissés dans l’ADN de ces champions.
Mon attelage, formé aujourd’hui de jeunes chiens ayant la morphologie de véritables marathoniens, est de haut niveau. Outre le plaisir de découvrir de nouveaux territoires et de vivre une belle aventure, cette expédition a aussi pour vocation de leur faire acquérir une expérience et une maturité que seul un voyage comme celui-ci peut apporter.


Notes
1. Pour les termes relatifs aux chiens de traîneau et aux paysages du Grand Nord, vous trouverez un glossaire en fin d’ouvrage. (Note de l’éditeur.)
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