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roman

Collection Thriller dirigée
par Françoise Roth
 Cette histoire s'inspire de faits réels. Cependant toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.








 Journaliste et historien franco-libanais, Samir Kassir avait entrepris d'écrire une trilogie policière sur Beyrouth. Nous ne la lirons jamais. Courageux défenseur de la démocratie dans le monde arabe, l'une de ses plumes les plus brillantes, les plus libres et l'un des acteurs du « Printemps du Liban », il a été tué le 2 juin 2005, à 10 h 40, dans l'explosion de son Alfa Romeo. Avec lui, disparaît une grande mémoire de Beyrouth, dont il avait raconté l'histoire. À l'heure de son assassinat, nous aurions dû prendre tranquillement un petit-déjeuner sur la terrasse d'un café près de chez lui. Le destin m'a fait, au tout dernier moment, repousser notre rendez-vous, ce qui a eu pour conséquence de précipiter le sien. Ce roman lui est dédié.



 Et la menace de ce qu'on nomme Enfer est peu de chose ou rien pour moi, cher camarade. Je confesse t'avoir contraint à me suivre et te contraindre encore, sans rien savoir de notre destinée, si nous serons victorieux ou totalement écrasés et vaincus.
Walt Whitman
Roulements de tambour




PREMIÈRE PARTIE




1

J'avais rendez-vous avec une goutte de pluie.

Ça tombait mal. Peu après avoir fixé l'heure et l'endroit de la rencontre, le taouz s'était levé au bout de l'horizon et avait déferlé sur la ville de Manama et sur tout l'archipel.

Le taouz ne se montre que l'hiver. C'est un vent dur, vicieux, mauvais, qui rague, racle, lacère. Surgi des déserts de Jordanie, il traverse les vastes plateaux arides du Nedjd saoudien, où il se gonfle de colère et de sable, avant de se jeter à l'assaut des rivages du golfe Persique, fermant les aéroports, coulant les boutres, s'infiltrant jusqu'au cœur des maisons, faisant le désespoir des petites bonnes asiatiques contraintes de trimer de longues journées pour chasser la poussière tantôt brune, tantôt grise, et fine, aussi fine que la suie, qu'il dépose partout, même dans les tiroirs les mieux fermés.

Depuis hier soir, le taouz soufflait, semant ses maléfices à travers l'archipel des Deux-Mers, obscurcissant le ciel habituellement couleur de papier calque, tordant avec rage les dernières palmeraies, faisant cligner les yeux désespérément vides de la chamelle blanche de l'émir. Sous ses gifles, ses coups de poing, ses coups de griffes quand il s'armait de sable, la mer, apathique et muette, s'était rebellée et des vaguelettes de colère jaune couraient le long de la grève déserte où je déambulais.

C'était là que j'avais donné rendez-vous à ma goutte de pluie.

Je l'imaginais minuscule et tremblante, transie sous les rafales froides, ballottée, bousculée à gauche, précipitée à droite, poussée violemment, projetée puis retenue au gré des fantaisies du vent qui allait s'amuser à la malmener le long de cette côte fadasse et plate où de maigres marées vomissaient tout ce qu'elles ramassaient.

Au téléphone, sa voix m'avait plu. C'est pour cela que je l'avais surnommée la goutte de pluie, une jolie expression que j'avais en mémoire de la jeune poète afghane Nadia Andjouman pour désigner les filles contraintes à la soumission, au voile, à l'uniformité et à l'anonymat.

« C'est le pas vert des gouttes de pluie qui arrive du chemin maintenant, ici. Ni sourire au recueil de leurs lèvres. Ni larme pointant du lit tari de leurs yeux. Dieu ! Je ne sais si leur cri lourd peut atteindre les nuages. Ni même le ciel ? C'est le pas vert des gouttes de pluie », écrivait-elle peu avant de mourir, battue à mort par son mari qui n'aimait pas la liberté de sa plume.

Habituellement, les Occidentaux vivant dans le Golfe usaient d'une expression beaucoup plus triviale, presque méprisante : le sac à charbon. C'est vrai que cette formule parlait davantage. Surtout en la voyant avancer à ma rencontre, le vent engouffré sous les tissus de son abaya noire. On était en janvier. Il faisait presque glacial. Donc, pas d'odeur violente à craindre. Avec l'été, les sacs à charbon dégagent des remugles puissants. Normal, pas d'aération. La sueur qui fermente, l'épaisse étoffe qui la retient et s'en imprègne, et les quelques décilitres de parfum bon marché qui inondent généralement le tout donnent un mélange subtil qui se renifle de loin.

De toute façon, question odeur, j'étais paré. J'avais déjà commencé la journée au whisky. Pas de faute de goût à craindre puisque j'empestais la gnôle.

Sur cette sorte de digue qui longeait la mer, il n'y avait âme qui vive. Ce n'était ni l'heure – les muezzins venaient d'appeler à la prière de midi – ni la saison. Le soir, en revanche, dès que la chaleur faisait ses premiers tours de piste, stationnaient toujours face à la mer des voitures espacées de quelques centaines de mètres les unes des autres. À l'intérieur, des couples, strictement séparés par le levier de vitesse. Ou des potes qui venaient tuer le temps en écoutant la radio et picoler en douce.

Aujourd'hui, pas un chat. Les trombes de poussière poussaient les gens chez eux dès la sortie du boulot. Personne ne souhaitait traîner là. D'un banc de sable abandonné par la marée, les mouettes lançaient des plaintes aigres. Le taouz soufflait toujours aussi fort, arrêtant les rumeurs de la voie express, collée à la côte.

Une goutte de pluie et un policier. Ou un sac à charbon et un flic. Qu'importe l'expression ! On allait faire un drôle de duo sur cette corniche déserte. Elle, dans ses voiles, que le vent gonflait comme le foc d'un boutre. Moi, en costard, la cravate bataillant au gré des rafales. Pour un rendez-vous discret, c'était réussi. Je me demandais pourquoi je l'avais fixé ici.

De l'autre côté de la voie express, il y avait une armée d'immeubles, surtout des banques d'investissement au coude à coude pour rafler l'argent du pétrole, et des palaces cinq étoiles minimum.

La goutte de pluie était un peu en retard. Je lui avais donné rendez-vous en milieu de journée pour qu'il n'y ait pas d'équivoque possible. Même si les mœurs s'étaient relâchées ces dernières années dans l'émirat des Deux-Mers, un homme et une femme ensemble, de surcroît un chrétien et une musulmane, cela ferait jaser.

J'étais arrivé à midi pile comme convenu et depuis dix minutes j'arpentais le bord de mer. Les mouettes continuaient de grincer. Des voitures longues comme de petits pétroliers filaient le long de l'autoroute côtière. Les vagues trépignaient en s'approchant du rivage. Vert sombre, maquillées d'un peu de courroux jaune, elles me rappelaient la mer du Nord, des souvenirs d'Ostende, une chanson de Léo Ferré…

Des pancartes, plantées tous les deux cents mètres sur le sol caillouteux, interdisaient la baignade. Comme si quelqu'un pouvait y songer. La ligne du rivage n'était qu'un dégueuloir constitué de boîtes de Pepsi-Cola, broyées par la marée. Heineken ne venait pas loin derrière. En troisième position, des bouteilles en plastique d'eau minérale. Puis, un gros peloton avec Foster's, la bière australienne, Coca-Cola, Club Soda et des marques moins connues. Des bidons et des plaques de tôle rouillées complétaient le tableau. Devant moi, à quelques centaines de mètres, une chaloupe fracassée gisait, couchée sur le côté.

Au loin, j'aperçus la goutte de pluie qui se hâtait. Elle ressemblait vraiment à… un sac à charbon.

L'abaya, ce voile long et épais, noir et opaque, qui ressemble à une housse ouverte sur le devant, recouvre les femmes du Golfe de la tête aux pieds. Les étrangers le confondent souvent avec le tchador iranien.

Je plaquai comme je pus sur mon crâne quelques mèches qui avaient attrapé la danse de Saint-Guy, remis en place ma cravate qui cherchait à se tirer en utilisant le gras de mon ventre comme piste d'envol et continuai d'avancer en baissant le regard pour éviter d'avoir les yeux griffés par le vent.

Quand je relevai la tête, elle n'était plus qu'à une vingtaine de mètres. Le taouz, qui pénétrait sous son voile, la rendait tout à fait difforme. Évidemment, elle se débattait pour faire tenir en place l'abaya tant bien que mal. Pour y arriver, elle aurait bien eu besoin de quelques bras de plus comme les déesses hindoues. Ces belles dames, elles en avaient six, huit ou douze, ce qui aurait pu les aider à tenir des ribambelles de capes mais elles préféraient danser quasiment à poil. Au contraire, les femmes du Golfe, du moins celles qui étaient contraintes de s'envelopper de voiles, volontiers volages dès que le vent soufflait, n'en avaient que deux ; avec l'abaya à tenir, les lourds cabas à porter et les gosses à soulever, il leur en aurait pourtant fallu au moins une dizaine. Le monde était bigrement mal foutu.

On était maintenant face à face. Elle, toujours à remettre de l'ordre dans ses étoffes, moi, à penser que le bout de museau que laissait voir l'abaya n'était pas vilain.

La fille avait du chien. Grands yeux, nez fin et aquilin, bouche un peu lourde qui donnait une touche de sensualité à un visage d'ange et un teint de pêche qui se serait compromise avec une noix de coco. Toute cette grâce était posée sur environ un mètre soixante-cinq et une vingtaine d'années. Le voile noir ne révélait rien de son corps mais le pire n'était pas forcément à craindre. Sous sa housse noire, elle portait un jean. Aux pieds, des sandales et de grosses chaussettes grises. Je savais simplement qu'elle s'appelait Eschrat.

Mon regard lui déplut. Elle rejeta un pan de l'abaya sur son nez, me tourna le dos et se remit à marcher. Je la suivis, la rattrapai, la dépassai sur la droite tout en maintenant une distance d'environ deux mètres. Le vent me renvoya mes paroles : « Question d'habitude ! Je dévisage toujours les gens avec qui j'ai affaire. Si ça ne vous plaît pas, prenez un flic d'ici. »

Elle mit quelques secondes avant de me répondre. Sa voix un peu rauque contrastait avec son anglais chic. Son accent était léger. Elle avait échappé aux universités américaines mais pas à une très bonne public school anglaise.

« Les policiers de mon pays sont mieux élevés. Leurs yeux ne nous déshabillent pas. Les vôtres sont des rayons X. Et nos policiers ne donnent pas de rendez-vous aux jeunes filles sur une plage déserte.

– Vos flics, vous les connaissez vraiment mal. Et puis, je m'attendais à ce que vous veniez avec une nounou, une dame de compagnie ou à la rigueur une amie. Pourquoi êtes-vous venue seule ? Vous connaissez sûrement ce hadith du Prophète qui dit que lorsqu'un homme se retrouve seul avec une femme, cela ne fait pas deux personnes mais trois…

– … car le Diable aussi est là. Je ne pensais pas qu'un policier comme vous s'intéressait à l'islam.

– Je ne m'y intéresse pas beaucoup. Dans les religions, je retiens surtout ce qui me semble cocasse. En fait, le Prophète se trompe : quand un homme et une femme sont seuls, ils ne sont ni deux, ni trois, mais quatre. Parce qu'en plus du Diable, il y a toujours un voisin qui mate.

– C'est assez vrai, dit-elle en réprimant le sourire qui avait percé malgré mon affreux blasphème. C'est peut-être aussi pour cela qu'il y a un proverbe arabe qui conseille de “choisir ses voisins…

– … avant de choisir sa maison”. »

Elle avait l'air un peu moins crispé. On continua à marcher en devisant sur le bord du remblai qui dominait légèrement la mer vert et jaune. Un coup de vent nous balança à la figure des odeurs de goudron et d'égouts. J'eus envie d'un nouveau scotch.

« On parle sérieusement maintenant ? Nom et âge de votre sœur ? Et qu'est-ce qu'elle fait dans la vie ? »

Elle parut s'arracher difficilement d'un rêve. Elle hésita trois secondes, puis répondit en me regardant, pour la première fois, directement dans les yeux. Dans les siens, les larmes montaient.

« Elle s'appelle Yasmina. Elle a seize ans. Elle suit des cours au British Council. Elle ne sait pas encore ce qu'elle fera plus tard. Ou plutôt elle le sait mais ce n'est pas possible pour une fille d'ici…

– La dernière fois que vous l'avez vue, c'était quand ?

– Jeudi après-midi. Elle est partie faire quelques achats en ville. Elle n'avait pas cours. Notre chauffeur l'a déposée au centre-ville, près de la grande entrée du souk.

– Vos parents, ils en pensent quoi de son absence ?

– Pas grand-chose. Ma mère pleure et mon père crie. Mais ils ne font rien pour la retrouver. Ils sont totalement dépassés. Comme mon père craint le scandale, il ne veut même pas en parler à la police. S'il savait que je me suis adressée à vous, il me frapperait et m'enfermerait un bon moment à la maison.

– Mais, à son insu, vous avez quand même appelé les commissariats, les hôpitaux…

– J'ai téléphoné dans toute l'île.

– Elle a un copain, votre petite sœur ? »

Elle ignora la question. Je la répétai sans qu'elle daigne davantage y répondre, faisant mine de n'avoir rien entendu. Cela ne me plaisait pas mais, si je voulais arriver à l'essentiel, il me fallait jouer au flic méchant et la provoquer. J'endossai la panoplie du policier libidineux et salace, amateur de chair fraîche, ce qui pouvait l'amener par réaction à tout me dire. Je repris :

« Un mec, un type, un flirt, un petit ami, un amant ou un type qui la baise à l'occasion ? »

Elle s'arrêta et tourna brutalement la tête sans se préoccuper de l'abaya qui glissait le long de son cou. Ses grands yeux crachaient du venin et de petites rides de colère partaient de la base du nez pour remonter vers le front.

« Ma sœur est une musulmane sincère. Gardez vos insultes pour les Occidentales, monsieur Grenadier. Vos paroles sont blessantes. Ce n'est pas seulement ma sœur et moi que vous outragez, c'est toute notre famille qui…

– Chut. Vous allez faire rire les mouettes. Écoutez-moi plutôt deux minutes : votre petite frangine a disparu depuis quatre jours, ce qui est assez inquiétant dans un archipel gros comme une poignée de confettis, où les filles n'imaginent pas ce qu'est une fugue. Vous avez fait appel à un flic étranger pour la retrouver parce que vous n'avez pas confiance dans vos propres policiers et je ne peux pas vous donner tort. Vous savez qu'un type comme moi, aussi pourri que vous pensez que je suis, saura se taire. Pas de risque que l'affaire s'ébruite. Pas de risque de scandale si jamais il y a matière à scandale. Donc, une fois la fugueuse retrouvée, le pucelage raccommodé s'il y a lieu, on pourra lui trouver un mari. Ça, c'est le bon côté de la médaille. Le revers, c'est que je veux tout savoir. C'est la condition que je pose avant de m'occuper de votre sœurette. Et quand je dis tout, c'est tout, y compris la marque et la couleur de ses petites culottes. »

Elle cria presque :

« Vous êtes abject. Ce n'est pas ce genre de… détails qui vont vous aider à la retrouver.

– Qu'est-ce que vous en savez ? On ne va pas seulement au British Council pour se familiariser avec la langue de Shakespeare. Allez voir le jardinier pakistanais de ma part : il vous dira ce qu'il trouve sur les pelouses derrière les bâtiments et ce qui s'y passe, une fois la nuit tombée. Vous voulez que je vous dise combien il ramasse de capotes par an ? »

Elle ne répondit pas et se remit à marcher.

Au loin, on apercevait le pont qui relie Manama, la capitale de l'émirat des Deux-Mers, à l'île de Mouharaq, où se trouve l'aéroport international. Quand le vent faiblissait, si l'on redressait la tête, on distinguait au loin des bulbes de mosquées et de gros réservoirs. Couchés sur la grève, les dhows, des boutres aux coques très arrondies, ressemblaient à des baleines échouées. Avec les dômes des mosquées, ces coques donnaient à l'archipel, plat comme une tôle à tarte, ses seules rondeurs.

À cause de la tempête, peu de bateaux étaient en mer. Un seul boutre longeait lentement le rivage. La goutte de pluie attendit que le bruit rauque du moteur s'éloignât avant de me répondre.

« Vous êtes comme tous les Occidentaux. Vous n'êtes heureux que lorsque vous enfoncez les femmes dans la boue. Sous prétexte de liberté sexuelle, vous aimez le vice, la dépravation et tout ce qui les salit. Comme je suis heureuse de ne pas être une femme de votre pays.

– Le vice ? La dépravation ? Vous êtes sûre que vous connaissez le sens de ces mots ?

– Peut-être pas mais… mais je sais que vous n'êtes pas le personnage que vous feignez d'être. Vous voulez tout simplement me choquer. Est-ce parce que je fais partie de la communauté méprisée ? »

Elle avait touché juste. Si j'étais allé aussi loin dans la provocation, c'était sans doute parce qu'elle appartenait à la communauté maudite, celle des chiites, qui contestait toute légitimité au prince que je servais et faisait de l'émirat des Deux-Mers, petit archipel de six cent vingt mille âmes, un pays qui vivait sous la menace quasi permanente d'une guerre civile.

Eschrat était chiite comme toute sa famille. En tant que flic au service du futur émir, le prince héritier Mahmoud, on m'avait consenti une liberté d'action totale sur tout le territoire de l'archipel et j'avais donc parfaitement le droit d'enquêter sur qui bon me semblait au prétexte que cela concernait les affaires du prince. Il me suffisait de brandir ma carte et de gueuler « Sécurité de l'État » pour que l'on me permette à peu près tout.

Depuis vingt ans, l'émirat vivait en permanence sur le fil du rasoir à cause de l'hostilité que se manifestaient les deux communautés musulmanes, la chiite et la sunnite. C'est là que la politique se mêlait à la religion. La « maison chiite » représentait à peu près soixante-dix pour cent de la population mais tout le pouvoir et presque toutes les richesses étaient concentrés entre les mains de la « maison sunnite ». L'émir, ses chambellans, ses officiers, ses soldats, ses flics, ses cuisiniers – du moins ceux qui n'étaient pas importés d'Europe –, ses sbires, ses ministres, à quelques potiches près, étaient sunnites. La plèbe, à l'inverse, était chiite. En plus, le pouvoir se méfiait d'elle. Il l'empêchait de s'engager dans l'armée et la police. Dans les administrations, on lui préférait souvent la main-d'œuvre indienne ou pakistanaise, moins exigeante sur les rémunérations et les conditions de travail, et bien sûr moins remuante. Car il y avait une troisième communauté dans l'émirat des Deux-Mers, constituée d'une grosse minorité d'émigrés, en grande majorité asiatiques, qui n'avaient que le droit de s'exténuer et de se taire.

Tout cela créait des tensions, parfois des émeutes terriblement violentes au cours desquelles la troupe tirait sans le moindre scrupule. Il arrivait que les chiites répliquent par des tentatives d'assassinat qui visaient l'émir et ses gens.

Eschrat et sa famille faisaient partie de la bourgeoisie chiite qui avait fait allégeance au régime sunnite, ne serait-ce que pour survivre économiquement. Mais le pouvoir doutait quand même, et probablement à juste titre, de la fidélité de ces ralliés par intérêt. Si le vent tournait, ils iraient vite rejoindre les rangs de l'opposition.

Moi j'étais du côté des tyrans. Je l'étais ouvertement, au vu et au su de tous. Pas comme les distinguées diplomaties occidentales qui jouaient aux vertueuses par-devant et qui, par-derrière, toléraient tout aux petites pétromonarchies du golfe Persique. Derricks et gros contrats obligent, Washington, Londres et Paris préféraient lécher le cul des despotes du coin plutôt que de le leur botter. Les leçons de morale que les démocraties distribuaient au reste du monde se noyaient dans le premier baril de brut. Et puis, si un jour les autres, les ennemis de l'Occident, gagnaient, cela changerait quoi ? Ici, ce n'était pas une démocratie que rêvait d'installer l'opposition mais une république islamique pure et dure, avec des ayatollahs barbus et des fanatiques étriqués pour remplacer les émirs gras et parfumés. Pour toutes ces raisons, les bonnes et les mauvaises, je n'avais pas vraiment d'état d'âme.

Néanmoins, Eschrat avait préféré s'adresser à un flic étranger au service de l'oppresseur. Elle avait raison. Les policiers de l'émirat ne valaient pas grand-chose.

« Vous allez vraiment rechercher ma sœur ? » demanda-t-elle, un peu adoucie. Cette fois, je fis un effort pour ne pas la dévisager.

« Évidemment. Je pense même la retrouver assez rapidement.

– Vous me promettez que vous la chercherez comme si c'était une Occidentale ?

– Promis.

– Qu'est-ce que vous voulez savoir sur elle ?

– Tout. D'abord, si elle se mêle de politique.

– Non. Elle ne s'intéresse qu'à ses études. Elle veut parler anglais le mieux possible, réussir le Proficiency et poursuivre, comme moi, une formation à l'étranger. Elle s'intéresse aussi beaucoup au cinéma et au théâtre. Elle voudrait être actrice. Elle aimerait d'abord pouvoir jouer dans une troupe amateur mais mon père le lui a interdit. »

Nous parlâmes encore un long moment. Elle me donna ensuite la photo de Yasmina. C'était une très jolie gamine, aussi fine que sa sœur, avec les mêmes grands yeux sombres, la même bouche charnue, les mêmes pommettes taillées haut, le même front intelligent ; seul le nez était différent, retroussé au lieu d'être aquilin. Était-ce à cause de l'absence de foulard, qui permettait de découvrir une longue chevelure noire tombant plus bas que ses épaules mais elle semblait plus malicieuse que sa frangine. Et, malgré son jeune âge, elle paraissait tout aussi sensuelle.

« Vous n'avez aucune idée de l'endroit où votre sœur a pu aller ?

– Vraiment aucune, non.

– Elle n'a pas de téléphone portable ?

– Si, bien sûr, mais il sonne occupé sans arrêt. On dirait qu'il ne marche plus. Et le répondeur ne fonctionne pas non plus. C'est ce qui m'inquiète le plus car ma sœur passe sa vie au téléphone. C'est une vraie maniaque.

– Elle a un passeport ?

– Oui, mais elle ne l'a pas pris. Il est toujours dans le tiroir de son bureau.

– Vous savez si elle est partie avec une valise ou un grand sac ?

– Je ne crois pas. Juste le sac à main qu'elle prend habituellement quand elle sort.

– Vous m'avez dit qu'elle était allée faire des courses au souk. Elle était habillée comment ?

– Je ne l'ai pas vue sortir.

– Mais le lendemain ou le surlendemain, quand elle n'est pas revenue, vous êtes allée regarder s'il manquait des affaires dans ses placards. Vous savez donc comment elle était vêtue le jour où elle est partie. »

Elle s'arrêta de marcher et resserra son abaya, avant de plaquer ses mains contre son visage. Elle faisait mine de réfléchir, sans parvenir vraiment à dissimuler la gêne que ma question lui causait. Je repris plus doucement : « La petite sœur, elle était fringuée comment ? »

Entre la question et la réponse, quelques longues secondes s'écoulèrent. Un tourbillon de poussière en profita pour traverser la voie express. De l'autre côté, se dressait l'hôtel Sheraton, dont l'immense S majuscule, peint en noir sur la façade blanche, faisait penser à un gros serpent ou à un immense dollar.
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