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PREMIÈRE PARTIE
PADRE ISLAND

J’ai capturé ce matin du matin le mignon,

le dauphin du royaume du jour, le Faucon

aimanté par l’aube pommelée, alors qu’il chevauchait



La nappe d’air roulant solide sous lui,

et qu’il l’enfourchait, tirant sur le rêne

d’une aile serpentine



Dans son extase !



Gerard Manley Hopkins

“Le Faucon”
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Équipiers

TRAÎNANT DERRIÈRE LUI LES BIPS RÉGULIERS du petit émetteur fixé à la base de sa queue, notre faucon pèlerin femelle s’était installé provisoirement sur la plage de la barrière de dunes de Padre Island. Cela faisait deux semaines que ce rapace de la toundra, chasseur des terres arides né dans l’Arctique, faisait des va-et-vient de plus en plus aléatoires entre les îles de la côte du Texas, apparemment peu désireux de quitter ces flats battus par le vent pour la verdure étrangère du continent. Mais aujourd’hui, le flux d’air tropical printanier qui soufflait du golfe du Mexique l’avait porté vers le nord et, après avoir obliqué pour longer la côte une dernière fois, il glissa vers le continent et s’éloigna de la mer.

— Elle migre, cria Janis Chase, l’attachée militaire chargée de notre suivi radio. Je crois qu’elle est en route !

À deux mille pieds d’altitude, sur le siège arrière de notre monomoteur Cessna Skyhawk, je regardais les dunes de la côte laisser place à de vastes prairies, et petit à petit je pris conscience de l’importance de ce que nous étions en train de vivre. Sans compagnon, guidée seulement par la mémoire ancestrale qu’elle portait en elle, notre vaillante petite pèlerine était en train de jouer son destin. L’intensité vitale de l’entreprise dans laquelle cette minuscule tache, là-bas, s’était engagée avec détermination, avait de quoi nous rendre très humbles. Rien à voir avec l’idée abstraite de la migration telle que je me l’étais imaginée. En ce matin baigné de soleil, elle venait de lancer la dernière once de volonté, la dernière étincelle d’énergie dont elle disposait dans cette course pour rentrer chez elle. J’essayais d’imaginer ce qui pouvait se cacher derrière ses yeux farouches. Une sorte de vision intérieure, sans doute : un rebord de falaise enfoncé au-dessus de la toundra, avec les détails précis et familiers, non revus depuis très longtemps, de la roche et de l’à-pic. Des sons aussi, peut-être : le sifflement du vent arctique ou, dans l’air immobile, un chant d’oiseau, des corbeaux qui croassent ou les cris des buses pattues qui nichent dans les parages. Personne ne saurait jamais ce qu’elle pensait en cet instant, mais il était clair que, sous nos yeux, quelque chose venait de prendre brutalement vie dans la tête de ce faucon pour devenir la force motrice de tout son être.

À l’époque, au milieu des années 1980, on pensait qu’elle filerait au nord-ouest depuis le Texas pour traverser les Rocheuses par les cols de haute altitude avant de remonter vers le nord par la dorsale de la faille continentale. Mais elle seule connaissait le trajet qu’elle allait vraiment suivre, elle seule savait où celui-ci la mènerait. Et elle seule savait si ce concentré de volonté – l’énergie qui la propulsait actuellement à un kilomètre et demi par minute – suffirait à la mener à bon port. Suffirait à la soutenir, à la maintenir dans les airs pour parcourir le tiers de planète qui la séparait de son but, plus au nord ; pour la déposer, d’ici peut-être quelques semaines, sur les schistes charbonneux escarpés de l’Arctique. Là-bas, à plus de quatre mille cinq cents kilomètres de cette plaine texane humide, un jour, vers la fin du printemps, la falaise où elle était venue au monde pourrait de nouveau apparaître sous ses ailes.

— C’est bon, lança Chase à notre pilote, George Vose. J’ai mon vecteur de départ, on n’a pas besoin de plus, on décroche.

Chase se pencha sur son porte-documents de l’US Army Chemical Warfare qui portait une entrée intitulée “Itinéraire de migration”. Elle y nota la date, la météo et le cap nord-nord-ouest que ce faucon, le dernier des dix-sept pèlerins équipés d’émetteur qu’elle était chargée de suivre, avait choisi pour quitter les îles de la barrière du golfe. Vose garda le même cap pendant quelques minutes, le temps que Janis prenne ses notes. Bien que nous ne la connaissions pour l’essentiel qu’à travers les signaux qu’elle nous envoyait, je voyais que Vose avait du mal à quitter cette pèlerine, à l’abandonner à son vol solitaire et à son univers inconnu et incroyablement lointain.

Puis Janis leva la tête et, d’un air irrité, fit une nouvelle fois signe à George de décrocher. Il s’exécuta à contrecœur et vira sur l’aile en douceur pour traverser la baie et redescendre vers l’aérodrome de Cameron County – vers ce qui, soudain, me semblait un monde terriblement petit.

Petit parce que, même si je capturais et baguais quotidiennement des pèlerins, avoir été témoin de la métamorphose entraînée par la migration chez un des faucons que j’avais observés – et même capturés – sur les estrans, avait été une expérience époustouflante. De ce jour, les pèlerins de Padre Island cessèrent de n’être que de splendides rapaces qu’il s’agissait simplement de piéger et de baguer. Ils appartenaient à quelque chose de plus grand. À quelque chose de puissant et d’ancien. À quelque chose de planétaire. À quelque chose d’aussi tellurique que les marées, même si, sur le moment, la seule comparaison qui me venait à l’esprit était le souvenir des cargos qu’enfant je regardais d’un œil rêveur entrer dans le port de Houston en provenance de Singapour, Séoul, Buenos Aires ou Dakar – tous ces lieux dont j’avais entendu parler, mais que je ne pouvais espérer connaître moi-même.

Le plus frustrant était que rien ne nous obligeait réellement à faire demi-tour. Notre récepteur puissant nous aurait permis, j’en étais sûr, d’aller beaucoup plus loin – de rester en vol, peut-être pendant des jours, en compagnie d’un de ces faucons.

Mais ni Janis ni son strict programme militaire ne feraient jamais ce genre de choix. La mission de Chase se bornait à déterminer la proportion de pèlerins arctiques, Falco Peregrinus Tundrius, qui migrait chaque printemps des tropiques vers le nord pour s’envoler ensuite vers le nord-est depuis la côte du golfe. D’autres obliquaient vers l’ouest, et l’Alaska, peut-être. En tant que simple assistant piégeur de faucons, sans aucun rôle dans l’étude de Chase, je pouvais m’estimer heureux d’avoir réussi à obtenir une place ne fût-ce que dans un seul des vols de prise en chasse radio, et bien que j’eusse brûlé d’envie de reprendre les airs, Janis avait déjà récolté toutes les données dont elle avait besoin pour son programme. Elle devait partir pour une autre mission ; ce vol était son dernier.

Je pourrais, proposai-je, je pourrais continuer de voler avec Vose – homme grand et mince aux cheveux d’argent, que les gens prenaient souvent pour le père de Janis – et continuer ainsi à engranger des données. Mais Janis rétorqua qu’après son départ de Padre, il était hors de question que l’armée laisse son équipement de pistage radio hyper sophistiqué entre les mains de quiconque. Surtout pas, crus-je comprendre, entre les miennes ou celles de George.

Même si l’armée avait loué ses services et son petit avion, aux yeux des jeunes cravatés responsables du projet, George ne pouvait offrir profil plus incompatible avec cette mission. Pilote instructeur vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il était d’une génération antérieure même à celle des parents de ses passeurs d’ordre militaires et il avait au compteur plus d’années de guerre en tant que soldat et plus d’heures de vol en missions périlleuses sur petit appareil que tous ses patrons réunis. Mais en dehors des rares évocations de ses années passées à rouler sa bosse, aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit du passé de Vose : ils l’avaient engagé principalement parce que c’était le seul pilote expérimenté en télémétrie qui fût prêt à accepter le contrat faiblement rémunérateur que Janis proposait.

La liberté de parole dont George aimait à user vis-à-vis de son travail faisait aussi qu’il était vu presque comme un danger. J’avais entendu certains des jeunes officiers bien mis qui dirigeaient le programme dire qu’il fallait veiller à garder un œil sur lui, bien que je ne pusse imaginer quelle sorte d’infraction à la sécurité son suivi des routes migratoires pouvait l’amener à commettre.

Quant à moi, je ne méritais même pas ce genre d’attention. Naturaliste depuis mon plus jeune âge, observateur d’oiseaux et auteur d’ouvrages d’herpétologie, je n’étais qu’un ami d’un des directeurs du programme, Kenton Riddle, du Centre de Recherches Bastrop de l’Université du Texas. J’avais réussi à me dégotter une place dans l’avion de suivi radio uniquement parce que des orages avaient inondé les plaines de vase où nous capturions les pèlerins pour notre étude. Mais après ce premier vol, je devins incapable de chasser de mon esprit les périples des faucons et lorsque Chase quitta le Texas deux jours plus tard, je l’accompagnai jusqu’à l’avion qui allait la ramener à Patuxent, Maryland, puis roulai jusqu’à l’aérodrome de Laguna Vista. Vose était en train de repriser la tapisserie intérieure de son Cessna, au-dessus du poste de pilotage.

— Les gars des douanes, marmonna-t-il. Des douanes des États-Unis. Ils se sont éclipsés le temps que je remplisse leur paperasse, et ils m’ont lacéré mon avion. Y cherchaient de la drogue.

Il planta son aiguille au bord d’une longue estafilade.

— Remarque, ils en ont peut-être trouvé, qui sait ?

J’examinai les antennes de l’armée d’un mètre de long, en forme de sapin de Noël, que George avait fixées sous les ailes de son Skyhawk à l’aide de cales de pin évidées et de serre-joints de tuyaux de radiateur. Ça me faisait un peu peur, mais sans licence de pilote – je n’avais même jamais touché un manche à balai de ma vie –, j’étais mal placé pour faire le difficile.

— Tu n’as jamais pensé à continuer ? lui demandai-je. À rester là-haut, avec un de ces faucons ?

Vose répondit qu’il y avait pensé. Qu’il en avait même suivi quelques-uns sur de longues distances, avec d’autres chercheurs, avant, et aussi avec Janis. Il fit un signe du pouce en direction du siège arrière du Cessna, sur lequel étaient posés trois émetteurs de l’armée soigneusement emballés dans du plastique à bulles.

— Il me reste quelques radios… Mais tu sais, ce petit contrat de l’armée, c’est rien. C’est même pas du vrai pilotage.

Il fallut un long moment à Vose pour extraire sa grande carcasse de l’habitacle. Une fois dehors, il poursuivit :

— Je vais te raconter quelque chose… Après la guerre, un des trucs que j’ai faits pour gagner ma vie, c’était d’aller sur les sites de crashes d’avions. Juste en tant que petite main. On construisait une piste en planches de quatre-vingts mètres de long. Puis on réparait l’avion accidenté et on le ramenait par la voie des airs.

Il se rapprocha de moi et me fixa dans les yeux.

— Bien sûr que je pourrais continuer à voler derrière une de ces petites choses.

Je plissai le front.

— D’un bout à l’autre du pays ?

George posa son aiguille et son fil de pêche.

— D’un bout à l’autre de n’importe quel pays au monde. Les faucons ne volent qu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres heure.

N’importe quel pays au monde. Je pris une longue respiration. Vose l’ignorait forcément, mais depuis notre premier vol, je ne pensais plus qu’à une chose, n’avais plus qu’un projet : suivre une de ces créatures jusqu’au bout.

George secoua la tête.

— Les militaires ne voudront pas, dit-il. Ils ont dans leurs cartons un satellite capable de suivre ces petits émetteurs qui 
devrait être opérationnel vers le milieu des années 1990. Alors ils attendent.

Je me représentai un petit terrier électronique faiblement éclairé par la lueur des écrans d’ordinateurs, un technicien assis face à l’un d’entre eux, occupé à cartographier d’un air détaché les vols intercontinentaux de pèlerins de chair et de sang, depuis les jungles tropicales jusqu’aux steppes de l’Arctique, Vose, son petit Cessna et moi-même alors complètement dépassés.

Pour quelque temps encore, nous avions la possibilité d’agir en accord avec nos idéaux. Si ce qu’il avait dit était vrai, alors oui, nous pourrions vraiment voler avec un pèlerin, le suivre, et, tant que son royaume aérien était encore nimbé de mystère, partager l’élan primitif de son rêve, de son instinct, ou de sa simple fantaisie.

Mais je n’avais aucune idée de l’attitude que Vose pouvait avoir vis-à-vis de tout ça.

Vose était un aviateur, pas un amateur d’oiseaux. Peut-être que tout cela ne représentait pas grand-chose pour lui. Pourtant c’était à contrecœur qu’il avait décroché de ce premier pèlerin. Ce sentiment, plus la crainte de se retrouver sur la touche à mesure que la technologie rendrait son travail de pilote obsolète, pourrait suffire à l’entraîner dans mon propre projet, immense et obsédant.

Quoi qu’il en soit, c’était le moment ou jamais. Je pris de nouveau une longue respiration.

— Et… et si on y allait tout seuls ?

George rangea son matériel de couture dans sa boîte à outils.

— Ces oiseaux sont protégés. Certains d’entre eux sont menacés. L’armée ne nous donnerait jamais l’autorisation…

— Évidemment, dis-je en plantant mon regard dans le sien.

Vose tourna la tête. Je venais de le perdre. Je ne le connaissais 
que depuis et il n’avait aucune raison de défier l’autorité de ses employeurs militaires pour s’offrir une balade semi-clandestine 
avec moi.

Il examina quelques instants le plafond recousu du Skyhawk, qui ressemblait maintenant au front du monstre de Frankenstein. Puis il me considéra avec le même air scrutateur, en lissant ses moustaches fines, blanches et pointues, à la Errol Flynn – vestiges de ses années de baroudeur des airs.

— Il faut des tripes pour voler, l’ami. T’étais plutôt pâlichon, là-haut, aujourd’hui. Et il faisait beau.

George ouvrit une valise en cuir toute cabossée et en tira un rouleau de ruban orange de géomètre.

— Je ne fais pas ce genre de truc, expliqua-t-il en ornant les pointes des antennes de bandelettes fluorescentes. Pour que quelqu’un se tue, et me colle un procès ? Non, merci. Et puis je ne vois pas quels motifs tu peux avoir à vouloir suivre un faucon comme ça, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

Quels motifs ? Quels motifs étaient valables pour suivre un faucon jusqu’à son lieu de nidification, au nord du Cercle polaire ? Personne ne s’était encore jamais lancé dans une telle aventure. Mais j’avais devant moi le seul individu au monde avec qui elle était possible.

J’accrochai le regard de Vose.

— Mes motifs sont les mêmes que les tiens, George, dis-je.

De grands cumulus noirs se formaient dans le ciel, au-dessus du Skyhawk. Nous évitâmes chacun le regard de l’autre en levant les yeux vers eux.

— Aller là où personne n’est encore jamais allé.

— Où personne n’a jamais pu trouver le moyen d’aller.

Je voyais doutes et hésitations se dessiner sur son visage. Pour lui, j’étais une sorte d’ornithologue amateur fanatique sans la moindre idée du type d’acrobaties aériennes que ses lubies pouvaient nécessiter. D’un autre côté, un job rémunéré de pilote, pour un sexagénaire, ça ne se trouvait pas tous les matins au saut du lit. Un vieux sexagénaire, qui plus est. Genoux fragiles, main tremblotante et souvent un peu lourde sur le gin tonic. Et puis ce petit contrat de l’armée qui s’achevait en queue de poisson n’était pas seulement frustrant : pour un vrai pilote, c’était presque une insulte.

— C’est une occasion unique, dis-je.

Vose racla un peu le sol du pied.

Je vis, à peine perceptible, une légère ride se former au coin de ses yeux bleu clair. Il s’éloigna des antennes frappées de leurs oriflammes orange, rangea son rouleau de ruban, puis farfouilla quelques instants dans sa valise de cuir pour en sortir un sac-poubelle en plastique noir.

— Tiens, dit-il en se tapotant la gorge de l’index. Prends ça et va t’en acheter d’autres. Au cas où.

Il s’assombrit d’un coup en voyant mon sourire.

— Tout doux, l’ami. C’est d’accord pour deux jours. Trois, grand maximum.



2
Padre

QUARANTE-HUIT HEURES PLUS TARD, réservoir rempli et aussi d’attaque que son vieux moteur crachotant lui permettrait jamais de l’être, le Skyhawk 469 attendait à côté de la baraque des pilotes de l’aérodrome de Cameron County. Je savais déjà que mon nouvel équipier serait à l’intérieur en train d’échanger des histoires avec le premier gars venu qui aurait un tant soit peu l’air de s’y connaître en pilotage, dans l’attente de mon appel l’informant que j’avais capturé un faucon pèlerin et l’avais équipé d’un des émetteurs de l’armée qu’il nous restait.

Je ne risquais pas de l’appeler de sitôt. J’avais dressé mon campement tout au bout de la plus grande île de la barrière, en plein sur l’itinéraire des faucons migrateurs, mais je n’avais été jusqu’à présent que l’assistant – observateur, pour l’essentiel – de Ken et de ses piégeurs. J’avais cependant étudié leur équipement, et depuis que j’avais conclu mon partenariat avec Vose, je m’étais fabriqué quelques copies grossières de leurs pièges. Mais je n’étais pas tout à fait certain de savoir m’en servir.

Le problème était qu’après trois jours seul sur l’île, je n’avais encore rien vu qui ressemble de près ou de loin à un faucon pèlerin. Puis, avant les premières lueurs de l’aube du quatrième jour, je sentis l’odeur du continent. J’avais passé suffisamment de temps sur Padre Island pour savoir que c’était signe de vent de terre, annonciateur d’un front froid de fin de printemps. Bientôt, la pluie allait forcer les oiseaux côtiers à chercher abri dans les roseaux et les faucons se hâteraient d’en tuer quelques-uns tant qu’ils étaient à découvert.

C’est ainsi qu’ils procèdent toujours. Esprits sauvages et féroces, si difficiles à observer qu’ils semblent avoir plus de points communs avec des fantômes qu’avec de véritables oiseaux de proie, les pèlerins chassent aux frontières du jour, quand leurs pupilles immenses et redoutablement efficaces leur donnent un avantage sur les échassiers aux petits yeux, incapables de voler correctement avant l’aube. Se reposant rarement comme les autres faucons en vols oisifs dans les nuages baignés de soleil, les pèlerins de Padre Island se cachent à distance, tapis sur le sol plat et désertique, et repèrent leurs proies grâce à l’acuité presque surnaturelle de leurs yeux télescopes. Puis, à peine visibles dans les faibles lueurs de l’aube ou du crépuscule, en un éclair ils sont là : ils plongent en piqué dans une colonie d’échassiers qui s’égaillent et tentent de prendre leur envol dans un tumulte d’éclaboussures. L’un d’eux n’en sortira pas vivant.

J’avais été témoin de ce genre de scène une ou deux fois par ici. Mais le plus souvent, je n’avais pu qu’entrapercevoir des pèlerins voletant la nuit comme de grandes chauves-souris spectrales au-dessus des flats. Ce terrain de chasse n’apparaît sur aucune carte. Celles des services de l’US Geological Survey indiquent que la côte sud du Texas est bordée, entre quinze et trente kilomètres au large, de la longue enfilade que forment les îles de Matagorda, Mustang, North Padre et South Padre. Mais au lieu de la vaste baie qui figure sur ces cartes entre la côte et cet arc de dunes de quatre cent cinquante kilomètres de long, il y a en fait de la terre.

En dehors des marées hautes en période de vives eaux, cet espace – malgré son nom de Laguna Madre – est pour l’essentiel constitué d’étendues sèches et sablonneuses qui forment un désert plat et monotone de la taille du Connecticut. Classée dans la catégorie des flats de marée de vent – parce que c’est avant tout la direction du vent qui détermine si elle sera ou non submergée –, cette vaste plaine se trouve seulement trente centimètres au-dessus du niveau de la mer. Sans la barrière des îles et de leurs dunes, les vagues d’un mètre de haut viendraient se briser directement sur les plages du continent.

Ce désert de vase sablonneuse constituait une oasis, un point d’étape vital dans la migration des faucons pèlerins de l’Arctique à gorge blanche et dos bleu cendré. À des milliers de kilomètres au nord de leurs cousins plus connus, mais menacés, de la famille anatum – faucons plus sédentaires, rarement migrateurs, qui nichent au sommet des gratte-ciel d’une douzaine de grandes villes de l’Est –, les faucons de l’Arctique établissent leurs aires en bordure du Cercle polaire, sur tous les continents. Chaque automne, ils quittent ce royaume septentrional, traversent l’Amérique du Nord et viennent se poser sur les îles côtières du golfe pour s’y reposer et s’y nourrir.

Quelques-uns y passent tout l’hiver, mais la plupart continuent vers le sud, chacun selon son itinéraire personnel. Certains – les plus forts, ou les plus volontaires, ou ceux dont le programme génétique est le plus puissant, ou bien tout simplement les plus curieux de leur espèce – descendent jusqu’en Argentine. Mais lorsque nos pèlerins migrateurs quittaient l’île, ils disparaissaient pour l’essentiel purement et simplement. J’avais certes vu des pèlerins aux Caraïbes pendant l’hiver, et on en avait repéré certains traversant l’isthme de Panama, mais personne ne pouvait dire avec certitude s’il s’agissait des mêmes individus que ceux qui avaient quitté les steppes arctiques du Canada et de l’Alaska avec les premiers vents d’automne. Tout ce que l’on savait était que, chaque année en avril, une population dégarnie de faucons de l’Arctique en provenance du Sud réapparaissait sur Padre Island. Où avaient-ils passé l’hiver ? Pourquoi étaient-ils si peu nombreux à revenir ? Mystère.

Arrivant avec les premiers vols d’oiseaux côtiers migrant vers le nord, les faucons sont toujours affamés. Ils se nourrissent presque exclusivement d’autres oiseaux attrapés en plein vol et chassent mieux lorsqu’ils sont au-dessus de terres désertiques ; le moindre buisson permettra à un passereau en fuite d’y plonger au dernier moment pour se réfugier au cœur de ses branches noueuses, et le faucon ne l’y suivra pas. Sur les flats nus de Padre Island, les rapaces ont donc l’avantage : perchés sur les poteaux de vieilles clôtures anti-ensablement ou sur des branches de bois flotté, ils guettent les fauvettes, les viréos et les moucherolles qui arrivent de la mer en nuées chaotiques. Épuisées par leurs quarante-huit heures de vol depuis le Yucatán, ces petites créatures sont avides de retrouver les insectes et l’abri des frondaisons du continent. Mais elles doivent d’abord franchir le couperet des flats.

Seuls quelques oiseaux périssent entre les serres des pèlerins, et pourtant chaque petite vie qui s’engage dans la traversée du désert sauvage de Padre Island éprouve la terreur des yeux invisibles qui scrutent l’horizon uniforme de la plaine. Dans la pénombre du soir je sentais moi aussi la présence des faucons – beaucoup plus tangible, sur ces étendues de sable nu, que ne l’étaient les travaux du Centre de Cancérologie M.D. Anderson de l’Université du Texas, partenaire de l’armée dans le programme de Ken Riddle.

Le rôle de l’Université dans ce projet était d’étudier les informations cruciales que les pèlerins transportaient dans leur corps : traces de pesticides organochlorés et de composés cancérigènes, diffusés et répandus par voies naturelles, susceptibles d’affecter notre existence tout autant que celle de ces faucons. Mais pour lire cette signature chimique, il fallait leur prélever une goutte de sang, ce qui nécessitait de s’adapter à leur karma féroce en leur offrant des proies vivantes.

Comme appâts, nous utilisions des pigeons, et chaque matin, avant l’aube, alors que je farfouillais à tâtons dans la volière, je ressentais de la tristesse à l’idée que leurs corps duveteux soient les seules offrandes capables d’attirer un faucon pèlerin. Dans l’obscurité, au cœur d’une volée de leurs congénères effrayés, j’en attrapais six et les plaçais un par un, en leur lissant les plumes, dans la boîte de transport fixée à l’arrière de mon quad. Ils avaient beau être calmes et à l’aise dans leurs niches protégées, je restais incapable de les traiter avec le détachement habituel d’un fauconnier de métier.

Pour commencer, ils me rappelaient trop les faucons. Avec leurs ailes élancées et leurs gorges bombées, les pigeons ont une silhouette assez semblable à celle des pèlerins. Cette ressemblance est peut-être ce qui attire les faucons, car les vifs battements d’ailes des colombiformes semblent déclencher chez les oiseaux de proie un éclair de reconnaissance prédatrice. Mais dans la nature, le pacte qui les lie est scellé entre bêtes presque égales dans le tourbillon de la chasse et du vol, et je faisais pour ma part tout pour éviter la mort à mes prisonniers entravés.

Accroupi comme un gros crapaud rouge, mon quad Honda crachotait au ralenti dans l’atmosphère humide devant la cabane des piégeurs. Les quads à pneus ballons, que nous avions équipés de manière à pouvoir tenir des jours sur les flats, étaient le seul mode de transport possible pour se rapprocher des faucons. Dans l’obscurité, je filais sur la surface lisse de la plage, longeant les pâles rubans d’écume qui formaient des spirales sur le sable.

Puis le ciel s’épanouit dans une explosion de rose, transformant le monde miniature de l’étroit faisceau de mon phare en un panorama argenté de vagues et de dunes luisant dans une brume si dense qu’il m’était possible de planter le regard dans le soleil levant – cercle de corail devant lequel un grand héron bleu prit son essor et, tel un ptérodactyle, s’arracha laborieusement de la houle pour s’envoler vers le large. J’attendis qu’il tourne, mais son lent battement d’ailes ne fit que l’amener en plein centre du soleil, où il demeura comme en suspens, silhouette de plus en plus petite qui bientôt disparut dans la lumière.

Dans l’autre direction s’étendaient les flats. Il me fallut du temps pour faire passer le Honda de l’autre côté de la crête buissonneuse sur laquelle s’adossait la plage, mais, une fois les dunes franchies, un autre monde s’ouvrait. Le chenal navigable de l’Intracoastal Waterway se trouvait à peine à quelques kilomètres à l’ouest ; pourtant, l’univers trouble de l’estran était si surréel par sa nudité – si effrayant, même – que la nature sauvage y établissait son emprise parfois au bout de seulement deux jours de chasse.

Pour l’essentiel c’était dû à l’absence de perspective. Vaguement ondulées en surface, les rives de la lagune fusionnaient en une plaine absolument horizontale, sans aucun repère, qui se dissolvait elle-même dans un ciel marbré aussi plat qu’un décor de fond de scène. Dans cette immensité hallucinogène, les proportions habituelles perdaient leur sens, et avant midi j’étais devenu un intrus, comme un géant de Brobdingnag traversant une topographie étrécie où, sur des kilomètres et des kilomètres, nul relief ne dépassait la profondeur de mes empreintes dans 
le sol.

Et pourtant je n’étais pas seul. Dans le lointain peint au lavis, une feuille de papier soulevée par la brise s’avéra être l’aile blanc neige d’un héron garde-bœufs, maintenue dressée au-dessus de sa carcasse par le vent. Je frissonnai : plumes lisses, le héron saignait encore de l’incision au scalpel qui lui tailladait le ventre. Seul un faucon pèlerin pouvait éventrer une proie avec une telle précision. Alors que je tournais en rond en scrutant la brume avec mes jumelles, une bûche de bois flotté accrocha mon regard non loin de moi. Sous elle j’aperçus des projections couleur blanc cassé. Sans doute des fientes de mouette ou de cormoran, mais, en me rapprochant, je vis qu’il s’agissait de bouts 
de duvet accrochés le long de l’écorce rugueuse où un faucon était venu se racler le bec.

Là, dans la pénombre de l’aube, un pèlerin avait apporté sa proie. Les plumes arrachées étaient rouges, orange et blanches, et, en soulevant la bûche, je trouvai leur propriétaire. À sa tête noire intacte, je vis qu’il s’agissait d’un oriole du Nord, mais en le tirant de l’ombre du petit tronc je constatai qu’il ne pesait rien. Éviscéré. Il ne restait plus rien au-dessous de la gorge que ses ailes bigarrées et ses flancs abricot qui luisaient encore de leurs tons éclatants.

Par réflexe, je levai la tête. Le ciel brumeux était vide, mais, en balayant l’horizon de mes jumelles 10×40, je saisis un mouvement fugace. Puis une ombre noire se rapprocha en ondulant sur le sable ridé. Soudain, moins de cinq mètres au-dessus de moi, se découpa, nette et parfaite, la silhouette de son propriétaire : un superbe faucon pèlerin. D’un coup d’ailes puissant il se stabilisa et, l’espace d’une fraction d’éternité, nos regards s’accrochèrent avant qu’il ne pousse un cri et s’en aille, porté par le vent.

Où irait-il ensuite ? Je ne connaissais pas encore suffisamment les pèlerins pour le savoir. Je n’avais que cette image gravée à l’eau-forte sur ma rétine, avec d’abord – comme toujours pour les faucons – cet œil immense et étincelant bordé d’un anneau de peau jaune qui va en s’élargissant autour du bec gris perle. À en juger par sa taille – presque moitié plus gros qu’un mâle –, je devinai qu’il s’agissait d’une femelle, et à en juger par sa gorge brune mouchetée, qu’il s’agissait, comme disent les piégeurs, d’une jeune de l’année.

Son capuchon cuivré et ses joues dorées désignaient une jeune tundrius, en vol pour son premier périple de retour vers l’Arctique. Cela faisait d’elle une survivante – une représentante de ce que l’on pensait être une minorité de juvéniles qui, descendus dans le Sud en automne, parviennent à regagner la côte du golfe l’année suivante. Elle était également affamée, sans quoi elle ne serait pas venue surveiller ce que j’étais en train de trafiquer avec son héron frais et les restes desséchés de son oriole.

Peut-être suffisamment affamée, songeai-je, pour s’intéresser encore à sa proie. Alors, la main tremblante, j’équipai un de mes pigeons de sa veste piégée, sorte de gilet de cuir bardé de collets en fil transparent. À la moindre secousse, ces boucles se resserreraient, emprisonnant les serres du premier faucon qui essaierait d’attraper le pigeon, l’entravant momentanément à un lest suffisamment léger pour que le fil ne se brise pas quand il s’envolerait et suffisamment lourd pour limiter la distance à laquelle il pourrait s’enfuir avec sa proie.

Je mis le héron mort dans la caisse de mon quad et posai le pigeon au centre de l’arène de sable scarifié qui marquait le lieu où l’échassier avait livré son dernier combat, puis je démarrai et roulai quatre cents mètres contre le vent. Je me retournai pour faire face à mon pigeon, désormais invisible.

Avec un mammifère susceptible de repérer votre odeur, vous éviteriez ce genre de position au vent, mais avec un faucon, c’était le seul angle d’approche possible parce que, dans les airs comme sur terre, les pèlerins vivent dans le vent. Sur la toundra ou sur la côte, la pression de l’air en mouvement façonne leur vie aussi sûrement que les torrents sculptent la silhouette des truites sauvages, et, comme les poissons d’eaux vives, les pèlerins se positionnent toujours contre le courant. Si ma femelle retournait vers sa proie, il y avait toutes les chances pour qu’elle le fasse en volant contre le vent, me faisant face, et continuant à me faire face tandis qu’elle se nourrirait. Elle pourrait m’observer tranquillement, mais je pourrais aussi l’approcher plus facilement parce qu’elle saurait qu’il lui serait toujours possible de disparaître en filant vent arrière si je m’approchais trop.

C’était du moins la théorie. De mon poste d’observation, debout sur la caisse de mon Honda, je pouvais tout juste distinguer aux jumelles le tube de PVC rempli de sable qui me servait de lest, et je passai le reste de la journée à regarder ce point gris cendre, de moins en moins net à mesure que le soleil déclinait. Peut-être que ma jeune pèlerine de passage n’avait après tout pas tué le héron elle-même ? Peut-être était-elle venue par hasard après que j’eus mis en fuite son vrai propriétaire et, sans souvenir de cette prise, elle n’avait aucune raison d’y revenir ? Alors, juste avant le coucher du soleil, je repris mon pigeon et me mis en route à travers le tapis d’algues.

C’était encore plus étrange que les flats de vase. Un tapis mou d’algues noircies, incrusté de coquillages desséchés, abandonné par la mer la dernière fois que la baie s’était vidée, en un rappel vaguement biblique de ce que la plaine infinie qui m’entourait pouvait, d’un moment à l’autre, redevenir un océan.

Chose surprenante, les faucons adoraient ces algues. Sur ce tapis gélatineux, les pèlerins étaient si difficiles à discerner que je finis par comprendre que c’étaient justement ces possibilités de camouflage qui les attiraient. Sur le fond pâle du sable de la lagune, un faucon formait un point noir, net et facilement visible de loin ; sur les algues, son plumage moucheté se fondait dans le paysage.

Non loin devant moi, un mouvement fugace anima brièvement un coin du paysage sombre. Trop bas pour un faucon. Sans doute un oiseau côtier en chasse, pensai-je. Puis, quel idiot ! je me trouvai trop près. En un éclair de battement d’ailes, un faucon, peut-être la jeune femelle que j’avais vue tout à l’heure, se détacha des algues et disparut dans le crépuscule. Son départ fut si soudain que j’éprouvai le besoin de récolter quelques preuves de sa présence. Je m’approchai lentement sur mon Honda en examinant le sol.

Je découvris bientôt sa proie : une gallinule pourpre, marquée seulement d’un arc de sang écarlate à la base du crâne. Je compris immédiatement pourquoi je n’avais pas reconnu la silhouette de la pèlerine : elle était penchée, tête baissée sur sa proie. Mais elle n’avait pas eu le temps de manger ; je pris donc la gallinule pour la remplacer par un autre de mes pigeons désormais terrifiés.

Si le faucon revenait et qu’il s’agissait de l’adolescente que j’avais vue, elle ne ferait probablement pas de mal au pigeon, car la plupart des jeunes de l’année ne maîtrisent pas encore le piqué à fort impact pour lequel ses aînés sont célèbres. Si le pigeon restait au sol, il ressemblerait à un oiseau malade ou blessé, le genre de proies auprès desquelles un faucon peut tout simplement se poser avant de s’en rapprocher en marchant d’un pas désabusé. Le gilet en cuir du pigeon offrait une bonne protection contre ce genre d’attaque, mais j’allais devoir intervenir rapidement avant que la pèlerine ne porte l’estocade de son bec mortel.

J’espérais seulement que le pigeon avait bien compris le plan lui aussi, car, conscient du danger, il s’était recroquevillé comme une pierre sur le tapis d’algues, observant les rapides et lointains battements d’ailes du faucon qui tournoyait dans l’obscurité croissante du crépuscule. La jeune femelle m’avait vu près de sa prise, mais n’ayant pas compris que la gallinule n’était plus là, elle balayait toute la zone à sa recherche. Elle avait bien sûr repéré le pigeon que j’avais mis à sa place, mais son attirail de cuir et de fil de pêche semblait la décontenancer. Elle plana quelques instants un peu à l’écart de l’endroit où elle avait pris la gallinule, puis elle se posa. Du petit pas saccadé que les pèlerins ont à terre et qui évoque celui du perroquet, elle trottina en tous sens, examinant le moindre centimètre de vase avant de fixer le pigeon de son œil de tueuse.

C’en était trop pour lui. Il se mit à reculer ventre à terre jusqu’à l’abri lointain du quad, excitant ainsi l’attention du faucon, attisant de plus en plus sa faim. J’eus le temps de me sentir misérable, mais ça ne dura guère, car la pèlerine s’envola dans le vent et, frôlant le sol d’une pointe d’aile, vira vers le pigeon avant de faire un crochet brusque, le manquant de quelques centimètres. Le pigeon se figea et s’aplatit contre le sol. Quand le faucon revint pour une nouvelle attaque vent de travers, je compris que cette première passe d’armes n’était pas un raté. Elle essayait d’effrayer sa proie pour la faire s’envoler.

Le pigeon savait d’instinct qu’il serait encore plus vulnérable dans les airs, et il refusa de bouger. Sa seule chance était effectivement de faire le mort, car la plupart des pèlerins renâclent à attaquer une cible à terre. Sa tactique était tragiquement simple : tenir le plus longtemps possible en espérant qu’une autre proie attire l’attention du faucon.

Mais c’était compter sans l’obscurité grandissante. Dès qu’il fit un peu plus noir, la pèlerine se posa à côté du pigeon, lâcha une fiente et hérissa ses plumes. Ayant visiblement compris que sa proie ne pouvait s’enfuir, elle avait choisi de la garder en vie jusqu’au matin. Comme ni le pigeon ni moi-même ne pouvions supporter ce genre d’attente, je décidai de hâter un peu les choses en m’approchant sur mon quad. Plus sûre d’elle désormais, dans la nuit de plus en plus noire, la pèlerine se contenta de frémir à mon approche. Puis elle se tourna vers le pigeon et, comme un fier chasseur de safari se faisant photographier avec son trophée, elle posa un pied de propriétaire sur son dos.

C’était le geste que j’attendais. Je fis vrombir mon moteur. Le faucon hérissa les plumes de son cou et prit son envol, emportant le pigeon dans ses serres. C’était un grand oiseau, et lorsqu’elle atteignit le bout de la laisse, son élan fit glisser le lest sur les algues. Volant contre le vent, elle ne pouvait cependant pas gagner de vitesse. Je me rapprochais d’elle si rapidement qu’elle poussa un cri et lâcha sa cargaison.

Ou essaya de la lâcher. Les nœuds coulants du pigeon se resserrèrent sur une de ses serres, la tirant brutalement vers le bas et déclenchant une série de battements d’ailes frénétiques qui lui firent regagner dix mètres d’altitude. Tablant qu’elle ne parviendrait pas à maintenir son attelage en l’air, je fonçai pleins gaz et fus sous elle en quelques secondes.

Grave erreur. M’approcher autant avant qu’elle ne se soit fatiguée revenait à lui injecter une piqûre d’adrénaline : elle vira au-dessus de ma tête pour se placer dans le sens du vent et prendre de l’altitude. Le lest rebondit sur le sol, puis commença à s’élever ; je plongeai pour l’attraper… et réussis malheureusement mon plaquage. Je ne ressentis pas la moindre secousse quand le fil de nylon qui retenait le faucon par une serre se brisa net.
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De son lointain royaume

LAS, BRÛLÉ PAR LE SOLEIL, je restai un long moment étendu ainsi, le visage enfoui dans les algues pourrissantes. Bien sûr que la ligne s’était brisée ! C’était exactement ce qu’elle était censée faire : ralentir suffisamment un faucon pour le fatiguer et le contraindre à se poser, tout en lui laissant la possibilité de se libérer sans trop de peine s’il échappait à son piégeur.

Tel un prisonnier de pirates enterré dans le sable jusqu’aux narines, je regardais les séries de vaguelettes, avant-garde de la marée montante, se rapprocher de ma tête. Puis, les battements d’ailes trempées du pigeon me firent me relever, et je me sentis encore plus coupable. Mais mis à part le fait qu’il était mouillé, le pigeon se portait bien et je le remis dans sa cage de bois à l’arrière de mon quad. Le temps de faire tout cela, une onde tiède était montée à hauteur de mes chevilles, noyant l’odeur écœurante des vieilles algues.

En moins d’une heure, une vaste étendue d’eau peu profonde vint couvrir tout l’espace entre l’île et le continent, et la seule lueur des étoiles me permettait de voir que sur des kilomètres rien ne dépassait de ce miroir en dehors de moi et mon petit engin. Le carburateur du Honda était équipé d’une prise d’air surélevée ; le quad devint ainsi ma petite île mobile personnelle, sur laquelle je progressai en poussant l’eau comme une barge soulevant une vague d’étrave gris pâle.

Puis la lune se leva et la mer se mit à luire si brillamment que j’éteignis mon phare et suivis le droit chemin de lumière argentée qui me reliait au loin à sa source sélène. Un Sentier Lumineux. Ce nom, que s’étaient accaparé les révolutionnaires paracommunistes péruviens, m’était très familier depuis mes séjours dans la cordillère des Andes – où j’avais travaillé comme guide de randonnées –, sur un site que certains ornithologues tenaient pour être la mystérieuse zone d’habitat hivernal des tundrius. Mais les pèlerins que j’y avais vus, perchés sur les précipices moussus surplombant l’Urumbamba, étaient en réalité des casini – spécimens locaux non migrateurs.

Où que la jeune femelle qui venait de s’échapper décide de passer l’hiver, Padre Island ne serait qu’une étape pour elle, en ce mois d’avril, parce que la trajectoire de la force immémoriale qui l’avait poussée jusqu’ici traversait ensuite ce désert pastel, puis continuait, sur peut-être quatre mille cinq cents kilomètres jusqu’à la falaise arctique de sa naissance. C’était une trajectoire sans panneaux, un voyage aérien dont le plan de vol gisait tapi dans les synapses de son cerveau, imprimé là par des générations de succès et d’échecs.

Mais ce qu’elle avait en elle était plus qu’une simple route. Mi-acquis, mi-inné, l’itinéraire que suivait cette jeune pèlerine n’était que le moindre des mystères de sa migration ; l’essentiel de l’énigme résidait dans la force qui, en ce moment même, la poussait à avancer, jour après jour. Vers le Grand Nord et la toundra : le Groenland, le Nunavut, l’Alaska. Comprenant que j’avais failli toucher du doigt cette force antique, insaisissable par l’homme, je continuai de tracer mon sillage à travers la baie en direction de Deer Island, où je trouverais un peu de sol sec pour camper.
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