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En 1988, l’American Mystery Award couronne le premier roman de Linda Barnes, A Trouble of Full, et révèle ainsi une nouvelle autrice américaine de tout premier plan. Après une série mettant en scène un comédien détective, elle crée le personnage de Carlotta Carlyle, détective privée à Boston, qui a pris place parmi les classiques du genre.
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Préface
  Selon vous, quel est le meilleur moyen de découvrir une ville ? La marche, le bus, le métro, le vélo ? Tout cela bien sûr, mais, pour découvrir Boston, ce roman vous propose encore mieux : un conducteur de taxi attitré. Une conductrice, plus exactement, Carlotta Carlyle. Grande, rousse, sportive, Carlotta est une ancienne flic reconvertie en détective, qui boucle ses fins de mois en travaillant comme taxi de nuit. 
  Cette femme de caractère naît en 1987, dans une nouvelle, sous la plume de l’écrivaine américaine Linda Barnes. Une autrice qui connaît elle-même très bien le Massachusetts, et Boston en particulier, puisqu’elle y a étudié, y a enseigné le théâtre et y vit toujours.
  C’est après une première série de romans policiers mettant en scène un acteur-enquêteur que Linda Barnes imagine ce nouveau personnage. D’emblée, la nouvelle série trouve son public avec La Chasse au bahut, la première des douze aventures de Carlotta Carlyle. Six titres ont paru au Masque, dont ce Blues de miss Gibson, où l’on retrouve notre intrépide héroïne pour la quatrième fois. 
  Divorcée, en colocation avec Roz, une jeune fille au look excentrique, démissionnaire de la police, où elle a gardé quelques amis, Carlotta s’est installée à son compte comme privée et dans une compagnie de taxis. C’est lors d’un de ses services de nuit que monte dans son véhicule une vieille amie, Dee Willis, devenue star de la chanson. Dee, qui ne la reconnaît pas, demande à se rendre dans l’un des coins les plus malfamés de la ville, afin de retrouver un ancien musicien qui la fait chanter et, évidemment, la virée nocturne tourne au fiasco. Mais une fois tirées de ce pétrin et lorsque Dee la reconnaît – les deux femmes ayant autrefois joué dans le même groupe – Carlotta se retrouve, sans trop savoir comment, engagée par son ancienne acolyte pour rechercher l’introuvable maître-chanteur. 
  Commence alors une plongée dans le milieu du blues et de l’industrie du disque avec, sur le devant de la scène, le groove, les guitares et les paillettes, et en coulisses la drogue, le blanchiment d’argent, voire le crime. Linda Barnes nous offre une enquête pleine de nostalgie, entre ex-amis et ex-mari, puisque celui-ci réapparaît, le temps d’un roman, pour venir en aide à Carlotta. Ainsi le lecteur voyage entre Blackstone, quartier dangereux, le centre chic et ses hôtels de luxe, Pine Street et son auberge dédiée aux sans domicile fixe, sans oublier les salles de concert, les bars, et même un hôpital sur la colline. Carlotta passe d’un univers à l’autre, et nous donne à voir un Boston que ne renierait pas Dennis Lehane – d’autant que celui-ci partage avec Carlotta ses origines irlandaises. Ce qui est certain, c’est que Linda Barnes connaît la ville sur le bout des doigts, comme en témoigne son site internet, qui répertorie les lieux préférés de son héroïne : des restaurants aux promenades le long de la rivière, mais aussi les magasins de chaussures qu’aime tant Carlotta, bref, le guide parfait pour se promener dans Boston.
   
  Bon voyage !
   
Catherine Fruchon-Toussaint


 
 
À la mémoire de
Peter Haber
H. Wesley Biïnkley
Dennis Schuelz


 
 
Remember old friends we’ve made along the way,
The gifts they’ve given stay with us every day.
 
Souviens-toi les vieux amis connus en chemin,
Ce qu’ils nous ont offert, est à nous à jamais.
Old Friends, Mary McCaslin
 
			


She could put it all together on a real, on a steel guitar.
 
Elle pouvait nous jouer tout ça sur une vraie guitare, une steel guitar.
Steel Guitar, Danny O’Keefe


 
  Les chanteurs vont et viennent ; l’industrie du disque a des hauts et des bas. Le blues est populaire ou impopulaire, souvent en même temps. Les joueurs de blues qui apparaissent comme personnages dans ce roman sont le fruit de l’imagination de l’autrice. Ils sont entourés de grands noms que reconnaîtront les fans de blues tels que Rory Block, Chris Smither et feu le révérend Gary Davis – mais il n’existe aucune Dee Willis. Toute ressemblance entre mes personnages et des personnes existantes ne serait que coïncidence fortuite.
 
  
  Une fois encore, je tiens à remercier mon illustre comité de lecture remanié comme on le verra : James Morrow, Susan Linn, Richard Barnes et Ann Sievers. Chris Smither m’a fourni des indications dans le domaine musical : toutes les bonnes informations viennent de lui, et je suis responsable de toutes les erreurs s’il y en a. Ma reconnaissance va aussi à Linda Kalver qui m’a présenté celui qui jouait de « miss Gibson ». Au fait ! Roz me demande de saluer au passage l’indéfectible vigilance de l’équipe des T-shirts : John Hummel, Cynthia Mark-Hummel, et Michelle Forsythe.
  Mon agente, Gina Maccoby, s’occupe toujours avec la même sollicitude des affaires de Carlotta. Mille mercis aussi à mon éditeur Brian DeFiore, pour son humour, sa patience et son esprit critique.


1
  Men darf lebn und lozn leben, me répétait ma mère lorsque j’étais enfant. Maintenant que je suis une grande fille, je sais que cela signifie à peu près : « Vivre et laisser vivre », mais pour maman, le message était : « Mêle-toi de tes affaires. »
  Ses avertissements n’ont servi à rien. C’est comme ça que je gagne ma vie, en me mêlant des affaires des autres.
  Objection, votre honneur. C’est comme ça que je voudrais gagner ma vie. Malheureusement le métier d’enquêteur est fluctuant : il m’arrive de rembarrer trois clients en une seule journée, mais il peut se passer des semaines sans qu’on vienne frapper à ma porte. Et comme j’aime manger à ma faim – et que je préfère dire non à certains clients qui pensent pouvoir acheter ce qui n’est pas à vendre –, je fais le taxi de nuit pour joindre les deux bouts.
  J’aime conduire de nuit. J’aime le monde cru d’après-minuit. Les lumières m’excitent – l’œil rond des phares, les néons scintillants, le tranchant des choses. Mais parfois, éblouie par les strass, j’oublie de faire gaffe aux ombres.
  Je sommeillais devant une borne d’appel, tout en m’éventant avec le supplément Voyages du Globe. La climatisation marchait à pleins tubes, distillant une brise tiédasse incapable de rivaliser avec la touffeur de ce mois d’août. Je rêvais de mon prochain client, un beau mec athlétique et distingué qui, miracle, se laisserait tomber sur le siège arrière et dirait : « Cape Cod, s’il vous plaît. Une promenade sur la plage pour respirer un peu l’air de la mer, ça vous dirait ? »
  Même à moitié endormie, je la reconnus.
  Elle portait des lunettes noires et une cape apparemment imperméable. La simple idée d’avoir ça sur le dos me terrassa. Si les chauffeurs de taxi de Boston n’étaient pas censés s’habiller correctement, je me serais mise en short, débardeur et nu-pieds. En l’occurrence, j’avais mon pantalon kaki ultra-léger, une petite chemise de coton blanc et des tennis.
  Sous l’auvent de l’hôtel, elle hésitait encore, tout en cherchant dans son sac un billet qu’elle tendit au portier galonné. Vu la façon dont il claqua des talons et porta son sifflet à ses lèvres, il n’avait pas empoché qu’un portrait de George Washington. Je fis vrombir mon moteur. J’étais le dernier taxi en lice.
  Le temps d’un battement de cœur, j’eus envie de foncer, pied au plancher, de me tirer sans un regard en arrière. Puis le portier en sueur agrippa la poignée de la portière. Trop tard.
  J’avais suivi sa carrière au fil des années. Ma vieille copine Dee Willis. Et j’avais extrait mon vieux poste de TV noir et blanc du placard le jour où elle était passée à « Letterman ». Elle était tellement soûle qu’ils ne l’avaient laissée chanter qu’une chanson, vers la fin de l’émission, et encore elle avait avalé la moitié des paroles. C’était il y a dans les cinq ans de ça, et ses fans l’avaient oubliée depuis belle lurette. Maintenant, on trouve régulièrement son nom dans Le Globe. Change Up, son album – deux fois disque de platine ou autre appellation réservée aux plus grosses ventes – l’a propulsée en deux jours, ou deux semaines, en tout cas en un temps record au zénith des stars. Tout ça au bout de seize ans de galère.
  J’ai ouvert la bouche pour lui dire bonjour. Elle ne m’a même pas regardée.
  — Emmenez-moi à la bibliothèque, ordonna-t-elle d’une voix grave et tendue. Non ! Laissez tomber. Tournez juste autour de Copley Square, d’accord ? Au sud.
  Je l’ai fermée et je me suis mordu la lèvre tout en hochant la tête pour faire signe que j’avais pigé. En général, mes clients veulent aller du point A au point B, et malheur au petit malin qui fait des détours pour rallonger la course.
  J’ai dépassé quelques pâtés de maisons, descendu la vitre avant pour profiter de l’air frais. Elle n’a rien dit. Moi non plus. J’étais plutôt embarrassée. C’est dur de s’annoncer sans crier gare à une vieille copine qui a réussi. Surtout lorsque vous la trimbalez dans votre taxi.
  Je me suis concentrée sur la conduite. Passer entre les lignes jaunes à St James, suivre une Mercedes bleu nuit. Même si elle daignait me regarder, elle ne me reconnaîtrait peut-être pas. De nuit, et surtout lorsque je porte ma méga casquette sur ma tignasse rousse, la plupart de mes clients ne voient même pas que le conducteur est une femme. Et mon meilleur déguisement n’est pas ma casquette, mais mon boulot. Personne ne regarde un chauffeur de taxi.
  J’ai jeté un regard furtif au rétro intérieur. Dee avait enlevé ses lunettes noires. Elle était perdue dans la contemplation d’un de ses ongles vernis.
  Le South End n’était même pas à deux kilomètres de son hôtel : à peine une promenade et certainement pas une course. J’envisageai de lancer : « Vous parlez d’une balade ! », histoire d’amorcer la conversation par une blague. Et plus j’hésitais, plus je reculais, comme dans une fête, lorsque vous bavardez avec quelqu’un que vous connaissez bien mais dont le nom vous échappe. Si vous l’avouez d’emblée, ce n’est pas trop grave. Mais plus vous tardez, plus ça devient délicat. Vous passez votre temps à vous demander qui ça peut bien être, en priant le ciel de ne pas faire de gaffe.
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