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À Yani, et à tes rires de môme
quand tu me marques
des buts en pleine lucarne.
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Préface


On n’est pas sérieux quand on a 14 ans… Mais quand on apprend que les gars de l’Ajax Amsterdam mettent 3-1 au Benfica à Lisbonne après avoir perdu 3-1 à l’aller, on les prend forcément au sérieux. D’autant que le match d’appui a lieu chez nous, en France, au Stade de Colombes ! Et l’Ajax gagne 3-0 et file en demies de coupe d’Europe 1969… Bon, c’est vrai, ils se feront « tôler » 4-1 en finale par Milan. Mais il y a ce joueur fabuleux, ultra rapide, qui déboule de tous les coins du terrain… Johan Cruyff ! Je m’en souviens comme si c’était hier. À partir de 1970, nous, les chanceux de Lorraine qui captons la Radio Télévision Luxembourg (RTL), on aura le privilège de suivre tous les matchs européens de l’Ajax et de Cruyff. De 1971 à 1973, ce sera le régal absolu. Johan Cruyff devient mon idole. Et il l’est resté, jusqu’à aujourd’hui. Je l’adore, on est très « potes ». Quand je le vois, je le lui dis toujours : « Tu étais mon idole, tu resteras mon idole toute ma vie ! C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux y faire ? »
 
Dans les années 70, je me focalisais tout de suite sur celui qui faisait la différence, celui qui marquait les buts. Et c’était son cas. Il marquait les buts, il avait les cheveux longs, il avait le 14 dans le dos et il avait un maillot qui ressemblait presque à celui de Nancy, le rouge et le blanc. J’étais un inconditionnel de Cruyff, de l’Ajax et donc de la Hollande 74. En finale, j’espérais que mon équipe favorite l’emporterait mais c’est l’Allemagne qui a gagné.
 
J’ai eu la chance d’être invité par le FC Barcelone en 1979 pour participer à son jubilé. Le Nou Camp, 100 000 personnes… Mes coéquipiers s’appelaient Rummenigge, Chinaglia, Blokhine, Hansi Müller et Johan Cruyff. Avant le match, je lui avais bredouillé un petit compliment, du genre : « Je vous admire beaucoup, je suis très content de jouer avec vous. » Mais bon… Il m’avait à peine calculé… concentré sur son match. Pas grave ! J’étais trop heureux d’être là.
 
Plus tard, en 1999, France Football avait élu le meilleur joueur du XXe siècle en demandant à tous les lauréats du Ballon d’Or de citer cinq noms. J’avais mis Pelé en premier, Cruyff en second et puis c’est tout. J’avais mis ceux que je pensais être l’Histoire, et ceux que je pensais être mes idoles, ma passion.
 
On m’a dit qu’on avait failli jouer l’un contre l’autre. C’était le 25 mars 1981, en éliminatoires de Coupe du monde 1982. Les Bleus jouaient à Rotterdam contre les Pays-Bas. À 34 ans, Johan Cruyff était sur le point de revenir en sélection mais il a décliné au dernier moment. Moi, j’étais forfait, pour blessure. On s’est donc ratés. C’est mieux ainsi ! Parce que ça m’aurait fait de la peine d’éliminer Johan…. (non, je plaisante) du Mundial en Espagne. Voilà. On est restés bons amis et je continue de l’admirer.
 
Salut Johan !
 
 
Michel Platini, 1er juillet 2015
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Prologue


YEAH ! YEAH ! YEAH ! De Bietels sont arrivés ! C’est ainsi que les pochettes de disques néerlandaises orthographient le nom des Beatles… Le 5 juin 1964, les Fab Four débarquent à Amsterdam, qui succombe elle aussi à la Beatlemania. L’aéroport de Schiphol, où ils doivent tenir une première conférence de presse, est blindé de fans en transe. Bousculades, cris suraigus, vivats, évanouissements, police débordée : c’est désormais le même rituel d’accueil qui se déroule dans toutes les capitales européennes. Pour leurs dates aux Pays-Bas, John, Paul et George seront accompagnés du batteur Jimmy Nicol. Ringo est resté à Londres pour soigner un début de bronchite. Leur look branché contraste immédiatement avec l’environnement très provincial du pays qu’ils découvrent. La petite délégation de jeunes gens qui leur souhaite la bienvenue respire la vieille Hollande des clichés traditionnels. Les gars en habits villageois sont chapeautés de la célèbre toque néerlandaise alors que les filles portent coiffes en dentelle et robes brodées de paysanne. Puis les Beatles s’en vont parader à travers les canaux d’Amsterdam à bord du prestigieux Yacht Royal. Hilares et incrédules, ils saluent l’immense foule juvénile de fans en folie qui abondent sur les rives et les ponts. Certains se jettent même à l’eau pour approcher leurs idoles avant d’être repêchés par des flics qui ne comprennent rien à cette hystérie inouïe. À cause de cette foule et de la joyeuse confusion qui l’accompagne, les Beatles arriveront en retard à leur premier show à Alkmaar. Comme on est chez les ploucs, la scène a été fleurie, comme à une fête paroissiale. « One ! Two ! Three ! Four ! Well she was just seventeen/ An’you know what I mean… » Les premiers accords de guitare déclenchent une onde sismique qui se propage aussitôt bien au-delà d’Alkmaar : tout le vieux pays est ravagé d’un coup par un torrent de jeunesse, de beat et d’électricité. YEAH ! YEAH ! YEAH !
En 1964, les Pays-Bas n’existent pas. On l’appelle encore la Hollande et elle s’efface dans l’acronyme Benelux, sous-partie de l’Europe des Six. Le pays de cocagne charrie toujours les mêmes clichés de carte postale : champs de tulipes, moulins à vent, fromages, harengs qu’on gobe. Les Patins d’argent cartonnent toujours autant en Littérature Jeunesse. À l’étranger, les plus avisés ont entendu parler de la terrible Occupation par l’Allemagne nazie et de l’horrible famine endurée par tout un peuple. Un peu partout dans le monde, on a commencé à lire le Journal d’Anne Frank. En 1953, l’Europe s’est solidarisée avec les Hollandais, victimes d’inondations océaniques après que les digues de Zélande eurent cédé à la fureur de la mer du Nord (1 800 morts). La morale traditionnelle est encore structurée par l’Église calviniste et la monarchie constitutionnelle gouverne une société nordique du consensus. Le Polder Model, sorte de cogestion molle à l’allemande, fige le pays. En sport, le judoka géant Anton Geesink raflera l’or aux Jeux olympiques de Tokyo d’octobre 1964 en terrassant les Japonais chez eux. Geesink égalera alors en popularité l’idole sportive de l’après-guerre, Fanny Blankers-Koen, sprinteuse multi-médaillée. La Hollande se passionne aussi pour le cyclisme et envoie chaque été son champion binoclard Jan Janssen la représenter dignement…
Dans l’excellent ouvrage sur le foot hollandais, Brilliant Orange : the neurotic Genius of Dutch Soccer, paru en 2000, l’auteur anglais David Winner donnait une description assez fidèle des Pays-Bas du début des années 60 à travers des témoins néerlandais de cette époque. Tel Max Arian, rédacteur du journal d’extrême gauche De Groene Amsterdammer : « Tout n’était qu’ennui. C’était désespérément étouffant. Le pays semblait si limité, ringard, ennuyeux, confiné et gris… Un petit pays puritain, culpabilisé, sombre et calviniste. La musique et toute la culture étaient compassées. » Mais les choses ont commencé à bouger. Une sorte de révolution culturelle, politique et sociale va transformer la société au point d’en faire bientôt un modèle de démocratie avancée, progressiste et socialisée. En 1962, le pays est passé à la couleur avec la sortie du film West Side Story. Puis les Beatles ont déboulé avec d’autres groupes pop britanniques dont les hits sont relayés par les radios pop qui essaiment depuis les eaux internationales (Radio Caroline, Radio Veronica, Radio London). Les groupes beat qui bourgeonnent aux Pays-Bas produisent à leur tour une nouvelle musique naturellement détestée par les vieux et les adultes. Le conflit générationnel va être tellurique… L’économie est florissante et la nouvelle génération de teenagers qui travaille dispose d’un pouvoir d’achat qu’elle claque, à partir de seize ans, en disques, cinéma, fringues, ou cyclomoteurs. Avant, les « jeunes » vivaient encore chez papa-maman et ramenaient l’argent durement gagné à la maisonnée… Des phénomènes sociétaux annoncent également des bouleversements sans précédent. En décembre 1962 se tiennent les premiers happenings à Amsterdam. Le poète Simon Vinkenoog lance son concept festif Open the Grave, qui prophétise que la victoire sur le vieux monde commencera bientôt « dans le centre magique d’Amsterdam ». La vieille ville devient un des épicentres du vent du renouveau activé par la génération du baby-boom. On est déjà loin de l’univers cafardeux et largement fantasmé de la chanson Amsterdam de Jacques Brel, qu’il interprétera à l’automne 1964. David Winner racontera d’autres manifestations complètement barrées qui allumèrent les premiers feux de la contestation aux Pays-Bas. Au K-Temple, dans un vieux garage situé derrière Leidseplein, Robert Jasper Grootveld, autre chef de file de jeunes activistes situationnistes et autoproclamé Mage vaudou, organisait d’étranges happenings devant des disciples qui chantaient : « Bram-Bram ! Ugga ugga ! »
 
Au printemps 1964, dans le quartier est d’Amsterdam, un jeune garçon de dix-sept ans, Johan Cruyff, avait rendez-vous, lui, au club de football de l’Ajax Amsterdam. Ce très jeune footballeur prometteur avait signé l’année d’avant, à seize ans, le 25 avril 1963, son premier contrat professionnel avec l’Ajax. Une rareté à l’époque, en Eredivisie (championnat de football aux Pays-Bas). Si jeune, il était alors devenu le deuxième joueur professionnel de son pays. Il touche le salaire basique de 15 000 florins par an plus les primes, et il est lié au club pour quatre ans.C’est le coach anglais Vic Buckingham qui avait recommandé au club de lui faire signer un contrat pro malgré son jeune âge. En 1963, Buckingham avait été subjugué par le talent inouï de ce titi amstellodamois, comme il le décrira plus tard : « Il était si mature. C’était un petit gamin tout chétif mais avec une endurance immense. Il pouvait courir partout sur le terrain et il pouvait tout faire : démarrer un mouvement, se ruer sur les ailes, débouler dans la surface adverse, sauter pour jouer les ballons de la tête. Pied gauche, pied droit : il avait tout. Et quelle vitesse ! »
Dans les locaux du club nichés dans le vieux stade De Meer, l’entrevue entre le kid et ses vieux dirigeants tourne au vinaigre. Le petit insolent a brillé toute la saison à la pointe de l’attaque de L’équipe Juniors championne des Pays-Bas 1964, et il remet déjà en cause la grille des salaires de l’Ajax ! En 2014, le vieil homme Johan Cruyff était revenu pour le quotidien L’Équipe sur cette entrevue orageuse : « Il y a eu cet épisode très fort : quand je suis monté en équipe première avec l’Ajax, à dix-sept ans. On voulait me donner le même salaire que celui que je gagnais en Juniors. Je leur ai dit : “Je vais travailler autant que les autres qui vont gagner dix fois plus que moi ? Pas question !”Et j’ai eu gain de cause. Je n’avais pas de père. Très tôt, j’ai dû me défendre seul. L’injustice sociale m’irritait particulièrement. » Le Johan de soixante-sept ans assumait toujours le caractère résolument rebelle de l’ado qu’il était en 1964 : « Je suis un enfant de l’après-guerre. Comme les Beatles et beaucoup d’autres. L’époque voulait qu’on lutte plus fort pour faire avancer les choses, les transformer. Alors, oui, c’est dans mon caractère de me rebeller… »
À dix-sept ans, Johan Cruyff rejoint les Godenzonen. Les Fils de Dieu. C’est ainsi que se surnomment les joueurs de l’Ajax… Ajax emprunte à L’Iliade d’Homère l’héroïque guerrier achéen de la guerre de Troie. Sous le triple patronage mystique (fils de Dieu), mythologique (Ajax) et rock and rollien (il est fan absolu des Beatles), Johan Cruyff va être un des catalyseurs des énergies créatrices nouvelles de la jeunesse issue du baby-boom… Il ne connaît pas Bob Dylan, mais il sait aussi que les temps sont en train de changer. « Your sons and your daughters/ Are beyond your command/ Your old road is rapidly agin’ /Please get out of the new one if you can’t lend your hand/For the times they are a-changin’ ».The Times they are a-changing est justement sorti au début de l’année 1964… Admirateur des Beatles, Johan a plutôt la même intuition géniale que leurs concurrents, les Rolling Stones. Mick Jagger et Keith Richards ont mis le doigt sur une musique bizarre, américaine, forte, noire : le blues. Le business du rock n’existe pas encore vraiment en Angleterre mais les dynamiteurs du vieux monde que sont Mick et Keith ont instinctivement perçu que le blues serait le vecteur de bien des bouleversements culturels de leur génération. Et à la grande différence des Beatles, eux aussi inspirés par la musique américaine, mais plus blanche (country & western), Mick Jagger avait eu l’intuition incroyable, dès 1961, que son rock dérivé du blues cartonnerait bientôt et que cette musique en trois accords et douze mesures l’enrichirait, lui et ses Pierres qui roulent… À dix-sept ans, Johan Cruyff est lui aussi bien décidé à monnayer chèrement son talent dans un sport où le professionnalisme est encore balbutiant. Johan est un jeune homme pressé. Il veut tout et tout de suite. Et comme sur un terrain de foot, il est bien décidé à prendre son époque de vitesse.




1
De Jopie à C.R.U.I.J.F.F


Hendrik Johannes Cruijff est né le vendredi 25 avril 1947, à une heure de l’après-midi, à l’hôpital civil de Linnaeusstraat, dans le quartier de Betondorp, dans l’est d’Amsterdam. Son nom sera souvent changé en « Cruyff » en dehors des Pays-Bas, avec un y pour en faciliter l’orthographe et la prononciation. Ce nom difficile aux deux lettres « ij » jouera dans la mystique du joueur et de l’homme à l’étranger, comme le prénom tranchant de Hendrix, Jimi, et non pas Jimmy. Après le grand frère Henny, son aîné de deux ans, Johan est le second fils de Hermanus Cornelis Cruijff et Petronella Bernarda Draaijer (surnommée Nel). Venus tous deux du quartier de Jordaan, dans le centre d’Amsterdam, ils se sont installés à Betondorp juste près la guerre. Pour leur fils cadet, les parents ont emprunté au nom du grand-père maternel, Hendrik Johannes Draaijer. Petronella surnommera son petit Johan « Jopie », un sobriquet qu’il gardera jusqu’à l’âge adulte. Aujourd’hui encore, on appelle parfois familièrement Johan, Jopie. La petite famille Cruyff vit au Akkerstraat 32, à 500 mètres du Stadion De Meer, le stade de l’Ajax. Betondorp est alors une petite ville ouvrière à part entière, détachée d’Amsterdam, qui abrite échoppes, bibliothèques et lieux de vie. « Le village en béton » a tout de notre ancienne banlieue rouge francilienne : un quartier très à gauche, anti-clérical et créé ex nihilo, dans les années 1920, pour résister au fascisme ambiant en éduquant les masses ouvrières.
 
Hermanus Cruijff y possède une épicerie de fruits et légumes et Petronella l’aide à la boutique. Le petit commerce où convergent tous les habitants de Betondorp prospère vite et la famille Cruyff se situe à l’époque au niveau confortable de la classe moyenne inférieure. Johan et Henny ne manquent de rien, et l’été, toute la famille part en vacances à la mer. « C’était une famille assez riche et visible à Betondorp, raconte, en 2015, madame Swart, une voisine de quatre-vingt-six ans qui habitait la maison en face de celle des Cruyff. La politique du village, c’était d’attirer les gens qui avaient déjà une bonne situation professionnelle, et les Cruyff en étaient de parfaits exemples. Ils travaillaient très dur pour prodiguer une excellente éducation à leurs enfants car ils ne venaient pas d’un milieu particulièrement aisé. Donc la priorité restait la discipline et le labeur, pas le foot, même si le père en était fou. Ce qui est sûr, c’est que ces gens donnaient tout pour leurs enfants… » Les Cruyff « vivaient dans un quartier tranquille… juste à côté des installations de l’Ajax ! », insistera Johan, en 1997. Car le bambin commence à jouer très tôt au foot, dès quatre ans, avec Henny. Les deux frères sont sportifs, pour ne pas dire hyperactifs. Madame Swart n’a pas oublié : « Johan avait tout le temps un ballon aux pieds. Il était très maigre, pas très robuste, et ça inquiétait d’ailleurs sa mère. C’était le meilleur. Il jouait soit avec d’autres petits, soit contre un mur, tout seul. »
« Manus » (diminutif de Hermanus) approvisionnait chaque semaine en fruits et légumes la cantine de l’Ajax et Nel y travaillait parfois en bénévole comme aide au réfectoire du stade. Johan a pour ainsi dire grandi au club, en traînant dès ses huit ans autour des vestiaires. Les responsables des terrains sont des amis de son père. Sûrement encouragé par le paternel, adorateur de foot, et influencé par l’extrême proximité du De Meer Stadium, Johan poursuit son initiation, ballon au pied, avec Henny et les gosses du quartier. Chez les Cruyff, on est ajacied. C’est ainsi qu’on surnomme les joueurs et les supporters du club. Des vieilles photos noir et blanc rendent d’ailleurs compte de l’appartenance précoce de Johan à ses couleurs. Sur la pelouse du terrain attenant au Stade De Meer, il posait déjà à cinq ans avec son père et son frère. Johan et Henny sont en tenue d’Ajax, en maillot blanc à large bande rouge verticale et short blanc. Aux pieds de Jopie, un gros ballon en cuir marron figure en fidèle compagnon. La haute stature athlétique du paternel a de quoi impressionner. Johan idéalisera son héros de père, souvent sanglé dans un grand trench-coat de toile blanche, et il n’était encore qu’un gamin quand Manus se vanta au zinc du bistrot qu’un jour, son petit Jopie vaudrait 100 000 florins…
Johan grandit et sa passion pour le foot le consume littéralement. « J’ai appris le football dans la rue, racontera-t-il dans L’Équipe Mag, en 2014. J’étais chétif et plus jeune que les autres et il fallait que je trouve des trucs pour me débrouiller. De nombreux détails comptent, dans la rue, qui forgent un joueur. D’abord, la douleur quand on tombe sur les pavés ou l’asphalte. C’est important, cela signifie que, face à un grand, je devais contrôler la balle, la faire passer et m’échapper pour éviter un choc qui allait me faire mal en cas de chute. Les petits, les moins rapides, les moins costauds, se révèlent donc meilleurs techniquement, car ils doivent se sauver après un contrôle orienté ou une esquive. On cherche des solutions dans la rue. Par exemple, le rebord d’un trottoir peut te blesser ou au contraire devenir un partenaire qui te permettra de jouer un une-deux. Tout mon état d’esprit, toute ma philosophie d’entraîneur, reposeront sur les techniques de rue adaptées aux conditions d’entraînement actuelles. Cela impliquera de retourner dans le passé. Pour se souvenir de ce qui fonctionnait et améliorer sans cesse les méthodes. »
À Betondorp, la pratique du ballon est aisée parce qu’il n’y avait pas de voitures mais beaucoup de murs et de porches. Arend van der Wel se souvient de Jopie le petit footeux : « Il avait toujours un ballon avec lui. Sous la table, sur la table, à l’école, sous ses pieds… Le ballon et Johan et Johan et le ballon. » Arend van der Wel joua dans l’équipe première de l’Ajax à partir de 1950. Il devint un ami de la famille Cruyff et, pendant des années, il vint parfois dîner à la maison avant d’aller s’entraîner au club tous les soirs. Il fut l’une des premières idoles « en vrai » du petit Jopie. Avec Henny, ils passaient le voir chez lui, vu qu’il habitait le coin. Willem van Laar, copain d’enfance de Johan et sacré petit footeux lui aussi, évoquera en 1997 la passion obsessionnelle de Jopie pour le ballon : « Quand il pleuvait, il faisait des têtes toute la journée sous le porche. Depuis la maternelle, on jouait ensemble tous les jours sur le petit terrain de pelouse de notre résidence. On venait jouer sur ce terrain y compris après le repas du soir. C’était une très belle pelouse, on pouvait s’entraîner à faire des tacles glissés. Le problème, c’était les jardins autour du gazon, parce que les vieilles dames n’étaient pas très contentes qu’on aille les piétiner. »
Johan et Willem se distinguent en équipe scolaire. Ils sont même les terreurs du quartier est d’Amsterdam ! « Ils étaient les deux excellents footeux de notre établissement, témoignera Paul Ritchi, le principal du collège Groen van Prinstererschool. Dès qu’il y avait la pause, Johan prenait le ballon et sortait devant. Les deux compères allaient dehors et leur match commençait ! D’autres fois, sur la place derrière l’école, ils se mettaient à jouer sans fin… Notre petite équipe attirait beaucoup de monde lors des tournois d’écoles. » « Oui, c’est vrai, en rigolera Willem. On gagnait des 13-0, six buts pour Johan et sept pour moi, ou l’inverse ! Il s’agissait davantage de savoir qui marquerait le plus de buts que de s’occuper de l’adversaire. »
 
Sur ses photos d’enfance, d’équipes ou de classes scolaires, Johan est toujours le plus petit, il porte une raie bien sage sur le côté gauche et il sourit à la vie. Il passe des journées entières à jouer au football et il émerveille par son habileté balle au pied. Des petits films noir et blanc en Super 8 des années 50 le montrent jonglant longuement dans la rue. À l’été 1956, pendant les vacances familiales ensoleillées sur la côte marine, il enchaîne encore les jonglages, les dribbles et les tacles frénétiques contre Henny et des cousins dans les dunes sablonneuses. Dans les étangs, le gamin à la maigreur osseuse s’exerce dans l’eau à tenter des ciseaux retournés très spectaculaires ! Johan n’avait qu’un seul rêve : devenir un joueur de légende, comme son idole Faas Wilkes. Arend van der Wel filma aussi Johan à dix ans, balle au pied, dans sa rue d’Akkerstraat. Parfois, Arend prend part aux petits jeux des deux frères Cruyff devant le domicile familial. La caméra saisira une attitude grincheuse de Johan quand Henny ne lui passe pas le ballon : impatient et déjà frustré, il met les mains dans les poches… Typiquement Cruyff, déjà ? Quand il jouera avec le grand Abe Lenstra, à Enschede, à partir de 1955, Arend gardera le contact avec les deux frangins. Henny et Johan lui écrivent des petits mots : « Amsterdam, 8 avril 1957… Cher Arend, je t’écris cette lettre sans que ma mère le sache. Mais est-il vrai qu’on va pouvoir te rejoindre lors des grandes vacances d’été ? Tu peux nous répondre le plus vite possible s’il te plaît ? Signé Henny et Johan Cruyff. »
À dix ans, Johan gravite depuis quelques années autour du club de l’Ajax, sans pouvoir encore avoir de licence. Mais dès qu’il manque un joueur dans une équipe, il dépanne. Très tôt, un des formateurs des jeunes d’Ajax, Jany van der Veen, avait déjà repéré les talents du petit Mozart. Outre ses dons inouïs, sa personnalité déjà bien affirmée se double d’une tchatche pas possible qui fera sa légende : « Quelle grande gueule il avait ! Il n’arrêtait jamais de parler et avait une opinion sur tout, tout le temps », se souvient madame Swart. Le gosse chétif est déjà un petit leader qui mène les autres gamins à la baguette et qui impose sa vision des choses. À dix ans, Johan prendra une licence officielle dans le saint des saints : « J’habitais juste en face du stade De Meer, racontera-t-il. À l’époque, on ne pouvait entrer au club de l’Ajax qu’à partir de dix ans. Comme je vivais à côté du stade De Meer, je passais tout mon temps au bord d’un terrain attenant. À force de me voir rester toujours au bord de la pelouse, l’entraîneur me fit signe de venir jouer pour voir ce dont j’étais capable. C’est ainsi que j’ai commencé à m’entraîner. Je devais avoir sept ans et des poussières. Et quand j’ai eu dix ans environ, 200 à 300 enfants sont venus participer à des essais pour pouvoir entrer au club, alors que seuls 10 ou 20 mômes pouvaient être retenus. Le jour de mon anniversaire, le 25 avril 1957, j’ai reçu une jolie carte m’annonçant que j’étais admis à l’Ajax. Dès lors je n’ai eu que d’excellents entraîneurs. »
Problème : Johan est aussi cancre à l’école qu’il épate balle au pied (« Je ne jouais qu’au foot. Je n’ai jamais fait mes devoirs ou tous ces trucs bizarres (sic) »). Il accumule les observations négatives et les mauvaises notes. Paul Ritchi, son principal, se souvient : « En classe, Johan était un gamin qu’on n’entendait pratiquement pas. Il aurait pu travailler un peu plus, surtout pour ses devoirs. Mais dès que la sonnerie retentissait, il se dirigeait vers la poubelle parce que c’est là qu’il avait déposé son ballon. Il le prenait sous le bras et sortait avec et là, ça jouait au foot… »
En 1997, dans un documentaire de la télé néerlandaise, H.J. Cruijff 50 jaar (de Theo Reitsma), Paul Ritchi ressortira son vieux magnéto pour exhumer l’enregistrement d’un chant de la classe de Johan, en 1959. La Groen van Prinstererschool était un collège confessionnel réformé où sa mère l’avait inscrit parce que l’enseignement y serait meilleur. La chorale enfantine interprète un chant bien connu aux Pays-Bas, Cher printemps, reviens. Cher printemps, reviens vite. Pour Johan, le printemps ne peut que signifier les beaux jours, la fin de la saison de foot, les jours qui s’allongent, les parties endiablées jusqu’à la tombée de la nuit, les vacances… Vers douze ans, Jopie a déjà tout de Bart Simpson, en joyeux déconneur de la classe ! Lors des cours de chansons religieuses, il s’amuse à lancer des changements de rythme pour mettre le boxon dans l’harmonie cantique car il a du mal avec l’éducation biblique. Il pose également beaucoup trop de questions sur Adam et Ève ou refuse de prier les yeux fermés, prétextant qu’il ne va pas à la messe le dimanche. Les punitions pleuvent : il doit copier cent fois « Je suis Johan Cruyff et je pense avoir toutes les réponses, mais ce n’est pas vrai, parce que dans ce monde, je ne suis rien de plus qu’un grain de sable », ou encore, « Le football est pour les pauvres d’esprit. Croire en Dieu est la seule Vérité, le seul sport authentique et profond ». D’autres fois, il paie son insolence de grands coups de baguette de bois sur les doigts administrés par son professeur. Une baguette de bois qu’il finira par briser en deux. Ce qui provoquera le renvoi… du professeur ! « Comme jeune garçon, Johan Cruyff a aussi eu des problèmes de comportement avec l’Ajax, se souvient Paul Ritchi. Une fois, il avait été puni et avait dû copier 50 lignes : “Je dois bien me comporter pendant un match et jouer fair-play”. » Jopie s’était fait sanctionner pour « mauvaise conduite ». Le document précieusement conservé atteste d’une écriture carrée, rectiligne, bien déliée, volontaire.
Surdoué du ballon rond, Johan affirme en grandissant le tempérament dominateur légendaire qu’on lui a toujours connu : « Jeune gamin, je jouais perso à mort parce que je sentais que j’étais meilleur que tous les autres. Même si j’ai toujours joué avec des enfants plus âgés, je parlais toujours. J’étais le plus jeune sur le terrain mais je dirigeais les autres. Le football m’a apporté une confiance en moi illimitée. Je ne calculais personne sur un terrain de foot. » Pourtant, Jopie reste « très maigrichon. La peau sur les os. Si quelqu’un éternuait, je tombais par terre ». La passion dévorante qui contrarie ses maîtres d’école et ses éducateurs à l’Ajax fâche aussi papa Hermanus. Comme cette fois où il joua jusqu’à massacrer deux paires de chaussures en deux semaines : « Mon père en était si furieux qu’il me punissait parfois. Jusqu’au jour où il décida de m’acheter de solides chaussures de football. Il en enleva les crampons et mit une solide semelle en dessous. Comme ça, je m’en servais tout le temps. »
 
De 1957 à 1963, Johan jouera dans les équipes de jeunes d’Ajax, qui constituent une sorte de centre de formation. Sans surprise, il se distingue rapidement au sein des sections juvéniles. Il aide aussi la famille à l’épicerie tout en rêvant d’une carrière de footballeur professionnel, comme son idole, Faas Wilkes. « À partir du moment où on a eu la télé à la maison, j’ai eu trois joueurs favoris : Faas Wilkes, Florian Albert (génial attaquant hongrois du Ferencváros, Ballon d’Or en 1967, ndla) et Alfredo Di Stefano. Parfois, le mercredi, on pouvait voir du foot à la télé. Et encore… Ça ne durait que dix minutes, et pour entendre parler de ses joueurs préférés, il fallait attendre les journaux du lundi matin. J’allais voir l’Ajax jouer parce que j’habitais à côté du stade, et j’avais un club de cœur anglais, Tottenham Hotspur. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que ça sonnait bien. » Faas Wilkes, le « Mona Lisa de Rotterdam », était un buteur élégant et prolifique doublé d’un dribbleur phénoménal. Il joua pour Xerxes Rotterdam, l’Inter et Valence lors d’une carrière longue de vingt-quatre ans (1940-1964), et il scora 35 buts en 38 matchs pour les Pays-Bas. Johan rêve de faire du football son métier. Sauf que… Le football professionnel, reconnu comme légal en Europe latine entre les années 1920 et 1930, n’apparut en Hollande qu’à partir de 1954. Et si ce changement de statut provoqua bien un stimulus dans le foot national, l’Ajax passant même pro en 1955, le foot national restera encore largement amateur jusqu’au milieu des années 60.
En attendant de faire une hypothétique carrière à la Faas Wilkes, Johan fait ses classes à l’Ajax Amsterdam, où on lui enseigne l’amour du ballon. Au propre comme au figuré : « Quand j’étais jeune et que je m’entraînais à l’Ajax, chaque joueur avait son propre ballon avec son nom écrit dessus. C’était ton ballon et tu devais le bichonner. Mon ballon était mon ami. » L’Ajax était renommé depuis quarante ans pour son fameux centre de formation, avec les grands noms tels Wim Volkers, Eddy Hamel et Rinus Michels, qui y étaient passés sous l’œil de Jack Reynolds. Ancien joueur anglais, Reynolds avait entraîné trois fois l’Ajax sur une durée totale fractionnée de trente-cinq ans (1915-1947). C’est à l’arrivée de Jack Reynolds (Sjek Rijnolds en hollandais) que remonte la célèbre tradition du « beau jeu » à l’Ajax Amsterdam : un football d’attaque, offensif et intelligent, technique, avec un jeu de passe rapide et perfectionné, ainsi que l’usage de deux ailiers. Sa gouden ploeg (l’équipe en or) s’était distinguée dans les années 20, décennie au cours de laquelle il posa les fondations du système de formation des jeunes en prenant en charge toutes les catégories d’âge et en leur faisant adopter le même style de jeu ! Déjà… En 1946, il déclara dans une rare interview en forme de profession de foi 100 % ajacide : « Pour moi, l’attaque est et reste la meilleure défense. » Sjek Rijnolds transmettra son héritage technico-tactique à bon nombre de coaches de l’Ajax, à commencer par Jany van de Veen, qui découvrit et fit pousser les talents des sixties tels Johan Cruyff, Barry Hulshoff, Wim Suurbier et tant d’autres. Reynolds demeure aujourd’hui en quelque sorte le père fondateur de l’Ajax moderne.
Lorsque Johan a eu douze ans, la famille a déménagé au rez-de-chaussée d’un appartement du quartier de Weidestraat. Dans la soirée du 8 juillet 1959, lorsque Jopie dit au revoir au Collège Groen van Pinsteren, il apprend la mort de son père, victime d’une attaque cardiaque à seulement quarante-quatre ans… Le décès subit et prématuré de Hermanus alors qu’il avait douze ans fut probablement pour Johan l’événement le plus marquant et le plus formateur de sa vie. Hermanus était à la fois le modèle et l’inspirateur de Johan, celui auquel il voulait tant ressembler et, surtout, qu’il ne voulait pas décevoir. En 2015, dans un entretien pour So Foot, à la question « Croyez-vous en Dieu ? », il eut cette réponse surprenante : « J’ai perdu mon père quand j’avais quatorze ans. Malgré les années qui passent, j’entretiens toujours une forte relation avec lui. Parfois, je lui parle, même, mais ça ne fait pas de moi quelqu’un de très religieux. Même si j’ai fréquenté une école chrétienne. Si je parle encore à mon père, si je pense encore à lui, c’est parce que ça m’aide. Il n’a pas disparu, il est toujours là. » Johan croirait donc plutôt aux forces de l’Esprit pour atteindre Dieu le Père. Ou plutôt « dieu son père », tant il lie spontanément dans sa réponse croyance spirituelle et souvenir permanent du paternel défunt ? Johan s’exprime souvent et sans fard sur ses dialogues imaginaires avec celui qu’il continue de vénérer au sens quasi religieux du terme. Aujourd’hui encore, il veille parfois la nuit, seul dans la cuisine familiale de sa maison à Barcelone, et il se confie à Hermanus, en quête de réconfort. Ou bien en quête de louanges bienfaitrices (« C’est bien, Johan. Je suis fier de toi ! »), celles que tous les petits garçons espèrent de leur papa ? Quand il devint entraîneur de l’Ajax, puis du Barça, dans les années 80-90, Johan Cruyff portera à son tour un grand trench-coat de toile blanche ou crème, habit de l’âge adulte et d’autorité suprême, semblable à celui de papa Manus…
Betondorp avait perdu une figure bien connue du quartier et la vie changea chez les Cruyff. Nel étant incapable de gérer seule l’épicerie décida de la vendre et déménagea avec ses deux fils à l’autre bout de Betondorp. Johan et son frère Henny durent dès lors faire des efforts pour la maisonnée. Ce bouleversement dramatique dans la vie familiale rendit Johan en permanence quasi obsédé par la sécurité financière. Sur les photos, Johan était devenu moins souriant, comme marqué intérieurement par une tristesse permanente.
Nel était à ce moment le seul soutien de famille. L’Ajax offrit alors son aide aux Cruyff en proposant à la veuve de Hermanus d’être désormais salariée à plein temps pour le club. La mère Courage nettoierait les vestiaires et ferait la lessive des footballeurs ajacides dans les locaux situés en face de sa maison. « Après le décès de mon père, notre vie a été bouleversée, racontera Johan. Ma mère a dû se démener pour donner à manger à ses deux fils. Elle a commencé à laver les vestiaires de l’Ajax. Mais elle a stoppé quand j’ai rejoint l’équipe première. »
« Johan le lui avait promis », racontera Danny, l’épouse de Johan. Dans le film documentaire En un momento dado de 2004 qui lui fut consacré, Johan témoignera de son attachement récurrent à ces lieux chargés de souvenirs d’enfance : « Aller dans un vestiaire me donne encore un sentiment particulier : ce n’est pas qu’un endroit où on se change et où on se fout dessus. J’ai du respect pour ceux qui y travaillent parce que c’est là que ma mère avait travaillé aussi. Pour moi, le vestiaire reste un endroit sacré : ces choses-là vous construisent aussi. » Dans tous les clubs où il a joué ou entraîné, il s’enquerra toujours de demander le nom de la tealady (l’employée chargée des boissons chaudes aux vestiaires). Paul McCartney n’oubliait jamais, lui, d’apporter son soutien personnel aux infirmières en grève en Angleterre. En souvenir de sa mère qui le fut elle aussi dans un hôpital de Liverpool.
Après la disparition de son père, l’Ajax est devenu la nouvelle famille de Jopie. Quand il accompagne parfois sa mère jusque dans les vestiaires des joueurs, il lui arrive de croiser ses idoles Henk Groot et Sjaak Swart, le voisin de Betondorp. Swart est un juif du coin, l’un des rares survivants de la guerre. Il se souvient que « Cruyff revenait au stade après l’école et renvoyait sans cesse la balle contre un mur… Il était tout le temps présent, comme s’il était programmé pour intégrer l’équipe première. Il était comme Messi aujourd’hui et il faisait des trucs jamais vus avec la balle. » De Meer est sa seconde maison, tout le monde connaît Jopie, et il s’y sent grandement en confiance : « Dès la fin des années 50, il allait voir le joueur le plus vieux de l’équipe et le tutoyait, tranquille ! Il était comme ça. Il en a probablement irrité plus d’un », en rigolera, en 2015, David Endt, ancien joueur et dirigeant de l’Ajax, qui occupa plusieurs fonctions au club entre 1979 et 2013.
Nel est souvent au club et elle fait la connaissance d’un autre des employés, Henk Angel, un responsable des terrains et concierge du Stade De Meer. Deux ans plus tard, elle se remariera avec lui. Surnommé Oncle Henk par Johan et Henny, il devint le second père de Johan. Ils auront de très bonnes relations et le beau-père eut une grande influence dans la vie du jeune homme. Selon Johan, cette nouvelle figure paternelle qui lui prodigua beaucoup d’affection l’avait aidé à devenir adulte : « Et moi je l’aidais à l’entretien des terrains. Quand il pleuvait, il fallait balancer du sable sur la pelouse. Je plaçais aussi les drapeaux aux quatre coins des aires de jeu. »
 
La mort de son père, plutôt que de le rendre « dépressif », au contraire l’inspira à croire davantage en son talent de footballeur. Car pour ce qui était de l’école… Johan tentera par deux fois d’obtenir son brevet des collèges. Mais sans succès. Au grand désespoir de sa mère, il quitta donc l’école sans diplôme en septembre 1959, à treize ans, pour se consacrer exclusivement à son sport. Il travaillait à mi-temps comme commis à la boutique de sports Perry van der Kaar, sur la rue Ceintuurbaan, dès 1960. C’était un job que l’Ajax lui avait trouvé car van der Kaar était en relation commerciale avec le club. Pour Johan, ce sera ainsi plus facile de combiner l’entraînement le matin et le boulot l’après-midi. Cet emploi du temps rigoureux lui enseigna très tôt l’autodiscipline. Johan apprit aussi à parler un excellent anglais quand il allait déjeuner le midi à la maison des coaches anglais de l’Ajax, Vic Buckingham puis Keith Spurgeon, chez qui Nel était aussi la gouvernante. « Je n’ai pas fait une longue scolarité et j’ai donc tout appris sur le tas, comme parler anglais », commentera-t-il sans regrets dans l’ouvrage Soccer Men de l’auteur et journaliste anglais Simon Kuper. Vic Buckingham, quarante-cinq ans, sera une autre figure paternelle de substitution pour le môme. Il était élégant et distingué, et sa classe british influencera le jeune garçon à soigner plus tard sa mise vestimentaire.Son célèbre assistant, Bobby Haarms (adjoint des coaches de l’Ajax pendant trente-trois ans), gardera de Mister Buckingham le souvenir d’un gentleman, fin tacticien et rude disciplinaire…
Vic Buckingham fut un technicien majeur de l’Ajax. L’ancien joueur des Spurs de Tottenham (le club anglais de cœur de Jopie) y a laissé une marque profonde pour avoir été l’un des géniteurs lointains du « Football Total », après Reynolds…
Rinus Michels (coach mythique de l’Ajax de 1965 à 1971) raconta que son prédécesseur Buckingham avait été un précurseur révolutionnaire du jeu ajacide. L’Anglais y avait importé les préceptes du push and run élaboré par son coach de Tottenham, Arthur Rowe. « Passer et courir », soit le jeu en dédoublement, afin de priver l’adversaire du ballon. Et c’est à l’Ajax, où il arriva en 1959, que Buckingham imposera sa méthode, racontera-t-il. « Grâce aux qualités et à l’intellect de joueurs prêts à intégrer ce style de jeu aiguillé par la possession de balle, le mouvement, la création des espaces par la technique et le redoublement de passes, et non du kick and rush, comme c’était la mode à l’époque. Car la possession de balle, c’est 90 % du succès. » Vic découvrit à l’Ajax un terreau fertile insoupçonné : « Le foot hollandais était bon, ici. Leur habileté technique et leur sensibilité étaient différentes et ils jouaient selon leur propre nature un football qui leur était propre. Le talent et le style étaient là, n’attendant que d’être mis en valeur. À l’Ajax, on pouvait parler de football d’habitude, où les joueurs se trouvaient par instinct. Un football de rythme, où chaque joueur était interchangeable. » Autour du vieux Stade De Meer, il y avait une vingtaine de terrains où se disputaient toutes les semaines des matchs en continu. Vic en appréciait le spectacle et c’est sur une de ces pelouses qu’il prêta attention à un des jeunes dont il avait entendu parler, Johan Cruyff : « J’ai pensé tout de suite : c’est un môme doué. » L’Anglais va le prendre sous son aile : « J’ai eu immédiatement pour lui un bon feeling, comme s’il avait été mon fils. »
Vic gagna le championnat avec l’Ajax, en 1960, en pratiquant le WM, alors que le foot hollandais pratiquait un préhistorique 2-3-5. Ce titre de 1960 est resté inoubliable pour son dénouement car il avait mis aux prises l’Ajax et son éternel rival, le Feyenoord Rotterdam. Aux Pays-Bas, on nomme De Klassieker (le Classique) le clash ultime entre les deux plus grands clubs du pays, qui sont aussi les deux plus grandes villes nationales. Amsterdam l’emporta 5-1 lors d’un match d’appui pour départager ces deux leaders qui avaient fini à égalité (50 points chacun)…
 
Lors de la saison 1960-1961, l’Ajax connut sa deuxième participation en Coupe des clubs champions, ancêtre de la Ligue des champions, aussi expéditive que celle de 1957-1958. En septembre 1960, l’Ajax fut aussi précocement éliminé au premier tour par les Norvégiens du Fredrikstad FK (3-4 et 0-0). L’année suivante, les Ajacides giclèrent au premier tour de la Coupe des vainqueurs de coupes face aux Hongrois du Ujpest Dosza (2-1 et 1-3). L’Ajax Amsterdam ne pesait rien sur la scène continentale et, au pays, c’est Feyenoord qui fut sacré champion 1961. Malgré une place de second et une Coupe des Pays-Bas, Vic Buckingham est viré… Remplacé par son compatriote Keith Spurgeon, il part entraîner Sheffield Wednesday.
Lors de la saison 1961-1962, Johan continuait d’épater dans les équipes de jeunes. Sa réputation grandissante lui permit à quinze ans d’être ramasseur de balles au Stade Olympique d’Amsterdam, le 2 mai 1962, lors de la finale Benfica – Real Madrid (5-3)… Johan a le coup de foudre pour Alfredo Di Stefano, plus que pour Ferenc Puskás (auteur d’un joli hat-trick) ou pour Eusebio. Di Stefano était déjà une de ses idoles, mais là, il peut le voir « en vrai » et l’observer de très près. C’est la révélation ! Jopie admire d’emblée son omniprésence sur tout le terrain, échappant constamment au marquage. Son incroyable endurance et sa vision brillante en font à ses yeux un maître, un modèle à suivre. Dès ses premières interviews de joueur pro, Johan clamera haut et fort sa déférence pour l’Hispano-Argentin : « S’il y a bien un joueur que j’admire, c’est Di Stefano. J’aime son football : il va partout sur le terrain, sachant tout faire. Il accomplit les tâches ingrates défensives et possède à la fois une superbe technique, deux choses qu’on ne retrouve pas en général chez un même joueur. Je suis un peu son apprenti maintenant. J’essaye de jouer comme lui, mais de façon personnelle. »
 
En club, Johan fait la rencontre décisive avec son premier entraîneur, Jany van der Veen : « Je l’ai eu pendant six ans. C’était vraiment un excellent technicien concernant les jeunes. Il avait l’œil pour repérer les points forts, les points à améliorer et les exercices à appliquer pour optimiser leur niveau. Il était très rigoureux et il avait le don de placer les joueurs à leur meilleur poste potentiel. À un moment donné, il a estimé que j’étais prêt à franchir un palier alors que j’affrontais des joueurs qui avaient au moins deux ans de plus que moi. J’étais petit et maigre et mes adversaires étaient plus forts et plus rapides. C’est là qu’il m’a dit : “Ne reste pas dans l’axe. Joue sur l’aile droite. Il faut que tu réfléchisses plus vite qu’eux pour avoir un temps d’avance. Le secret, c’est la vitesse dans le mouvement.” Comme je jouais toujours contre des joueurs qui étaient plus rapides que moi, il m’a poussé à faire de l’athlétisme pendant trois mois.“C’est juste pour commencer”, m’avait-il dit. “Tu peux aller où tu veux et pas seulement où c’est permis. L’important, c’est d’utiliser ses yeux et d’être rapide.” On a beaucoup travaillé les courses, surtout les premiers 10 ou 15 mètres. Et c’est ce qui a permis de faire la différence. » David Endt insistera sur le rôle crucial joué par Jany auprès de Johan : « On a pu parler de lui en tant que substitut du père, il était surtout important pour le foot. Johan l’a rencontré vers ses quinze ans et il l’a fortement aidé. C’était un grand homme, avec une approche du foot très fine. Il a essayé de cadrer Johan, qui était un gamin très têtu qui pouvait vous rendre fou. C’était sa nature de tout faire à sa sauce, sans prendre en compte l’avis de ceux qui commandaient. » Car c’est plus le moulin à paroles que le jeune doué que Jany van der Veen aura à discipliner : « En tant qu’entraîneur, je ne pouvais rien apprendre à Johan. Il fallait lui apprendre la discipline, c’est tout. Et à fermer sa bouche ! C’est tout ce que j’ai fait avec lui. Oui, il parlait beaucoup au sein de l’équipe et depuis la touche, il fallait lui dire de jouer au foot. Ça le réveillait, et après ça allait mieux. Il semblait un garçon très compliqué mais en fait, il était très facile à vivre. Mais à condition de parler football avec lui. » À l’Ajax, Johan fait les quatre cents coups avec Piet Keizer, son aîné de quatre ans, qui joue avec les A et qu’il considère un peu comme son grand frère. Il lui vole même sa mobylette de temps en temps ! Et c’est sûrement au contact de Piet, fumeur, que Johan a commencé à tirer sur ses premiers mégots…
À quatorze-quinze ans, Johan a la réputation d’être prétentieux et de savoir tout sur tout ! Jopie est tout simplement un drôle de titi d’Amsterdam à la mentalité typique des vrais Amsterdammers, réputés très directs, grandes gueules, sûrs d’eux, parlant fort et parfois colériques… Leur côté marin au long cours a toujours révélé un esprit aventureux : « C’est la mentalité hollandaise qui veut ça, jubilera Johan pour So Foot, en juin 2015. On est un tout petit pays mais ça ne nous a pas empêchés de dominer le monde ! On a bâti la nouvelle Amsterdam, on est allés en Indonésie, en Afrique du Sud… On est des explorateurs, des conquérants. On n’a pas peur de l’inconnu, de créer ou d’inventer. Si on se fracasse, on se fracasse, mais au moins, on aura essayé. » Et puis le gamin des faubourgs qu’est Jopie a la gogme… La « gogme » est un des nombreux mots du yiddish d’Amsterdam passés dans le langage courant néerlandais. Gogme, c’est l’esprit vif qu’on prête aux gens malins, pleins de bagout et habiles en affaires. Tchatcheur précoce, Johan a développé très tôt un sens de la manipulation et de la persuasion vertigineux dont il use encore aujourd’hui : « Les gens en deviennent même stupides lorsqu’ils le rencontrent. Même les politiciens en perdent leur aplomb, s’étonne toujours David Endt, en 2015. S’il vous dit que ce mouchoir bleu est blanc, tout le monde dira qu’il est blanc. C’est fou comme même des gens intelligents sont floués par Cruyff, ils deviennent de la cire molle entre ses mains. »
Johan l’espiègle est aussi doté d’une nature joueuse et audacieuse. Johan « joue » au football, dans les deux sens du terme. Les sixties excitent naturellement ses penchants rebelles et très joueurs : « Quand j’ai débuté, aux Pays-Bas, au milieu des années 1960, le climat social et culturel, c’était une société verrouillée, et, sous-jacent, avec une grande aspiration à plus de liberté. Je m’amusais à batailler en toutes circonstances, j’ai toujours aimé ça. Je vous le dis : j’ai toujours aimé jouer ! », déclamera-t-il, les yeux pétillants de malice, à L’Équipe Mag du 21 avril 2012. D’autres aspects psychologiques expliquent son caractère frondeur hors du commun. D’après Henk Spaan, auteur du livre Le Fils de Cruyff et autres poèmes, « s’il a apporté quelque chose à la société néerlandaise, c’est sa défiance envers les autorités, son insoumission. Cruyff, par son statut exceptionnel, n’était jamais soumis au pouvoir. C’est quelque chose que Cruyff a en lui depuis la mort de son père, l’autorité a disparu à ce moment-là. » Ce drame familial et son espièglerie indécrottable le pousseront sans cesse à la braver. Qui sait même si papa Manus n’avait pas inspiré Jopie lorsqu’il raillait les « gens bien » qui faisaient les fiers à la messe : « Une fois, mon père m’a dit : “Ne te fie pas à ceux qui s’assoient au premier rang à l’église, les meilleurs sont ceux du dernier rang” »…
 
Histoire de le remettre à sa place, comme pour tous les autres rookies du club, Jopie doit nettoyer les chaussures des pros. « Il faut bien commencer par quelque chose, non ? Et ainsi, on apprend. La preuve, c’est qu’aujourd’hui je suis le propriétaire d’une entreprise qui fabrique des chaussures », s’amusera-t-il… L’ado égocentrique apprend l’humilité : « Penser que je deviendrais une star à cette époque ? Mais bien sûr que non ! À l’Ajax, quand vous commencez à être très bon avec les gamins de votre âge, on vous fait passer dans l’équipe de la catégorie supérieure. Vous vous retrouvez alors avec des garçons plus grands que vous, plus costauds, et ça vous rend plus modeste.J’étais plus léger que les autres et j’ai dû m’adapter. Cultiver la feinte, l’esquive, la technique. J’avais besoin de me sentir libre et de prendre du plaisir à ce que je faisais. » À l’Ajax, Johan jouait aussi au base-ball, démontrant là encore un talent certain ! « Je jouais au foot et à la section base-ball, comme catcher (receveur, ndla). J’ai joué dans la Ligue Babe Ruth jusqu’à l’âge de quinze ans, et là, j’ai dû choisir entre le football et le base-ball parce que les entraînements de base-ball ne commençaient qu’en février. » L’Ajax avait ouvert sa section base-ball dès 1922 et ce jeu le passionnait vraiment : « Beaucoup de gens ignorent que j’aurais pu être un jeune international de l’équipe de base-ball des Pays-Bas. Mais le football marchait très bien pour moi, j’ai dû larguer le base-ball. Pourtant, l’intérêt pour ce sport continue de m’animer. »
 
Lors de la saison 1962-1963, les formateurs de l’Ajax avertissent leurs dirigeants que le môme Cruyff est bien plus précoce, plus malin et plus habile que ses copains. À quatorze-quinze ans, il joue même avec les dix-huit ans et plus ! Sa vision et sa compréhension du jeu compensent une dégaine désespérément chétive : « À mon premier match, j’étais si faible qu’en tirant un corner, je n’ai même pas pu atteindre le but adverse. Du coup, c’est grâce à mon talent et à mon intelligence que j’ai pu dominer le jeu. » Car le kid est vraiment doué. Alors il n’y a plus de temps à perdre ! Suivant les conseils autrefois insistants de Vic Buckingham, l’Ajax se décide à lui proposer un contrat. Le 25 avril 1963, le rookie signe à seize ans son premier contrat professionnel avec l’Ajax. Mais il n’est pas encore question que le jeune impétrant rejoigne les A. Il passe alors en équipe première des Juniors, où il retrouve son formateur, Jany van der Veen. En 1963-1964, la KNVB (la Fédération néerlandaise de football) lança le championnat Juniors des Pays-Bas. Les Jong Ajax (les « jeunes », les juniors 1) jouent au Stade De Meer, l’enceinte même où se produit l’équipe A. C’est précisément de ce moment-là que les premières images TV des actualités en noir et blanc montrent un Johan pur attaquant très maigrichon, mais très vif. Il se fait remarquer pour ses prouesses, mais des formateurs des jeunes du club se montrent critiques sur son attitude un peu perso. Leurs récriminations sont relayées par le journal interne, Ajax nieuws. Johan et son coéquipier Ger Splinter y sont sévèrement épinglés : « Le foot est un sport d’équipe. Tous les onze joueurs veulent jouer le ballon. Alors donnez-le de temps en temps ! » Jany van der Veen ne s’en laisse pas compter : « Eh bien moi, justement, je les autorisais à dribbler ! Ils étaient tellement excellents qu’ils savaient à quel moment il fallait dribbler ou donner le ballon. Et ça, c’est le football de talent. »
Coéquipier de Johan en Juniors et appelé à devenir aussi une future grande gloire de l’Ajax, Barry Hulshoff donnera raison à van Der Veen : « Jany était très bon pour guider l’équipe. Il faisait en sorte que personne, à commencer par Johan, ne se sente plus important qu’un autre. Johan était le plus petit et déjà le meilleur de l’équipe Il était toujours occupé par le match. Même quand le jeu ne passait pas par lui ou ne se développait pas dans sa zone. Déjà en ce temps-là il ne s’occupait pas que du ballon, mais restait bien concentré sur le jeu de l’équipe. Il était aussi déjà très directif. Dans le style :“Toi, tu aurais dû te placer là-bas !” Ou alors : “Moi je viens par ici, donc toi tu dois te déplacer là !” Johan s’occupait déjà énormément de l’organisation du jeu et des joueurs. » Question : « Et vous, ses coéquipiers, vous acceptiez ça ? » Sourire de Barry : « Ben, oui. On lui disait “Bien sûr, Johan”. Et on continuait à jouer. » Les jeunots de l’Ajax font rapidement parler d’eux dans tout Amsterdam. Les spectateurs affluent de plus en plus nombreux à De Meer : « Savez-vous qu’avec l’équipe Juniors nous attirions à un moment donné plus de public que les A ? », se souviendra Johan.
En mai 1964, les Jong Ajax deviennent champions des Pays-Bas. Vient alors la saison printanière des tournois : « Les équipes étrangères y étaient représentées, notamment les équipes allemandes et anglaises, raconte Hulshoff. C’est là que nous avons acquis nos premières expériences internationales. Et face à des adversaires très forts physiquement, Johan a appris à éviter les charges brutales et le marquage. Ça l’a formé dans sa dextérité et son adresse contre ces équipes très physiques. Et Johan s’en sortait très bien et marquait des buts. » Puis les Jong Ajax s’en vont disputer un match amical contre les pros de Helmond. Théo van der Linden et Jacques van der Schoot, les deux vedettes du club, vont vivre un moment « historique ». Ils découvrent en vrai ce gamin d’Amsterdam dont ils avaient déjà entendu parler. Van der Schoot : « Je me souviens d’un joueur qui bougeait beaucoup. Il se déplaçait partout. Il m’a fait voir tous les coins du terrain ! » Son pote Théo n’est pas moins impressionné : « Il avait une très bonne vision du jeu. En fait il ne regardait jamais le ballon, il regardait surtout les positions sur le terrain : qui était libre ou pas ? Est-ce que l’ailier gauche était déjà en mouvement ? Incroyable… »
Johan brûle les étapes et postule désormais à seulement dix-sept ans à l’équipe première. Ça tombe bien, les A n’ont pas bien marché en 1963-1964 et ont fini 5e. Un début de crise provoque le retour de Vic Buckingham sur le banc de l’Ajax, après une période d’instabilité qui a consumé plusieurs coaches : Keith Spurgeon (1962), Joseph Gruber (1963) et Jack Rowley (1964). Or, Vic Buckingham croit en Johan et la mauvaise passe de l’Ajax l’incite naturellement à apporter du sang neuf en 1964-1965. Pour son second passage à l’Ajax, Vic enjoint donc Jopie à prendre désormais ses quartiers en équipe première. Il a appris que Johan avait mûri et arraché à ses dirigeants des conditions salariales plus élevées que celles qui étaient prévues pour les aspirants professionnels… Et c’est sans complexe que Johan a débarqué chez les pros : « Je ne suis pas arrivé par hasard en tombant du ciel à dix-sept ans en équipe première. J’étais déjà là, à tourner autour de l’équipe première, depuis mes quatorze ans. Je ne calculais personne et je savais que tôt ou tard j’en ferais partie. »
L’arrivée de Johan en équipe première n’avait rien non plus d’exceptionnel, car de tout temps et jusqu’à aujourd’hui, l’Ajax a toujours incorporé des jeunes talents dans son équipe fanion. Piet Keizer y avait fait ses débuts à dix-sept ans en 1960, Sjaak Swart à dix-huit ans en 1956-1957. À l’orée de la saison 1964-1965, Johan commença donc à s’entraîner avec l’équipe première et la transition s’effectua normalement : « À l’époque, en plus d’un ou deux étrangers et quelques anciens, tous les jeunes qui sont arrivés nombreux en équipe première étaient passés par “l’école van Der Veen”. Cela nous a permis d’énormément progresser avant de passer sous les ordres de Michels. Tous les formateurs travaillaient de concert, ils avaient la même vision. La transmission fonctionnait très bien et la préparation était parfaite sur le plan technique et tactique. L’Ajax a ainsi pu installer un nouveau football. »
Les anciens de l’équipe A connaissaient déjà très bien Johan, qu’ils appelaient aussi Jopie. Certains d’entre eux avaient déjà joué avec lui quand il était tout môme ! Il avait même ciré leurs godasses quand il était responsable des vestiaires à l’adolescence… « C’était un enfant du club, ils le connaissaient depuis qu’il était tout petit. Et ils savaient qu’il allait devenir le meilleur, assure Henk Spaan. C’était naturel, il était là tout le temps, faisait partie des murs. Ils étaient seulement un peu inquiets car il était très chétif. Et quand il a commencé en équipe première, c’était encore un problème. » Johan les surprit toutefois par sa maturité footballistique si précoce. Mais le plus barbant pour eux, c’est qu’il n’arrêtait pas de parler ! Même sur le terrain, l’ado en chef montrait à ses coéquipiers plus âgés, parfois même internationaux, où courir et où ne pas courir… Et le plus fou, c’est que le petit avait très souvent raison ! Pour un jeune orphelin égaré dans un vestiaire rempli d’hommes, Johan dut être plus dur que dur pour exister. Et il le fut.
 
Johan attendra la onzième journée d’Eredivisie pour faire enfin ses débuts professionnels. À seulement dix-sept ans… Le 15 novembre 1964, contre Groningue, Vic Buckingham lança son jeune dégingandé de presque 1,80 m. Johan Cruyff entra très solennellement dans la légende des Fils de Dieu (Godenzonen). Malgré la défaite à l’extérieur (1-3), il fit sensation en marquant le seul but des Ajacides. Certains journalistes qui rapportèrent le match n’orthographièrent pas correctement le nom du jeune inconnu… Le 22 novembre 1964, Johan disputa ensuite son premier match au Stade De Meer contre le PSV Eindhoven. Numéro 8 sur le dos et cheveux plaqués courts, il joua en attaque avec Sjaak Swart,à droite, et Piet Keizer, à gauche. Les vieilles images d’actus TV avaient saisi sur plusieurs angles le quatrième but de l’Ajax qu’il avait inscrit en partant seul, droit aux cages, fonçant pour s’en aller battre le gardien adverse. Sa joie de marquer était une explosion juvénile débordante de sève et d’éternité… L’Ajax gagna 5-0 ! Johan avait impressionné par sa vitesse fulgurante, qui lui permettait de lancer des attaques de très loin. Il savait visualiser les espaces vers lesquels il se projetait balle au pied. Sa science du foot de rue qu’il avait pratiqué à Betondorp avait rejailli au moment de passer pro : la ruse, le dribble, l’accélération dans les petits espaces… Son intrépidité subjugue pour un corps aussi frêle. Il ne craint pas de s’enfoncer dans les défenses les plus compactes et va au bout de ses actions, en pur attaquant finisseur. Surtout, Johan a développé un sixième sens très instinctif qui l’avertit du danger des tacles sécateurs. En 2010, Barry Hulshoff s’en émerveillait encore : « Notre génération a grandi en jouant dans la rue au sortir de la guerre. C’était notre terrain naturel. À ce jeu, Johan était le plus fort parce qu’il devait composer avec les éléments contraires. Jeune, il ressemblait à un chat tout maigre avec des jambes de lévrier. Il a appris à éviter les coups, à esquiver l’adversaire, à avoir des yeux dans le dos, à jaillir, à accélérer… Il en a fait un principe de vie : tout désagrément présente un avantage. »
Ses dribbles sont en effet ponctués de petits sauts de cabri qui lui permettent d’éviter les cisailles. À l’instar de tous les grands comme Di Stefano, Pelé, Maradona (sauf l’attentat caractérisé de Goikoetxea), Platini ou Zidane, qui ne furent jamais victimes de graves agressions, Johan s’en tirera aussi bien grâce à ce sixième sens commun qui tous les faisait flairer le danger. Johan ne fut donc jamais sérieusement « cassé »… Pourtant, le jeu est violent dans l’Eredivisie des sixties ! Qui plus est, aux Pays-Bas, l’Ajax, c’est le club des « bourgeois d’Amsterdam », et il n’est donc pas très apprécié dans le reste du pays. Comme les rugueux défenseurs ne pouvaient pas stopper ce furet très vif aux dribbles provocants, ils étaient prêts à le briser. À tel point que, après le match à Groningue (1-3), Johan ne jouera plus trop à l’extérieur : Nel préférait qu’il joue les matchs à domicile, là où Maman poule pouvait le couver des yeux…
 
Chez les pros, Piet Keizer, lui-même fabuleux ailier gauche, apprécie le petit brun surdoué et maigrichon qu’il voyait briller avec les Juniors. Johan avait été, après son coéquipier Piet, le deuxième joueur à devenir professionnel aux Pays-Bas. « Piet Keizer était vu comme le grand frère de Cruyff car ils avaient un très bon feeling sur le terrain et des profils similaires, avance David Endt. Ça marchait bien entre eux, depuis le début. Cruyff débordait à gauche et cherchait Keizer, et inversement. » En 1997, Piet s’extasiait toujours de l’espièglerie de son cadet à ses débuts pros : « Johan était tellement malin. Il se servait beaucoup de ses mains et de ses bras, il poussait et déstabilisait l’adversaire. Et il avait cette capacité à se faufiler comme un serpent au milieu des défenseurs. » Vic Buckingham a dans l’idée de faire de Johan un titulaire régulier en équipe première : « Il était déjà à part au point de nous montrer comment il fallait jouer. Il était si mature. Un vrai don du Ciel pour le foot et pour l’Humanité. Tel était Johan. Un garçon charmant en plus. » Au lieu de ronger son frein, Cruyff, pas encore majeur, poursuit son entreprise d’intégration au sein de l’Ajax. Mais à sa manière : en contestant tout et en se frottant sans hésiter aux joueurs parfois les plus expérimentés du groupe ! Pour le soutenir dans sa démarche, il s’appuie notamment sur Klaas Nuninga, attaquant de vingt-cinq ans venu de Groningue et récemment signé par l’Ajax. « Ils étaient proches dans leur positionnement sur le terrain, donc ils se parlaient énormément, affirme Menno Pot, auteur de l’ouvrage historique Sporen van Ajax. Même à dix-sept ans, Cruyff parlait trop et tout le monde avait peur de lui. Il avait une grande gueule. Nuninga arrivait du nord des Pays-Bas, donc un mec plutôt tranquille, sans ego. Il avait très vite remarqué qu’en suivant les conseils de Cruyff l’équipe devenait meilleure. C’est lui qui a convaincu le reste de l’équipe que ce que disait Cruyff pouvait leur être bénéfique. »
Au même moment, vers la mi-1964, à Londres, un jeune artiste précoce de dix-sept ans, né comme Johan en 1947 (le 5 janvier), sort son premier single, Liza Jane. Né David Robert Jones, le futur David Bowie se fait alors appeler Davie Jones et il est accompagné par les King Bees. Comme Johan, il est d’une maigreur frappante, il a le teint diaphane et l’œil perçant. Il est sophistiqué, visionnaire, arrogant et impatient. Comme Johan également, il conçoit l’exercice de son art de façon à la fois individualiste et collective (Davie Jones & the King Bees, et non pas The King Bees tout court). Et tout comme Johan, enfin, il est dans les temps de passage sur la route qui mène à la gloire…
 
Mais ça va mal pour l’Ajax. Après une rouste 9-4 à Feyenoord à la fin de novembre 1964, Vic Buckingham est en danger. l’équipe est au bord de la relégation et, le 21 janvier 1965, après un nul dans le derby d’Amsterdam contre le DWS (1-1), il est viré ! Vic retourne à nouveau en Angleterre et s’en va coacher Fulham. Il est remplacé par Rinus Michels et il assistera de loin à la montée en puissance des Keizer, Swart et autres Cruyff, qu’il gardera toujours dans son cœur.
Le 22 janvier 1965, deux mois après les débuts de Cruyff, le nouveau coach Rinus Michels débarque donc à De Meer dans sa petite Skoda d’occasion. À l’hiver 1965, sa mission est de sortir impérativement l’Ajax de la zone de relégation. Un premier succès contre Maastricht 9-3 donne le ton. C’était bien parti. Mais les résultats très moyens jusqu’à la fin de la saison 1964-1965 ne dissiperont jamais tout à fait l’angoisse de la descente… Rinus reconnaît le petit Jopie, qui avait bien grandi et qui était devenu terriblement ambitieux. Son talent lui saute évidemment aux yeux, « quand vous voyiez Cruyff hors du terrain, il était comme un petit mioche malingre. Mais sur le terrain, il semblait venir d’une autre planète ». Rinus Michels garde donc un œil sur ce jeune surdoué mais à la charpente un peu trop fragile. Et l’objectif du maintien l’incite logiquement à ne pas trop compter sur lui. Michels lui concoctera donc un programme destiné à étoffer un physique un peu juste pour supporter les rigueurs du football professionnel. Johan rejoint alors l’équipe réserve. David Endt n’a pas oublié : « La première fois que je l’ai vu jouer, c’était en 1965, un samedi après-midi. Contre Heracles, ils ont gagné un truc comme 8 à 0 et il a marqué quatre buts. C’était incroyable, il fallait le voir pour le croire. J’avais dix ans, je n’avais jamais vu ça, Cruyff glissait sur la poussière, une petite tornade. Un ami m’accompagnait, il disait être son voisin, mais Cruyff l’a royalement ignoré après le match. » Un comportement classique des « élus » dans leur ascension vers les étoiles : les amis d’hier disparaissent les uns après les autres dans le tourbillon permanent des rencontres nouvelles qui effacent les amitiés d’avant.
Pour sa première saison, Johan joua dix fois avec les A et marqua quatre buts. L’équipe moribonde, elle, avait échappé de justesse à la relégation après un exercice 1964-1965 très décevant : 13e sur 16 clubs. Le pire classement jamais atteint par l’Ajax depuis l’introduction du professionnalisme ! Les rivaux honnis du Feyenoord ont, eux, réalisé le doublé coupe-championnat 1965…
*
*     *
Plus jamais ça ! À l’été 1965, Michels est fermement décidé à ne plus revivre les affres de l’angoissante saison écoulée. Soutenu par son nouveau président, Jaap van Praag, le club lui accorda le temps et les moyens pour lui permettre de mettre son projet en place pour relancer la Maison Ajax. Michels put alors faire revenir au bercail Co Prins et Henk Groot (buteur prolifique parti au Feyenoord) et il engagea le gardien Gert Bals du PSV Eindhoven. En 1965, en même temps que le mouvement contestataire Provo dynamitait le vieux monde à Amsterdam, l’Ajax entamait sa révolution avec Rinus Michels. Il a une idée folle, une idée fixe : faire du modeste club néerlandais une formation de haut niveau international !
De son vrai nom Marinus Michels, il est né en 1928 à Amsterdam et a été élevé à proximité du Stade Olympique d’Amsterdam. C’est un colosse impressionnant aux mâchoires acérées, au regard d’acier et encore jeune (37 ans), qui revient au club en 1965. Son caractère intransigeant, son ton volontiers cassant, tout comme son humour aux vannes très sèches, en imposent. Mais c’est surtout ses méthodes carrées et sa discipline de fer qui lui vaudront bientôt un surnom martial de generaal (le général). « Quand il est arrivé, en janvier 1965, Michels nous a tenu le discours suivant : “Maintenant, on va devenir professionnels et on va s’entraîner comme tels. N’oubliez pas deux choses essentielles : vous n’êtes que des numéros, et le football, c’est la guerre », se souvient Sjaak Swart.
Avant de devenir un technicien révolutionnaire, il ne connut qu’un club, l’Ajax, de 1946 à 1958, pour lequel il fut un immense avant-centre (121 buts en 269 matchs). Très bon footballeur, Rinus avait pâti du statut amateur, puis semi-professionnel, du Championnat néerlandais des années 50. Il avait d’ailleurs voulu monnayer son talent à Lille, en 1951, avec qui il avait disputé trois matchs amicaux. Mais il n’avait pas effectué son service militaire et la KNVB ne voyait pas d’un bon œil le départ de ses joueurs hors des frontières. Car les Hollandais qui partaient à l’étranger étaient sanctionnés quand ils revenaient au pays. Faas Wilkes, l’idole de Johan, avait signé à l’Inter en 1950 et fut banni de la sélection néerlandaise pendant quatre ans.
Rinus Michels avait pu mesurer ce qui manquait à ses compatriotes tout au long de sa carrière de joueur. Au début des sixties, le foot néerlandais était tactiquement très sommaire. Le caractère rude de la Hollande du Nord prédominait : le voetbal (football en néerlandais) n’était vraiment pas un sport de chochotte… Globalement, les clubs étaient donc encore amateurs et les joueurs étaient salariés à mi-temps. On y pratiquait encore un antique 2-3-5 qui faisait que, jusqu’aux sixties, le foot hollandais jouait encore avec deux défenseurs ! Une catastrophe… La sélection néerlandaise, les fameux « Oranje » – du nom de la couleur orangée de leur maillot, qui est aussi celle de la dynastie royale des Pays-Bas –, ne valait pas grand-chose non plus. Elle n’avait gagné que deux de ses vingt-sept matchs internationaux entre juin 1949 et avril 1955. Le grossier footballeur hollandais avait aussi le mental en friche et accusait un retard considérable sur l’Italie, l’Angleterre, l’Espagne ou même la France.
Rinus avait baigné dans cette lose sinistre au niveau international et n’avait joué que cinq fois pour l’équipe nationale, pour autant de défaites... Le dimanche 4 juillet 1954, assis avec un ami à la table d’un café devant une télé, au bord de la plage de Zandvoort, il avait suivi la finale de la Coupe du monde. La RFA affrontait la légendaire Hongrie de Puskás. Cet après-midi-là, ce fut l’épiphanie : « C’est un match qui m’a marqué à jamais. La Hongrie pratiquait alors un jeu venant d’une autre planète et quand je suis devenu entraîneur à l’Ajax, il me semblait que le football devait être joué comme eux le jouaient. Mon idée, c’était donc de mettre l’Ajax sur la même planète. De faire en sorte que mon équipe sache se situer sur le terrain, se déplacer, créer et utiliser l’espace comme eux le faisaient. »
À sa retraite sportive, en 1958, Michels étudia à l’Académie des Sports d’Amsterdam, puis il devint professeur de gymnastique dans une école d’enfants sourds, la JC Amman, à Amsterdam. À partir de 1960, il entraîna aussi bénévolement les amateurs du petit club du JOS Amsterdam. C’est là qu’il commença à expérimenter ses « théories » et qu’il mit en place les préceptes physiques et techniques de ce qu’on appellera plus tard le Football Total : presser haut et en bloc dans le camp adverse, être capable de jouer avec peu d’espace devant soi et beaucoup derrière, être en mouvement, mais avec une coordination parfaite. Rinus partit ensuite entraîner un autre petit club amateur, l’AFC Amsterdam, pour la saison 1964-1965. Il réfléchit ici encore à des schémas de jeu axés sur l’attaque, la vitesse et l’exploitation des espaces.
 
En 1965-1966, Michels est un gagneur qui va articuler sa propre doctrine du football. Après tout, c’est bien à Amsterdam aussi que Descartes avait élaboré son fameux Discours de la méthode, en 1637… Michels introduisit d’emblée de nouvelles méthodes d’entraînement très imaginatives qui ravirent aussitôt les joueurs. Fini les cross de dix bornes uniquement. Juste deux kilomètres tous les mardis et basta, et beaucoup d’entraînements avec le ballon. Mais pas question de rigoler ! Il planifie un stage de pré-saison d’une semaine avec cinq sessions quotidiennes, comme dans un camp militaire. Dès 7 heures du matin. Pas le droit de boire, ni de manger. Pas la peine de gruger, il l’aurait su : Rinus avait des espions partout ! Le matin, gymnastique et sprints d’athlétisme dédiés au foot, et l’après-midi, jeux avec le ballon. En fin de journée, des 5 contre 5 avec gardien. « Et là, si t’étais pas bon, tu giclais du jeu ! », se souvint encore Swart.
Michels attaque la saison 1965-1966 plein d’ambitions, fortement influencé par Jack Reynolds, pour lequel il avait joué (en 1945-1947), et par Vic Buckingham, dont il avait conservé les préceptes du jeu de passes, pressing et possession. Mais l’équipe joue désormais en 4-2-4, comme la grande Hongrie 54 ou le Brésil 58. Avant de se convertir plus tard au 4-3-3 et d’en faire sa signature, Michels pratique le marquage individuel plutôt que la « défense de zone ». Son équipe alliera puissance athlétique, qualité technique, vitesse, maîtrise collective et générosité offensive.En bossant dur sur tous ces plans, l’Ajax va faire très mal, pense-t-il. Car Michels a une attaque de feu : Piet Keiser et Swart sur les ailes, et Henk Groot et Johan Cruyff dans l’axe. Pour sa promotion publicitaire, l’Ajax relayait dans les magazines la photo en couleurs de ses Fab Four, en maillot rouge sang : Swart, Nuninga ainsi que Keizer et Cruyff, en Lennon et McCartney. Quatre attaquants jeunes, souriants et effrontés comme les Beatles ! Johan porte déjà les Puma qui feront aussi sa future légende… À l’époque, Michels n’avait pas encore trouvé la possibilité de donner un rôle permanent à Johan au sein de l’équipe. Il n’intégra donc pas le Onze initial immédiatement, en partie à cause des entraînements très poussés… et de la défiance du coach pour sa tabagie très prononcée ! Car Johan est déjà un fumeur avéré depuis ses quinze-seize ans, tout comme son coéquipier Piet, grillant allégrement clope sur clope… « Il fumait avant le match, après le match, parfois même à la mi-temps en cachette », révélera son coéquipier Sjaak Swart.
 
Dans l’après-midi du 24 octobre 1965, dans le derby amstellodamois contre Door Wilskracht Sterk, au Stade Olympique d’Amsterdam, Johan dut remplacer Henk Groot, blessé. Et il marqua les deux buts de la victoire (2-0) ! Les images TV le montrent en train de marquer après un duel en dribble sur le gardien. Sa joie toujours aussi explosive se manifeste dès lors par une célébration toute personnelle qui fera aussi sa légende : il bondit très haut, jambes écartées, comme électrocuté, et fait tournoyer son bras droit très haut par-dessus la tête en fouettant rageusement l’air de son poing droit ! Sorti de l’adolescence, Johan a un peu forci. Il est un peu plus carré des épaules et résiste donc mieux aux charges viriles en corps à corps. Les méchants tacles de l’Eredivisie contribuèrent aussi à rendre Johan plus résistant aux vilaines charges Mais les programmes de renforcement musculaire concoctés par Michels avaient jusque-là eu très peu d’effets sur le maigre métabolisme du kid…
Henk Groot, vingt-huit ans, avait fait les frais de l’irruption inouïe de son jeune coéquipier : « Je me suis blessé et Johan est entré en jeu. Un mois plus tard, j’étais toujours blessé, et à Feyenoord, l’Ajax ramena un nul, 1-1. Un ami avait vu ce match et il était venu me voir à la maison en me disant : “Henk, ça va devenir difficile pour toi de revenir dans l’équipe.” Et il avait raison : je n’ai plus jamais joué en équipe première, du moins pas à ma place d’attaquant axial. J’ai dû jouer à un autre poste. » Get off of my cloud ! « Dégage de mon nuage ! », hurle Mick Jagger à la radio, en 1966. Le doublé de Johan face au DWS Amsterdam avait impressionné Rinus Michels, convaincu désormais de ses capacités. Johan ne perdit plus jamais sa place et devint titulaire régulier chez les A lors de la saison 1965-1966. Avec lui en attaque, l’équipe enchaîna seize matchs consécutifs sans défaite.
L’Ajax joue avec le traditionnel maillot blanc à bande rouge centrale ou bien tout en rouge, à l’occasion. Johan porte le numéro 11 et ses cheveux courts bien plaqués suivent une raie d’écolier bien sage. Mais sur le terrain, le gars est diabolique. À l’hiver 1965-1966, il score huit fois en sept matchs ! En mars 1966, il en marque dix en trois parties dont un quadruplé contre Veendam (7-0)… Il fait parler de lui et son nom est désormais correctement orthographié par les journalistes : C.R.U.I.J.F.F. Cette notoriété grandissante joue parfois des tours… à son frère ! « Henny jouait en amateur, raconta Johan. Une fois, il fut averti pour une faute, alors l’arbitre lui demanda son nom. Quand mon frère répondit Cruyff, l’arbitre se sentit ridiculisé et, en colère, il expulsa Henny, qui dut quitter le terrain. » Le cadet écrasant a pourri l’existence de l’aîné, selon David Endt : « La relation entre Henny et Johan est une tragédie grecque. Henny était étouffé par Johan. C’était aussi un footballeur mais il n’a pas fait grand-chose, il est resté au stade de la réserve à l’Ajax. À chaque fois qu’on le rencontre, il parle de Johan, systématiquement, même s’il s’est très souvent publiquement opposé à lui et surtout à Danny. La jalousie était énorme, surtout quand Johan est devenu une star, un truc énorme auquel il ne pouvait pas échapper. »
 
Johan 1er perce sous Jopie… En Bonaparte à Arcole, il dirige la manœuvre et organise ses coéquipiers selon son sens de l’occupation de l’espace. Un vrai petit stratège, comme il l’était déjà en Juniors avec les Jong Ajax. À dix-huit ans, il est toujours aussi « directif ». En 1997, Henk Groot en était encore tout retourné : « Il était le plus jeune et le plus petit. Et il n’arrêtait pas de parler… Mais parfois il pouvait encore apprendre des choses de nous. “Johan c’est pas comme ça qu’on met ses bandes autour des chevilles !” C’est les seules remarques de ce genre qu’il acceptait d’entendre sans problème… » L’ado efflanqué et sûr de lui n’hésite pas à se confier aux journalistes : « Je peux être un nouveau Di Stefano, mais pas un nouveau Pelé. Pelé est le seul à être au-delà des limites de la logique. » Mais Rinus veille à bien recadrer la personnalité dominatrice de sa jeune diva. Johan confessera plus tard le rôle à la fois protecteur et autoritaire de son coach irascible pendant ses jeunes années : « Rinus Michels représente pour moi une personne très importante sur divers plans. J’ai perdu mon père très jeune, et Michels ne se contentait pas d’être mon entraîneur. Il a été pour moi, orphelin à douze ans, le père que je n’ai pas eu. Comme je n’avais pas le permis de conduire, il me conduisait chez le médecin et m’avait toujours à l’œil. » Car tel un Guy Roux d’Amsterdam, Rinus sait tout, voit tout, bien informé par son petit réseau de mouchards qui lui rapportent les moindres faits et gestes de ses joueurs. C’est l’occasion pour Johan l’espiègle de jouer au chat et à la souris avec Rinus : « J’avais acheté une voiture avec les premiers sous gagnés comme footballeur pro. Dans mon contrat, il y avait une clause qui stipulait que je devais être chez moi le soir à partir d’une certaine heure. Parfois, un permanent de l’Ajax passait pour voir si j’étais bien à la maison. Une fois, Rinus Michels passa devant chez moi en voiture alors que mon frère était parti quelque part avec mon véhicule. Rinus exigea une explication de ma mère qui en fut indignée, car j’étais déjà au lit. Et à partir de ce moment-là, c’est devenu un jeu de garer ma voiture autre part et de revenir à la maison sans que personne ne me voie, si bien que les espions de l’Ajax passeraient des heures pour rien à attendre de me voir entrer à la maison. »
Le 15 mai 1966, grâce à une victoire 2-0 au FC Twente, les Fils de Dieu remportèrent le titre de champion deux matchs avant la fin de la compétition. Cher printemps, reviens. Cher printemps, reviens vite… À la fin de la partie, les supporters hissèrent spontanément deux gars sur leurs épaules : Rinus et Johan… C’est leur premier titre de champion chacun, l’un comme entraîneur et l’autre comme joueur, à dix-neuf ans. Le mousseux pétille dans les vestiaires ! Y défilent ensuite les battus du jour, venus serrer la main des nouveaux champions. Johan, torse nu et heureux comme jamais, reçoit d’eux plusieurs accolades sympathiques et des petits mots admiratifs murmurés à son oreille. Johan Cruyff est bien un élu, chéri par la Providence et couronné par le succès. En avait-il jamais douté ? À le voir recueillir l’hommage de ses aînés vaincus, la question ne se pose même pas. Cette saison-là, Johan inscrivit 22 buts en 23 matchs, dont 16 en Eredivisie et 6 en Coupe des Pays-Bas. C’est Willy van der Kuijlen, un autre jeune attaquant surdoué de dix-neuf ans évoluant au PSV Eindhoven, qui avait fini meilleur buteur du championnat, avec 23 buts. Les routes de Johan et de Willy se croiseront un jour…
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