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PROLOGUE
(18 avril 1989)
Allongé sur mon canapé, je suis à deux doigts de m’endormir quand j’entends du bruit derrière la porte d’entrée. « Hé, Tony ? T’es là ? » Je réponds par l’affirmative et, la seconde suivante, vingt-cinq flics envahissent mon appartement. L’un d’eux s’adresse à moi : « Un homme vient de vous remettre huit mille dollars en liquide. Vous allez me les donner tout de suite. » C’est vrai. Aussitôt, je m’exécute et lui tends la liasse de billets.
Les poulets entreprennent alors de tout saccager consciencieusement. Ils arrachent le papier peint, soulèvent la moquette, vident les tiroirs. Et moi, pendant ce temps, assis, je me liquéfie, le regard rivé sur la pièce secrète dont l’entrée se reflète sur le miroir accroché au-dessus du manteau de cheminée. Elle occupe un espace caché au fond de la salle de bains, à l’étage. En pressant « #⋆ » sur le téléphone sans fil, un miroir en pied s’ouvre et révèle la planque où j’entrepose papiers spéciaux, pigments, cachets de collectionneurs, tables lumineuses, machines à écrire d’époque, certificats d’authenticité, carnets de signatures, bref, tout le matériel indispensable à un faussaire professionnel.
Les policiers vident mon armoire à pharmacie, auscultent les murs, vérifient le réservoir des toilettes. S’ils trouvent ma cache, je suis foutu. Et pendant ce temps, ils font des allers-retours et remplissent un camion d’œuvres d’art, de caisses, de livres, de tout ce qui leur tombe sous la main. Au bout de six ou sept heures, le responsable estime qu’ils en ont fait assez et siffle la fin de partie.
Ils s’arrêtent et sortent de chez moi. Je lâche le plus long soupir de soulagement de toute ma vie. Pourtant, ils ne quittent pas les lieux. Je les vois qui poireautent devant la porte d’entrée ouverte. Un silence long et inconfortable s’installe. Je ne comprends pas. Je me lève. Peut-être m’attendent-ils pour me menotter. L’un des flics sur le seuil capte mon regard, hausse les sourcils et m’adresse son plus beau sourire de faux-cul.
Le chef se retourne brusquement et se met à beugler : « OK, messieurs, on y retourne ! » Ils rentrent de nouveau chez moi et changent de place en s’interpellant : « Je prends l’étage ! », « Moi, la salle de bains ! », « C’est bon, je m’en occupe. » J’ai le trouillomètre à zéro. Je m’effondre sur le canapé, sidéré.
S’ils trouvent ma planque, c’est la fin de ma vie telle que je la connais.


1
« Comme on fait son lit… »
(De 1950 à 1969)
Fulton, la bourgade dans laquelle je grandis, s’affiche comme « la cité du futur ». Mon père préfère quant à lui la qualifier de trou du cul de l’État de New York. De nos jours, elle fait partie des nombreuses victimes du déclin de cette région industrielle, mais à l’époque, Fulton se développe. Petite ville typiquement américaine, peuplée d’immigrés italiens et irlandais qui prêtent serment devant le drapeau, vont à l’église et triment dans une usine du coin – Sealrite, Armstrong Cork, Miller Brewing ou Nestlé, dont l’odeur de chocolat nous parvient de l’autre côté de la rivière quand il va se mettre à pleuvoir.
Nous avons tous laissé tomber nos langues maternelles, nos accents, nos noms étrangers afin de vivre le rêve américain, tissé de parties de baseball, de balades à vélo, de baignades dans le lac Ontario, devant la plage de Fair Haven, où il m’arrive de passer toute la journée à construire et décorer de complexes châteaux de sable. Nos parents, membres du Rotary Club, assistent aux soirées de bienfaisance à la caserne des pompiers volontaires. Et même si parfois des noms d’oiseaux fusent – « micks » pour les gamins irlandais et « guineas », « goombahs » ou « greasers » pour nous, les petits ritals –, il n’y a aucune animosité réelle. Après tout, chaque Italien finit par se marier à une Irlandaise et chaque Italienne à un Irlandais. Gary Battles, l’un de mes meilleurs amis, a ainsi épousé Rosalie Arcigliano.
Mon père, James, que tout le monde appelle « The Gump » en raison de sa ressemblance avec Andy Gump, le personnage de dessin animé des années 1930, vient de Bari, en Italie. Enfant, il a vécu dans le Bronx, où il portait des blocs de glace dans les immeubles décrépits d’Arthur Avenue. Puis il a emménagé dans le centre de l’État de New York. Ma mère, arrivée de Sicile à Ellis Island sous le nom de Beatrice Di Stefano, devenue Bee De Stevens, a épousé mon père à dix-huit ans. Ils ont acheté une maison, ont pondu quatre gosses, et ont tout fait pour essayer de vivre le mieux possible.
Le virage de First Street dans laquelle nous habitons, surnommé « Spaghetti Bend », est le cœur du quartier italien de Fulton depuis des décennies. Bastion de la mafia dans le centre de l’État de New York, la cité porte le sobriquet de « Petite Chicago » dans les années 1930, en raison des meurtres qui y sont commis dans le plus pur style d’Al Capone. Pendant toute mon enfance, la mafia rôde, mais sa présence se fait à la fois presque invisible et normale, comme l’air qu’on respire. À l’Italian American Club sur Broadway, les boss, Anthony Di Stefano (aucun lien avec ma mère) et Bobo Ranieri, jouent aux cartes, entourés de leur cour. De ce que j’en sais, ils contrôlent les juke-box, les flippers et les paris sportifs ou les loteries dans les diners et les cafés. En cas de problème, il est toujours possible de leur emprunter un peu d’argent. Mais tout le monde vous prévient : « T’as intérêt à rembourser ! » En revanche, contrairement à d’autres endroits que je connais, il n’y a pas de prostitution ou de drogue, rien de vraiment sordide.
Certes, Fulton donne parfois l’impression d’être remplie d’entreprises dont les circuits électriques défaillants ont fâcheusement tendance à prendre feu. Par chance, elles viennent juste de signer de bonnes polices d’assurance. Le bowling Derby Lanes, le Gayle’s Bar and Grill, la concession automobile et le magasin d’ameublement… tous ont curieusement été ravagés par les flammes. L’un des amis de mon frère, Lefty Levy, prétend qu’il a mis le feu à des entrepôts et même à sa voiture. Des incendies volontaires qu’il qualifie lui-même de « foudre juive ». Lorsque Bobo Ranieri meurt, ses funérailles resteront gravées dans les mémoires de Fulton pendant des décennies. Une procession d’une centaine de Cadillac noires venues lui rendre un dernier hommage, s’étire à perte de vue.
Impressionnant, certes, mais pas vraiment pour le gamin que je suis, dont les héros ne sont pas des mafieux, mais plutôt Enzo Ferrari et Leonardo da Vinci, des génies qui m’inspirent et me remplissent de fierté. Durant mon enfance, les voitures d’Enzo Ferrari, alors dans la force de l’âge, dominent la course automobile. Merveilles d’ingénierie, elles gagnent sur tous les circuits et font de l’ombre aux autres constructeurs, dans le monde entier. Aux 24 Heures du Mans, quand certains véhicules prennent feu ou s’arrêtent sur casse moteur, les Ferrari, avec leur conception à toute épreuve, ne tombent presque jamais en panne. Elles deviennent les ambassadrices de l’art italien, d’un style à couper le souffle, de l’excellence en matière de design, bien supérieures aux voitures puissantes, mais banales, produites par les Américains. La culture qui relie l’Italie de l’Antiquité et de la Renaissance à ces bêtes de course me remplit de fierté, et j’ai l’impression d’en faire un peu partie. Les enfants ont besoin de construire l’histoire de leurs origines afin de trouver leur place dans une société, et j’aime celle-là.
À l’école, je savoure les cours sur l’Antiquité romaine. J’adore tous les films hollywoodiens qui montrent la majesté et la gloire de la Ville éternelle. Je m’émerveille devant Ben-Hur, couronné par onze Oscars, et ses images panoramiques en Technicolor évoquant l’opulence de cette civilisation. Penser que mes ancêtres avaient construit plusieurs centaines de kilomètres d’aqueducs et que les palais romains étaient dotés d’eau courante chaude et froide, pendant que d’autres peuples vivaient sans se laver dans des huttes en chaume, ne cesse de m’impressionner.
Je ne suis pas un bon élève et je progresse à mon rythme en obtenant des notes très moyennes. En fait, la plupart des disciplines ne m’intéressent pas, à la différence des arts plastiques, qui me passionnent et dans lesquels j’excelle. À neuf ou dix ans, je reproduis des photographies trouvées dans les magazines ou les livres que ma mère, lectrice insatiable, laisse traîner dans la maison. Je me souviens d’avoir ainsi recopié à main levée un cliché devenu mythique : Steve Reeves, culturiste et acteur du film Hercule, enchaîné et vêtu d’une courte toge, abattant deux colonnes. Content de moi, je montre mon dessin à ma mère, qui me félicite, mais mon frère aîné, Jim, me rabaisse en m’accusant d’avoir décalqué la photo. « Non ! C’est faux ! », me suis-je récrié. La preuve, ma reproduction est bien plus grande. Sa rebuffade m’a terriblement vexé, car je suis très fier de mon travail.
Notre ville s’enorgueillit d’une magnifique bibliothèque Carnegie où le club Mickey Mouse se réunit. Tous les mardis, après le dîner, nous nous regroupons avec nos oreilles sur la tête, chantons et apprenons à devenir des citoyens modèles, formés selon l’évangile de Walt Disney. Le reste de la soirée, je déambule dans la section consacrée aux arts pour feuilleter les livres de la collection Abrams dont j’admire les reproductions.
Mon père, qui croit voir en moi un musicien, m’achète une guitare et me paie même des cours. Un gâchis de mon temps et de son argent. Ma mère, en revanche, remarque mon talent pictural et m’offre un nécessaire de peinture à l’huile pour débutant, composé de petits tubes de couleur, de quatre ou cinq brosses, plus ou moins fines, et de plusieurs toiles de vingt centimètres de côté. Je pratique sur la table de la cuisine, pendant qu’elle prépare le dîner. Dès que je prends un pinceau, je me focalise entièrement sur ce que je fais. Enfant, je me déconcentre assez vite, mais je ne manque pas d’ambition. Je commence par un portrait de mon chien, Duke, mais ne parviens pas à saisir le jeu de la lumière sur son pelage. Un jour, une amie de ma mère, Mme Pommeroy, me complimente. Elle trouve que je peins merveilleusement bien. Au lieu d’en éprouver de la fierté, je lui réponds que je ne suis pas satisfait du rendu et que j’ai fait bien mieux en d’autres occasions. Déjà, je suis exigeant avec moi-même.
Au collège que je fréquente, la Holy Family Catholic School, je me plie au joug sévère de religieuses sinistres, vêtues comme des pingouins, qui prodiguent à parts égales enseignement et discipline obscurantiste – en d’autres termes, des châtiments corporels. Je m’amuse à dessiner ma prof, une vieille nonne, en pin-up à la Vargas : jambes interminables, hanches galbées et poitrine généreuse, mais avec le visage ridé et aigri de sœur Antonine. Lorsqu’elle me surprend, elle me frappe à coups de baguette sur les doigts et me tire par les oreilles jusqu’au bureau du principal, le père Hearn, qui a du mal à réprimer un fou rire et me fait promettre de ne pas recommencer.
C’est au lycée que je reçois pour la première fois un véritable enseignement artistique. Mon professeur, diplômé en histoire de l’art, nous motive en nous présentant les grands peintres, les techniques ou les concepts tels que la perspective et la théorie de la couleur. Lors de la leçon consacrée à l’art abstrait, je peins un nu féminin assez maladroit qui me vaut une note médiocre. En tout cas, j’échappe au tirage d’oreilles. Au cours de la séance sur la perspective, je dessine une vue détaillée de la salle de classe en montrant tout ce qui se trouve devant moi. Je suis très fier de mon A+ et, cette fois, j’ai l’impression de le mériter.
Le soir, je me rends à la bibliothèque publique, descends l’escalier, salue la nouvelle génération de Mickey, et passe des heures à contempler les œuvres d’artistes dont je n’ai jamais entendu parler. Je ne comprends pas Picasso et Mondrian me laisse indifférent. Je ne saisis pas l’intérêt de maîtriser toute cette technique pour remplir des formes géométriques de couleurs primaires.
Un jour, mon prof nous fait découvrir Chagall, dont il qualifie l’œuvre de « poésie visuelle ». Et, c’est vrai, je perçois le mouvement poétique de la couleur. Il nous montre Dalí aussi et toute la classe doit répéter après lui « surréalisme ». Je trouve le maître catalan bizarre, mais son imagination me fascine et j’ai le sentiment que je ne pourrai jamais convoquer une imagerie si singulière. Le pointillisme me paraît laborieux ; remplir précautionneusement une toile de petits points de couleur me donne le sentiment d’une perte de temps. J’aime les impressionnistes et leurs œuvres délicates. Quant à leur talent, il me saute aux yeux. Mais, pour moi, tout cet art moderne me semble manquer d’âme.
En effet, ce sont les grands maîtres, les peintres de la Renaissance qui m’émeuvent. Au moment où j’écris ce livre, j’ai affiné ma compréhension, mais à l’époque, je me demande encore d’où venaient ces représentations, le ciel, les anges, la crucifixion, les personnages et leurs expressions, les nuages, la lumière. J’imagine qu’une sorte de grâce les touchait et je n’éprouve pas ce même respect teinté de crainte à l’égard des peintres ultérieurs.
Alors, je me documente sur Le Pérugin, Le Verrocchio, Michel-Ange, Raphaël et Botticelli, mais je vénère Léonard par-dessus tout. Certes, plus l’ingénieur et le savant que l’artiste. Ses carnets remplis d’inventions ingénieuses me fascinent : scaphandre, parachute et machine volante ou machines de guerre, ses études pointues de l’anatomie humaine, l’énigme de son écriture en miroir. Pas étonnant qu’un gamin de mon âge s’y plonge, captivé !
Michel-Ange est le premier des maîtres que j’aime uniquement pour leur art. J’adore notamment la chapelle Sixtine et la Pietà. Je me souviens d’avoir lu que Michel-Ange n’avait que vingt-deux ans quand il a commencé à travailler sur cette sculpture. Il l’achèvera seul, en trois ans. Et je me rappelle également qu’une rumeur était parvenue jusqu’à ses oreilles : son chef-d’œuvre aurait été réalisé par l’un de ses rivaux. Indigné, il s’était alors introduit en douce au Vatican pour graver son nom sur la Pietà, devenue sa seule œuvre signée. Comme je le comprends ! Même si, étant donné mon activité, l’ironie ne m’échappe pas. Lorsque, bien des années plus tard, j’ai contrefait une pièce et qu’un autre se l’est attribuée, je crois avoir éprouvé ce que Michel-Ange avait ressenti.
Malgré mon intérêt poussé pour l’art, je reste un gamin ordinaire qui aime le baseball, les voitures, les filles et traîner avec ses copains. Si vous m’aviez demandé à l’époque ce que je voulais faire dans la vie, je vous aurais aussitôt répondu : arnaqueur. Et plus précisément, spécialiste de l’arnaque au billard. Ado, je passe en effet le plus clair de mon temps dans une vieille salle, sombre et miteuse, Polly LeGrew’s, qui ressemble à un décor de cinéma des années 1920. Il y a six tables, un distributeur de cacahuètes et deux bancs. Et, parce qu’aucune femme n’a jamais mis les pieds chez Polly’s, on y trouve uniquement des toilettes pour hommes, équipés d’un antique réservoir à chaîne fabriqué par Peerless Victorious, une société qui a dû faire faillite du temps de l’administration Taft, dans les années 1910.
À l’époque, aucune personne respectable ne passe son temps dans une salle de billard, essentiellement fréquentée par des voyous, des grandes gueules, des flambeurs et des clodos. Mais, je m’en fiche. J’adore cette ambiance. Je joue pendant des heures, je parie contre des gamins et des adultes au Nine-Ball ou au pool classique.
À treize ans, je gagne contre des trentenaires et j’empoche dix ou vingt dollars par partie. Quand je n’ai pas d’argent, on me fait crédit et je partage les gains. À l’école, je suis viré de l’équipe de basket-ball parce que j’ai quitté l’entraînement pour aller chercher ma nouvelle queue de billard qui venait d’être livrée.
Quand je suis concentré, je ne rate pas un coup. Un jour, j’ai rentré cent vingt-cinq boules à la suite. Au Nine-ball, j’ai réalisé six séries sans manquer un coup. Des performances dignes d’un adulte, d’un pro. Mais, pour devenir un véritable arnaqueur, il faut avoir les nerfs solides, ne pas trembler… qu’il y ait un ou mille dollars en jeu. Et parfois, je craque en pensant à l’argent plutôt qu’à faire entrer la boule. Si j’avais eu suffisamment de sang-froid, vous n’auriez jamais entendu parler de moi en tant que faussaire.
Comme la plupart de mes camarades, je suis enfant de chœur. Après la messe, nous comptons les dons sur la grande table du presbytère. Des copains glissent des billets de cinq, de dix, voire de vingt sous leur aube… et ensuite, nous nous rendons au billard. Je n’ai jamais chapardé l’argent de la quête. (Disons que, de toute façon, je le ramasse plus tard en jouant au Nine-ball.) Un jour, mes potes se font repérer, mais c’est moi qu’on accuse parce que j’ai les poches remplies de billets. Quelle cruelle déception pour ma mère ! À l’époque, l’Église préfère les pédophiles aux voleurs. Mais, quoi qu’il en soit, je n’ai jamais balancé. Jamais.
En 1965, ma copine tombe enceinte. Ma mère, qui n’a pas la langue dans sa poche, me fait la leçon : « Comme on fait son lit, on se couche. » À seize ans, donc, je deviens le père d’une magnifique petite fille, je me marie et commence à livrer du lait.
Le soir de la noce, je partage quelques bières avec mes amis, puis vais directement me pieuter parce que je dois me lever à trois heures pour effectuer mes livraisons sous une pluie glaciale. Il fait si froid cet hiver-là que je me réfugie dans le compartiment frigorifique pour me réchauffer. La nuit, quand je ne dors pas, j’imagine la vie qui m’attend et je me dis : « Impossible que je fasse ce boulot le restant de mes jours. »
Alors, je déménage en Californie avec pour projet de faire venir un peu plus tard Marguerite et notre fille.
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Comme à Fulton,
mais avec des palmiers
(De 1969 à 1972)
Lorsque j’avais neuf ans, mon père, concessionnaire Lincoln-Mercury, avait remporté le concours du meilleur vendeur de la marque. En guise de récompense, elle lui avait offert un voyage tous frais payés sur la côte ouest. Nous avions revêtu nos plus beaux vêtements, grimpé à bord d’un avion argenté à hélices, et débarqué à Los Angeles. À l’époque, L.A. n’avait pas la réputation de la ville tentaculaire, plongée dans la pollution et rongée par le crime qu’elle gagnera plus tard. On la considérait plutôt comme la cité du futur, souriante, baignée de lumière et vivant des subsides chics de l’industrie du cinéma, des débuts de l’aéronautique, et de la promesse de jours ensoleillés à l’ombre des palmiers qui oscillaient doucement dans la brise.
Mon oncle, Anthony, arrivé de Fulton une décennie plus tôt, était venu nous chercher avec son break, et nous avions dormi dans son pavillon de Montclair, jolie petite ville au pied du mont Baldy. Mon père avait passé la semaine suivante à nous conduire sur les routes petites et grandes qui quadrillent la région de Los Angeles pour nous faire visiter d’innombrables attractions. Elles sembleraient bien ringardes aujourd’hui, mais le gamin de neuf ans que j’étais à l’époque s’était émerveillé, quasi extatique. D’immenses buffets à volonté où mon paternel empilait d’énormes tranches de rôti sur son assiette et où je me régalais de dix sortes de tartes ou de glaces. Des parcs animaliers, des volières, des trains miniatures, des villages du Far West et des « villages d’Indiens », des fermes d’alligators et des promenades à poney. Tout ce qu’un gosse adore. Nous étions en février et il faisait trop froid pour nous baigner, mais j’ai tanné mon père jusqu’à ce qu’il nous emmène voir l’océan. La plage ensoleillée en plein hiver m’avait paru magique.
La semaine suivante, nous nous étions entassés dans le break pour nous rendre dans le désert autour de Las Vegas, ville-champignon encore à l’état d’ébauche qui émergeait des rochers et du sable sans fin. En route, nous nous étions arrêtés à Baker, en Californie, au célèbre restaurant Bun Boy, où j’avais mangé la meilleure tarte de ma vie, surmontée d’une montagne de fraises et de crème fouettée. Des fraises en hiver : un véritable miracle !
En roulant la nuit dans Las Vegas, je voyais les lumières et les chapiteaux qui clignotaient dans la vallée. C’était féerique. Nous avons dormi au fameux Stardust, qui n’était alors qu’un simple casino entouré par des chambres de motel arrangées par sections portant des noms typiques de cet âge d’or de la conquête spatiale – Jupiter, Saturne, Vénus ou Mars. Le soir, mes parents se mettaient sur leur trente-et-un et se rendaient au spectacle, tandis que mon frère Don et moi restions au motel pour nous gaver de télévision, dont le nombre impressionnant de réseaux éclipsait les trois pauvres chaînes diffusées à Fulton.
Le lendemain, mon père m’avait emmené au casino pour que je tente ma chance sur une machine à sous. Bien qu’un vigile l’ait poliment informé que les enfants n’avaient pas le droit d’entrer, j’avais tiré la manette et vu les rouleaux tourner. Je n’avais pas gagné, mais qu’importe, j’avais déjà le sentiment d’être le gamin le plus privilégié du monde. Après notre retour, j’avais raconté pendant des semaines et des semaines les merveilles californiennes et le mirage scintillant de Las Vegas à mes copains qui m’écoutaient bouche bée.
Dix ans après, à Fulton, je me trouve au cœur d’une spirale déprimante et la Californie n’est plus qu’un rêve lointain. Après avoir passé un an et demi à livrer du lait, je vends des meubles chez Roy’s, une chaîne d’ameublement bon marché. Et avec le peu d’argent que je gagne, Marguerite, notre fille et moi parvenons à peine à nous en sortir. La vie est si terne. Avant, le panneau « Fulton : la cité du futur » me faisait rire. Maintenant, il me donne plutôt envie de pleurer.
Cet hiver-là, comme des millions d’autres mecs fauchés qui végètent dans les régions enneigées, je regarde, jaloux, la célèbre parade du tournoi des Roses et ses magnifiques chars décorés qui descendent les boulevards ensoleillés de Pasadena sous les applaudissements et les sourires des passants, heureux et bronzés. Moi, coincé dans mon appartement, je maudis la neige qui n’arrête pas de tomber devant la fenêtre.
Quelques mois plus tard, ma sœur et son mari, qui reviennent d’un séjour en Californie, me rapportent la dernière édition du Los Angeles Times. J’en dévore toutes les pages, chaque colonne, en me souvenant du voyage magique de mon enfance. Je lis et relis une dizaine de fois les annonces d’emplois et de logements et, comme je ne connais pas la géographie des lieux, je rêve de vivre à Long Beach, Santa Monica ou Downtown. Ce genre de détails m’importe peu.
L’année suivante, je trime dur pour économiser deux cents dollars que je place grâce à un tuyau reçu à la salle de billard. Chaque jour, j’appelle un courtier de Syracuse dont j’ai trouvé le numéro dans l’annuaire pour lui demander le cours de l’action de la Benrus Watch Company. Dollar après dollar, elle monte et, dès que je double ma mise, je vends tout, démissionne et annonce à Marguerite que je pars en Californie, où un avenir meilleur pour toute la famille nous attend.
Le 3 janvier 1969, j’évacue la montagne de neige qui recouvre ma vieille Austin-Healey 3000, embrasse ma femme et ma fille, et démarre vers Pomona, où ma grand-mère vit dans un appartement minuscule, impeccablement tenu. Naguère, j’avais eu peur de devenir père, d’être incapable de gagner de l’argent, ou de faire quelque chose de ma vie ; maintenant, je ne ressens que l’excitation des premiers pas, d’un nouveau voyage, d’une nouvelle aventure.
Je vous déconseille néanmoins de conduire une Austin-Healey sur cinq mille kilomètres pour traverser un continent. Au moment où j’arrive au péage de l’autoroute Will Rogers Turnpike, à Miami, Oklahoma, ma roue avant droite donne des signes de faiblesse. Les rayons vibrent pendant soixante-quinze kilomètres et la voiture devient incontrôlable. Or, en Oklahoma, personne n’a de pièces de rechange pour ce modèle et je dois attendre qu’une casse trouve une roue dans un autre État. Elle me coûtera deux cents dollars, plus trois nuits de motel et dix dollars à force d’insérer de la monnaie dans la télé payante. Mon trésor de guerre ne s’élève plus qu’à cent dollars, mais je reste confiant et tandis que je roule vers l’ouest et Las Vegas, je suis persuadé que je me referai au black jack. Haut les cœurs ! Je joue à peine une heure, avant d’être obligé d’appeler à Fulton pour savoir si la famille peut me transférer de quoi me payer l’essence jusqu’à Los Angeles…
Le lendemain matin, je retire soixante-quinze dollars à la Western Union et me remets en route. Enfin, le 15 janvier 1969, de nuit, sous des trombes d’eau, j’entre dans l’allée qui mène au modeste appartement de ma grand-mère. J’ai trente-cinq dollars en poche, une caisse bonne pour la casse avec son embrayage foutu et sa peinture comme passée à la sableuse. Je reste chez ma grand-mère le temps de trouver un boulot et, pendant tout un mois, je regarde la pluie glaciale qui s’abat devant la fenêtre. Le genre de déluge qu’on ne voit qu’une fois par siècle. Les glissements de terrain emportent des maisons. Des rivières de boue et de limon balaient les voitures. Il fait froid. Il fait humide. Bref, c’est comme à Fulton, mais avec des palmiers.
Mon frère aîné, Jim, qui habite Claremont, non loin, me trouve un poste de peintre dans sa boîte. Nous sommes engagés par une grosse société et après les pluies diluviennes, nous appliquons du vernis Tex-Cote sur des logements modestes dans toute la Californie du Sud, à Bell Gardens, Duarte, Downey, La Habra et Cypress. Souvent, le soir, nous allons boire un verre et j’observe, étonné, qu’il existe des bars de style western où des cow-boys dansent le two-step.
Bientôt, je m’installe dans un appartement partagé avec un compatriote de Fulton et j’arrive à économiser quelques dollars pour les envoyer à ma femme et à ma fille. Lors de l’un de mes premiers appels téléphoniques (ruineux) à Marguerite, je me plains de la pluie incessante et lui promets de la faire venir le plus vite possible.
J’emménage ensuite avec mon frère. Il me suggère de vivre près de la plage, mais avec des étoiles dans les yeux, j’insiste pour habiter à Hollywood, synonyme de glamour, d’allégresse et de style. Nous louons dans un immeuble, le Hollywood Mt. Cahuenga Apartments, où nous devenons amis avec le gérant, Bill, le premier homme ouvertement gay que je rencontre. À Fulton, personne n’ose sortir du placard. Il dîne avec nous, apprécie la cuisine de mon frère et nos personnalités simples et sincères.
Quand nous ne bossons pas, nous nous promenons en voiture et faisons la tournée des bars, des magasins de disques et des restaurants de burgers. Dans quelques mois se dérouleront les meurtres de Manson1, et une atmosphère bizarre règne dans les rues hantées par toute une faune de hippies et de freaks qui battent le pavé sur un Sunset Strip plutôt miteux.
Nous menons l’existence de nomades qui prennent le boulot là où il se trouve. Un jour, nous sommes appelés pour vernir une grosse propriété près de Fresno, à cinq heures de route, au nord de la vallée Centrale. Le travail durerait au moins un mois et Fresno semble un endroit sympa, regorgeant d’opportunités. Nous emmenons Bill et vivons deux semaines dans un motel. J’aime bien Fresno, mais ma famille me manque et je dois économiser si je veux les faire venir.
Après le turbin, Jim et moi fréquentons les salles de billard où il me sert de baron. Un soir, je ramasse plus de deux cents dollars, que nous nous empressons de collecter d’un air penaud avant de foncer vers la voiture, devant les habitués qui commencent à sentir l’arnaque. Je l’ignorais à ce moment-là, mais mon frère n’avait pas le fric pour me couvrir. Si je l’avais su, j’aurais certainement été trop nerveux pour gagner.
Un mois après, je réussis enfin à économiser assez d’argent pour faire venir ma famille en avion. Quand Christine, ma fille, en descend, je la serre tellement fort dans mes bras. Je ne l’ai pas vue depuis près de cinq mois. Ce soir-là, nous fêtons nos retrouvailles au diner du motel et dormons tous les trois dans le même grand lit. Le matin, nous allons visiter le petit logement que j’ai loué. Pas grand-chose, c’est tout ce que je peux me permettre, mais il y a d’autres familles dans l’immeuble et j’adore observer les gamins courir et jouer un peu partout. Quant à l’appartement, c’est la douche froide. Sale, envahi par les mouches, des fenêtres brisées. Marguerite, qui vient avec une certaine appréhension de traverser le pays avec notre fillette et se retrouve loin de chez elle et de ses proches, se met à pleurer. Elle ne supporte pas ce nouvel environnement déprimant et inconnu. Elle refuse de rester.
Je lui promets de revenir à Pomona, où nous avons de la famille et des amis de Fulton. Heureusement, la propriétaire de l’immeuble, compatissante, nous rend notre argent et le lendemain nous repartons sur la Freeway 5 vers L.A., toujours dans ma vieille Austin-Healey. Nous louons un petit logement à deux pas de ma grand-mère et je décroche le premier de mes emplois de vendeur de meubles du côté de Pomona. Assez vite, je finis par bosser pour Barker Bros. dans le centre de L.A. Et je reprends une vie morne et frugale.
Tous les jours, je me lève tôt et regarde Rue Sésame avec Christine, avant de parcourir quatre-vingts kilomètres jusqu’à mon travail. Marguerite, qui tient les cordons de la bourse, me donne un dollar pour l’essence, un dollar pour le stationnement, et un sandwich à la saucisse de Bologne dans un sac en plastique, pour mon déjeuner. Si Marguerite n’économisait pas autant, nous n’aurions même pas de quoi manger. Elle est passée maître dans cet art et je lui en serai toujours reconnaissant… En ce qui me concerne, je n’y suis jamais arrivé.
À l’époque, vendre des meubles se fait à l’ancienne, avec des trucs et des astuces pour appâter le chaland et conclure la transaction coûte que coûte… J’apprends sur le tas avec de vieux briscards, employés depuis une trentaine, voire une quarantaine d’années. Leur technique consiste à faire la pub d’un canapé bon marché, à un prix défiant toute concurrence, 89,95 $ par exemple, avec une jolie illustration. Mais quand le client arrive au magasin, il se rend compte que le tissu est hideux et qu’il ne peut décemment pas l’acheter. Alors, bien sûr, il peut changer de revêtement, mais la facture va presque doubler… Je déambule dans les allées avec mon écritoire à pince et ma cravate à clip. La commission dépend du modèle. Tout est prévu. Proposer le traitement Scotchgard. Vendre un lit en 160 plutôt qu’en 140. Il faut sans cesse ruser pour gratter quelques dollars. Un boulot épuisant, chiant, déprimant.
Je ne suis pas très fort à ce jeu-là et, en outre, je ne passe pas beaucoup de temps avec Christine et Marguerite. Je bosse six jours par semaine, de l’aube à dix-huit heures ou de midi à vingt et une heures, et je rentre lorsque Christine dort déjà. Pendant nos rares loisirs, nos sorties ne doivent pas coûter un centime. Nous nous contentons de lèche-vitrine, d’une promenade au parc ou du petit carnaval mexicain de la ville d’Ontario. Jamais de cinéma. Jamais de restaurant. Pour m’amuser, la nuit, j’exécute des reproductions détaillées et minutieuses de grands maîtres – Rembrandt, Picasso, et Renoir –, et je laisse mon esprit vagabonder au gré des coups de pinceau et des couleurs.
C’est l’époque où j’apprends vraiment à peindre. Je copie à partir de livres que j’emprunte à la bibliothèque. Je choisis celui qui attire mon regard ou celui qui traite d’une technique que je souhaite travailler. Pour économiser de l’argent, j’achète mes fournitures dans un magasin de bricolage et je tends mes toiles en les agrafant sur des châssis de fortune. Le soir, je peins deux ou trois heures sur la table de la cuisine, après le coucher des filles. Je m’essaie à la carnation d’un soldat de Rembrandt ou aux dorés de son armure et des boucles métalliques qui scintillent dans l’obscurité. Je reproduis un Clown de Bernard Buffet, peintre très populaire à l’époque et presque oublié de nos jours. Mon apprentissage, aléatoire, chaotique, ne suit aucun programme rigoureux, aucune direction précise.
À L.A., je vais pour la première fois au musée, le Los Angeles County Museum of Art, pour admirer un portrait de Rembrandt qui me transporte. Je peux presque le toucher. Surtout, je l’examine patiemment à la recherche d’indices qui pourraient me révéler les secrets de sa technique. Je me souviendrai toujours de ce portrait ovale. Je décèle dans le regard de cet homme un éclat qui me semble si vivant, si réel, comme son âme qui nous serait dévoilée. Il s’agit d’un don de William Randolph Hearst2, et en découvrant le reste des collections, je me rends compte que la majorité des toiles ont été offertes par de riches mécènes. Je ne comprends pas comment il est possible de posséder un Rembrandt et de s’en séparer !
Les carnations de Rembrandt sont uniques. De près, elles donnent l’impression d’être en trois dimensions. À la télé, je tombe sur un film qui montre le maître au travail. Au moment de terminer sa toile, dans les dernières secondes, comme pris de frénésie, il ajoute des taches de couleur ; un point de blanc pour qu’une chaîne en or reflète un éclat, un soupçon de rouge pour le bout du nez d’un ivrogne.
Sa lumière, inspirée par les clairs-obscurs du Caravage, reste inégalée. Rembrandt est enfant lorsque le Caravage meurt, mais l’Italien a exercé une influence majeure sur les maîtres hollandais venus à Rome en quête d’inspiration et de commandes. Je ne me remets toujours pas d’avoir pu admirer un Rembrandt. Son emploi de la lumière et de l’ombre se révèle dans toute sa subtilité, notamment par sa façon d’assurer la transition entre les sujets et l’arrière-plan et de transmettre l’émotion. Si j’adore le Caravage, il n’en reste pas moins que tout ce qu’on dit sur Rembrandt est vrai, et je maintiens qu’il demeure le plus grand peintre de tous les temps. Mais sans Caravage… pas de Rembrandt.
Je visite également le Norton Simon Museum de Pasadena, fondé par un industriel prospère, propriétaire de Hunt’s, l’empire du ketchup et de l’alimentation. Après avoir amassé une magnifique collection de maîtres européens, il a ouvert son musée en fanfare en 1969. J’en ai entendu parler et appris qu’il exposera des Picasso, des Van Gogh et des Renoir, que je veux absolument examiner.
Au musée, la palette de Van Gogh me stupéfie. Il étalait ses couleurs sur une épaisseur de plus d’un centimètre à l’aide, j’imagine, d’un couteau. En contemplant ses toiles, je sens la solitude et la folie qui les imprègnent. Je ne tombe pas en extase devant son œuvre, que je trouve néanmoins très singulière.
En admirant Picasso, j’observe une peinture plus liquide, des gouttes, projetées avec vivacité. Certaines parties du tableau présentent un empâtement assez épais quand d’autres, presque à nu, laissent entrevoir la trame.
Dans une pièce, j’examine un Renoir sous différents angles et à diverses distances. J’aime cette représentation dynamique que le mouvement rend floue. Mais un visage bien net attire l’œil et suscite l’émotion.
Petit à petit, tandis que j’intègre ces notions dans mes propres ébauches, je prends confiance. Le dimanche, je déambule dans les salons et essaie de vendre mes copies. Je bavarde gaiement avec Christine tout en appliquant la dernière touche à un Rembrandt. Je demande cent cinquante dollars pour un Monet, deux cent cinquante pour un Rembrandt, car j’ai mis des semaines à les peindre, mais les visiteurs qui veulent une toile bon marché assortie à leurs rideaux ne se montrent pas intéressés. Très vite, je me rends compte qu’il s’agit d’une perte de temps. Et, en attendant, j’ignore toujours comment tirer profit de mes œuvres.
Un peu trop naïf, pas assez renseigné, je passe dans toutes les galeries de Pomona, Upland ou San Bernardino, mes copies signées Tetro sous le bras. Dès qu’on vend de l’art, sous quelque forme que ce soit, j’y vais. Mais comme personne ne connaît mon nom, personne n’en veut. Un ou deux galeristes m’expliquent que je peux laisser mes toiles en dépôt, mais aucun ne me propose d’argent. Je débarque même dans des restaurants français, à l’improviste, en dehors du coup de feu. Entre le déjeuner et le dîner, je demande aux patrons s’ils souhaitent acquérir le magnifique Monet que je viens de peindre. Ils ne répondent pas grand-chose, mais leur regard plein de mépris trahit leur pensée : « Tire-toi ! »
Gamin de vingt ans, sans projet précis, je fais feu de tout bois pour tracer ma route, un peu trop innocent pour m’en sortir. Je n’avance pas d’un pouce. Pourtant, même si je ne décroche rien sur le moment, je retiens une leçon précieuse. Peu importe l’art. Ce qui compte, c’est la signature.


Notes
1. Meurtres de cinq personnes, dont l’actrice Sharon Tate, commis par les membres de la « famille » Manson, secte inféodée au gourou Charles Manson. (N.d.T.)
2. Magnat de la presse américain, mort en 1951. (N.d.T.)
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