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introduction
Les problématiques que soulève le sujet
« Pris dans le flux de l’immédiat et du court terme, emportés par le cours accéléré de la vie, nous n’en prenons pas moins le temps de nous tourner vers le passé. Nous explorons nos sou-venirs personnels, nous partageons des souvenirs communs et nous nous replongeons volontiers dans un passé reconstruit et idéalisé. Pourtant, nous acceptons aussi d’oublier, nous en per-cevons même la nécessité. Nous oublions ce qui est anecdotique, ce qui est accessoire ; nous oublions parfois aussi l’essentiel. La littérature contemporaine rend bien compte de ces contradic-tions : nous cultivons une étrange mémoire, souvent lacunaire et prête à réécrire le passé en vertu des droits de la fiction.
Notre identité n’est-elle faite que de mémoire ? Si l’individu est souvent tourné vers ses souvenirs, prompt à la nostalgie, voire à la régression, il peut aussi revendiquer son droit à l’oubli. Comment, dans un monde où l’on maîtrise mal les informa-tions stockées dans l’espace numérique, essentiellement public, effacer les traces encombrantes dont la Toile garde l’empreinte ? Comment se construire sereinement sans l’oubli ? Quelle place accorder à l’oubli des divisions et des conflits passés ?
La société, de son côté, oscille entre la nécessité de re-mettre en cause les traditions, de secouer les inerties, et le devoir de mémoire : les lieux de mémoire se multiplient et les cérémonies de commémoration scandent la vie citoyenne. Entre mémoire à préserver et oubli à assumer, entre nostal-gie et aspiration à la modernité, individus et société hésitent, s’inquiètent, tâtonnent. La quête est ainsi tout autant celle des temps perdus que celle des lendemains enchanteurs.
Comment concilier devoir de mémoire et nécessité de l’ou-bli ? Comment entretenir la mémoire tout en respectant le mouvement de la vie ? Comment, somme toute, faire que la mémoire reste vive ? » (B.O. n° 8 du 19 février 2015)
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Le souvenir, la mémoire, la réminiscence 
Les concepts du souvenir, de la mémoire et de leur contraire, l’oubli, ont intéressé les hommes depuis les premiers temps de l’Antiquité. La mythologie grecque marque déjà la distinction entre la mémoire, incarnée par Mnémosyne, fille d’Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre), et l’oubli, incarné par Léthé, fille d’Éris (la Discorde). Mais le Léthé est surtout le nom attribué à l’un des fleuves des Enfers, dont les eaux avaient la propriété de faire oublier leur passé terrestre aux âmes des morts qui venaient les boire. On en a gardé l’expression boire de l’eau du Léthé, qui signifie aujourd’hui « perdre la mémoire ».
Aristote, célèbre philosophe grec de l’Antiquité, est l’auteur, au ive siècle avant J.-C., de ce qui est considéré comme le pre-mier traité sur la mémoire (De la mémoire et de la réminis-cence), dans lequel il affirme que le cœur est le siège de l’intel-ligence, du courage et de la mémoire. C’est de là que viendrait l’expression « savoir par cœur », qui semble apparaître pour la première fois chez Rabelais au xvie siècle.
Souvenir, mémoire, réminiscence… autant de termes qui évoquent le retour à la conscience d’une image, d’un événe-ment, d’une personne, retour qui se fait de manière plus ou moins consciente.
Le souvenir en littérature et dans les arts 
« Nous savons que c’est nous seuls qui fabriquons nos sou-venirs ; mais il y a une mémoire plus ancienne que les souve-nirs, et qui est liée au langage, à la musique, au son, au bruit, au silence : une mémoire qu’un geste, une parole, un cri, une douleur ou une joie, une image, un événement peuvent réveil-ler. Mémoire de tous les temps qui sommeille en nous et qui est au cœur de la création. » (Edmond Jabès, Colloque : le langage dans la psychanalyse, Les Belles Lettres, 1984)
Cette mémoire dont parle l’écrivain et poète Edmond Jabès (1912-1991), qui s’est beaucoup intéressé à ce thème, est au cœur même de la création littéraire et artistique, qui se fonde 
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principalement sur l’évocation de souvenirs, plus ou moins dis-tants, plus ou moins personnels, mais qui constituent l’essence même de la création.
Ainsi, l’un des épisodes les plus célèbres de la littérature française est bien celui de « la petite madeleine de Proust », instant magique au cours duquel le narrateur, trempant un bout de madeleine dans son thé, voit ressurgir, grâce au goût et au parfum du gâteau, des réminiscences de souvenirs, des images vagues et imprécises. Il s’agit là du premier exemple de mémoire involontaire décrit dans l’œuvre de Proust, mais il y en aura d’autres. Ce sera l’occasion pour le narrateur de procé-der à une véritable réflexion sur le souvenir, comme le prouve la fin du passage :
« Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant iden-tique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâ-cher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sor-tais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bon-jour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de 
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pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient per-du la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espé-rer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souve-nir. » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913)
Nous allons voir que les écrivains, comme les artistes, se sont servis de leurs souvenirs, dans des œuvres souvent très largement autobiographiques, pour dire, chacun à leur ma-nière, « Je me souviens… ».
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i. la famille
1. Je me souviens… de ma mère
Lorsqu’ils évoquent leurs premiers souvenirs, les écrivains accordent souvent une place privilégiée à leur mère. Mais alors que l’on pourrait s’attendre à de tendres portraits plein d’amour – comme c’est le cas par exemple chez Victor Hugo, ou plus tard chez Marcel Proust –, il arrive aussi que certaines figures maternelles ne correspondent pas tout à fait à l’image que l’on s’en fait…
A. « Ô l’amour d’une mère ! »
Victor Hugo, chef de file des auteurs romantiques, dédie de nombreux poèmes à sa famille. Dans celui-ci, célèbre pour sa première phrase qui rappelle que le poète est né en 1802, il évoque l’amour de sa mère au moment de sa naissance, alors qu’il n’était qu’un nourrisson chétif, voué à ne pas survivre très longtemps…
Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul, déjà, par maint endroit, 
Le front de l’Empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; 
Si débile1 qu’il fut, ainsi qu’une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou ployé comme un frêle roseau 
Fit faire en même temps sa bière2 et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 
C’est moi. –
1. Débile : fragile, qui manque de force.
2. Bière : cercueil.
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I. LA FAMILLE


	Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, 
M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée, 
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Épandait son amour et ne mesurait pas ! 
Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie ! 
Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer ! 
Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier !
Victor Hugo, Les Feuilles d’automne,« Ce siècle avait deux ans » (extraits), 1831.
B. Une autre conception de l’amour maternel
L’Enfant de Jules Vallès, premier roman d’une trilogie poursuivie par Le Bachelier et L’Insurgé, commence par cet incipit pour le moins dérangeant, qui présente la mère du narrateur, Jacques Vingtras, comme un monstre de violence. Cette trilogie constituant le cycle des Mémoires d’un révolté s’inspire largement de la vie de l’auteur, qui porte les mêmes initiales que son personnage principal.
Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beau-coup fouetté.
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.
Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! – voilà le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »
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