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DU MÊME AUTEUR


Jean-Claude Barreau a écrit et publié trente-trois livres traduits en treize langues, dont :

Essais


La Foi d'un païen, Seuil, 1967 (Livre de vie, 1968).


Qui est Dieu ?, Seuil, 1971.


La Prière et la Drogue, Stock, 1974.


Pour une politique du livre, Dalloz, 1982 (en collaboration avec Bernard Pingaud).


Du bon gouvernement, Odile Jacob, 1988.


De l'islam et du monde moderne, Le Pré-aux-Clercs, 1991 (prix Aujourd'hui, 1991).


De l'immigration, Le Pré-aux-Clercs, 1992.


Biographie de Jésus, Plon, 1993 ; Pocket, 1994.


Les Vies d'un païen, Plon, 1996.


La France va-t-elle disparaître ?, Grasset, 1997.


Le Coup d'État invisible, Albin Michel, 1999.


Tous les dieux ne sont pas égaux, Jean-Claude Lattès, 2001.


Bandes à part, Plon, 2003.


Les Vérités chrétiennes, Fayard, 2004.


Toute l'histoire du monde, Fayard, 2005 (en collaboration avec Guillaume Bigot).

Romans


La Traversée de l'Islande, Stock, 1979 (téléfilm Antenne 2, 1983).


Le Vent du désert, Belfond, 1981.


Les Innocents de Pigalle, Jean-Claude Lattès, 1982.


Oublier Jérusalem, Actes Sud, 1989 ; J'ai lu, 1991.




I

La conscience de soi

Il est dangereux de parler de Dieu. Qu'Il existe ou non, Dieu n'est pas le concept évanescent auquel nos arrière-grands-pères éclairés daignaient concéder une présence fantomatique. Pour Lui on peut donner sa vie et on peut tuer, comme le font les intégristes. Le mot « Dieu » dissimule des forces puissantes, lumineuses ou obscures. Il ne faudrait pas le prononcer à la légère. Les juifs pieux évitent de l'appeler par Son nom, ce qui est sage. Quand on veut débattre de Lui, il convient de s'exprimer avec une grande prudence.

Comme le remarque Cioran : « Peut-on parler honnêtement d'autre chose que de soi ou de Dieu ? » (Aveux et anathèmes).

Il peut sembler curieux de commencer un livre sur Dieu en parlant de soi. Mais sans le sentiment qu'ont les êtres humains d'être des consciences individuelles, le problème de l'existence de Dieu ne se poserait pas. La vie individuelle des hommes, « ce misérable petit tas de secrets » qu'évoque Malraux (Antimémoires), est aussi le regard dont parle Victor Hugo : « Œil ouvert au milieu d'un univers aveugle » (La Légende des siècles). Elle interpelle le monde.




J'existe, et cette conscience d'exister constitue le fond de mon être. Dès que mon œil s'est ouvert sur le monde, je me suis posé des questions. En revanche, le surgissement de la conscience individuelle n'est pas immédiat après la naissance. La sagesse populaire parle d'un « âge de raison », une formule convaincante. Il y a, dans la vie de tous les êtres humains, un âge – vers six ans – où les individus cessent d'être des consciences confuses, animales, pour devenir des consciences réfléchies, des « personnes ». Comment se produit cette mutation ? Comment une conscience humaine émerge-t-elle ? Comment des impressions fortes mais fugaces, des influences, des informations, des tendresses, des répulsions se transforment-elles en un « je » organisé, central, souverain, regardant le monde comme de l'extérieur ?

Les animaux doivent avoir une espèce de conscience qui ressemble à celle des humains avant leurs cinq ans. C'est pour cette raison que nos animaux familiers font partie de notre enfance. Mais ils ne sortent pas du monde pour le regarder ; nous, si.

Dès qu'elle a surgi, la conscience humaine se perpétue dans la durée. Un individu peut au cours de son existence connaître des situations fort différentes. J'ai failli intituler l'un de mes livres Mes Vies antérieures (il s'agit de Les Vies d'un païen) non par référence à la métempsycose ou aux réincarnations, mais parce que j'ai changé dix fois de métier, de position ; on pourrait penser que j'ai vécu plusieurs vies, mais, en fait, comme tout un chacun, j'éprouve un fort sentiment de l'unité de mon existence. Une conscience humaine vit une seule vie. Ceux qui connaissent un individu depuis l'enfance savent qu'il s'agit toujours du même : Napoléon était tout entier dans le collégien de Brienne. L'individu reste cet enfant qui s'est éveillé un jour à la conscience. Non point qu'on puisse, comme le laissent entendre à tort trop de biographes, prévoir dès l'enfance les traits du grand homme. Mais en tout être humain il y a l'enfant qu'il fut. On pourrait affirmer qu'un individu a réussi sa vie, qu'elle soit celle d'un « grand » ou celle d'un homme ordinaire, quand le jeune homme plein d'idéal qu'il fut peut sans répugnance serrer la main de l'homme mûr qu'il est devenu...

La permanence de l'enfant à l'intérieur de l'adulte le plus endurci est étonnante. L'aumônier du Vercors avait compris cela quand il résuma, pour André Malraux, ce que lui avait enseigné la confession : « Le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes » (Antimémoires). L'expérience ne change pas l'homme, elle l'aguerrit, elle lui donne du savoir et du savoir-faire, mais son regard est celui de l'enfant qu'il a été.

Un être humain reste unique, non principalement par ses gènes – il existe de vrais jumeaux et le « clonage » va multiplier les êtres génétiquement identiques – mais par son histoire vécue de manière unique depuis son âge de raison. Cette histoire est l'histoire d'une conscience personnelle, que l'individu soit athée ou croyant. C'est pourquoi je puis, sans égocentrisme, ouvrir une réflexion sur Dieu par une réflexion sur ma conscience individuelle.

Ma conscience est la seule expérience dont je sois absolument certain. Je suis certain aussi que les autres hommes ont le même sentiment d'exister que moi.




Il y a deux voies pour poser le problème de l'existence de Dieu : la voie philosophique ouverte par Platon dans le Timée il y a vingt-cinq siècles, et la voie « existentielle » illustrée par Pascal ou Kierkegaard. À dix-sept ans, sous l'influence d'un grand spirituel, professeur au lycée Condorcet, Olivier Clément, j'ai compris qu'être conscient impliquait une interrogation.

Je suis, dans l'univers, infiniment petit. Cependant si un ordre supérieur à mon individualité existe, cet ordre doit pouvoir être conçu dans l'ordre inférieur où je me situe. L'individu conscient, infiniment petit, doit pouvoir concevoir l'infiniment grand. Ce qui excède ma minuscule expérience doit se refléter en elle. En mathématique, les nombres surréels sont aussi bien infiniment grands qu'infiniment petits.

Quel que soit l'ordre concevable, l'ordre supérieur doit être imaginé dans l'ordre inférieur. L'individu renvoie ainsi à l'univers ou à Dieu et l'univers ou Dieu à l'homme. Les Grecs, qui avaient vu cette correspondance, parlaient des ressemblances et des signifiantes accointances entre l'individu et le cosmos, entre l'infiniment petit et l'infiniment grand, entre le « microcosme » et le « macrocosme ». Chaque être humain, à l'instant même où il s'éprouve comme « quelqu'un », devient en quelque sorte un point focal de l'univers, un être métaphysique. Le réel, pour nous, est d'abord ce que nous ne pouvons pas nier.

Or, s'il y a une chose que nous ne pouvons pas nier, c'est notre conscience individuelle. C'est donc d'elle qu'il faut partir, modestement, pour s'interroger sur Dieu.




II

La névrose originelle

Si le surgissement dans notre histoire individuelle, à l'âge de raison, d'une conscience personnelle est un mystère, le surgissement de la conscience humaine dans l'histoire de la vie en est un autre, plus étonnant encore.




L'homme n'est pas à sa place dans le monde tel qu'il est

Composé d'atomes lourds, de molécules complexes, traversé par toutes les forces et tous les rayonnements du cosmos, l'être humain peut à juste titre être considéré par la science comme un morceau infime de l'univers, un animal remarquable seulement par son gros cerveau. Cependant, il y a quelques centaines de milliers d'années sur la planète Terre (il se peut que cela soit arrivé aussi sur des planètes gravitant autour d'autres soleils, mais nous n'en avons aucune preuve), à la suite de circonstances mal définies (un changement climatique brutal, par exemple, tel que la Terre en connut souvent) un groupe de primates supérieurs eut impérieusement besoin d'inventer des signaux non prévus par le code génétique : le langage humain, un code artificiel devant s'apprendre, être transmis. Extraordinaire innovation : par la parole, les expériences acquises par chaque individu ont pu se transmettre.

Un vieux chien, un vieux cheval ont accumulé beaucoup de savoirs, mais leur expérience disparaît avec eux et leur espèce ne change qu'au rythme lent des mutations génétiques et de la sélection naturelle dont Darwin a démonté le mécanisme implacable et multimillénaire (De l'origine des espèces). Avec le langage, l'humanité se sépare du monde animal. Les expériences accumulées par les individus peuvent se transmettre et l'homme se met à changer au rythme, extraordinairement rapide, de la mutation culturelle. L'humanité explose ! Soulignons que la transmission des connaissances et des comportements acquis est le propre de l'espèce humaine. Le passage de relais des anciens aux jeunes, des maîtres aux disciples est le fondement de l'aventure humaine qui, sans lui, s'interromprait. Sans ce qu'on appelle l'éducation, qui existe aussi bien au stade tribal qu'à celui des sociétés complexes, l'espèce humaine retournerait à l'animalité. Ceux qui contestent cette relation fondatrice ne saisissent rien de l'originalité de l'humanité.

Par la parole encore, les hommes se sont mis à prévoir la chasse du lendemain, à imaginer l'avenir. Les animaux ont un passé individuel, ils n'ont pas conscience d'avoir un avenir. Un mammifère supérieur est capable de sentir en lui la maladie ou, à l'extérieur de lui, la menace des prédateurs. Il connaît la blessure, mais, quelque intelligent et proche de nous qu'il soit (nous sommes les plus complexes des mammifères supérieurs), s'il est bien portant, s'il n'est pas entouré de prédateurs, s'il a de la nourriture et de l'affection en suffisance, il vit heureux dans un perpétuel présent.

Dans l'avenir de tout individu il y a la mort. L'animal n'a pas conscience de l'avenir. L'invention du langage a rendu l'homme conscient de la mort. Ainsi, par le langage, arraché au sein maternel des choses, « animal dénaturé » (selon la belle expression de Vercors), il vit un terrible exode au-delà, en quelque sorte à l'extérieur, du monde dont il fait partie. Alors il devient fou. La névrose n'est pas une anomalie découverte par Freud et la psychanalyse. Elle est la marque spécifique d'une humanité consciente de son impuissance à maîtriser la mort. Jean-Paul Sartre écrit justement que « l'homme est l'être par qui le néant vient au monde » (L'Être et le Néant).
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