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Première partie

C'est le propre de la femme de se dévaluer. 99,9 % des femmes pensent sincèrement qu'elles ne valent pas tripette. Qu'elles sont juste bonnes à être jetées aux chiens, et encore... à des chiens affamés qui se battent les flancs dans les terrains vagues en pourléchant de vieilles boîtes de Pal. Elles se trouvent toujours trop bêtes ou trop grosses ou pusillanimes. Et autant vous dire tout de suite que je fais partie des 99,9 %. Tout comme ma copine Agnès, celle qui tient ma comptabilité et me permet de payer moins d'impôts. L'autre soir, alors qu'elle faisait revenir son poulet aux oignons dans la cuisine de son F4 à Clichy, elle me confessait sa certitude d'être une nullité, pendant que son mari lui caressait les fesses en l'assurant du contraire. Agnès est comptable dans une entreprise d'informatique, épouse et mère de deux enfants. Ses colonnes de chiffres sont impeccables, le sol de sa cuisine sent bon la Javel, sa progéniture trouve toujours une oreille attentive à ses problèmes. Elle est svelte, bien habillée et son rinçage auburn-acajou-des-îles dissimule sans délai la moindre racine pâle. Elle a entraîné Yves, son mari, dans un programme de couples en difficulté afin que la routine ne s'installe pas entre eux et qu'ils continuent à se parler. Ils ne se parlent plus, ils s'écrivent. Le soir dans leur lit, chacun de son côté note dans un grand cahier les griefs accumulés pendant la journée, et le dimanche après-midi, quand les enfants font du roller sur l'avenue, ils s'échangent leurs copies et en discutent. Ils essaient d'en parler calmement, sans s'énerver. Agnès prétend que c'est ce qu'il y a de plus difficile. L'autre jour, elle m'a avoué qu'elle avalait un Tranxène avant chaque séance. À part ça, Agnès lit, se cultive, a le ventre plat, tient sa place en société, mais pense malgré tout qu'elle est une nullité. Alors, le plus souvent, elle se tait. Quand je l'interroge sur cette peur, que je l'exhorte à s'en débarrasser, elle me répond toujours :

— Oh ! toi, Clara, tu n'es pas comme les autres...

Mais si : j'ai la trouille. La trouille brûlante quand je relève le gant, la trouille qui vide le ventre quand je prends mon élan, la trouille glacée quand l'acte de bravoure est effectué et que je constate les résultats (les dégâts, souvent) de mon audace. Mais je lutte contre cette peur inscrite dans nos gènes de femmes. Je ne veux pas qu'elle me ratatine et paralyse ma vie. Je m'entraîne à la débusquer et, une fois que je l'ai repérée, je l'analyse et tente de la neutraliser. C'est du boulot. Parfois, j'y arrive. D'autres fois, c'est la peur qui gagne et me rend plus lâche qu'un vieux chewing-gum mâchouillé.

— Tu retombes toujours sur tes pieds... Tu sais te défendre... Tu n'es pas dupe.

C'est vrai, je ne suis pas dupe. J'appelle un cas un cas. Depuis que je suis toute petite, je me suis entraînée à voir les choses en face. Bien forcée.

Clara Millet est cynique. On peut même dire qu'elle a le cynisme chevillé au corps. Elle croit que la partie sombre et noire chez les êtres humains est beaucoup plus importante qu'on ne veut bien l'admettre, et se rebelle contre les mensonges, les à-peu-près flatteurs, les versions roses et édulcorées. Clara Millet exige du vrai dans chaque phrase. Elle est persuadée qu'on se construit sur de la réalité, même et surtout si celle-ci n'est pas plaisante. Clara Millet est toujours prête à dénicher, chez elle et chez les autres, le petit paquet de linge sale, les petits arrangements sordides. Elle a faim de détails « éclairants », de ces détails qui en disent long, qui révèlent le cracra sous les belles apparences. La vie n'est pas un chemin de roses, il y a du purin sous les roses. Clara le sait. Elle assure que cette connaissance intime lui vient de son enfance. Quand elle a surpris le révérend père Michel aux pieds de sa tante Armelle. Elle avait sept ans et, à la vue de cette belle flaque noire (le révérend portait encore la soutane) répandue sur le parquet, elle a fait deux pas en arrière et espionné derrière la porte. Il lui disait des mots doux et lui tenait la main. Tante Armelle souriait et caressait la tête du prêtre. Le même qui disait la messe le dimanche matin. Un très bel homme, athlétique et chevelu, avec des poils noirs sur les doigts quand il tendait l'hostie, et une vigueur mâle dans le poignet lorsqu'il élevait le calice. Toutes les paroissiennes, apprit-elle plus tard, fantasmaient ferme sur le père Michel durant les offices mais ce fut tante Armelle qui les coiffa au poteau et recueillit l'hommage du révérend parjure. Clara n'a plus jamais cru, ensuite, à l'image du bonheur qu'incarnait sa tante, une dame propre et rose qui parlait famille, amour, travail, respectabilité, efforts, dignité. Elle mentait. Au moment même où elle apercevait le curé agenouillé, Clara comprenait qu'oncle Antoine n'était pas au courant. Elle avait tourné les talons, étourdie. Elle détenait un secret de grande personne. Elle se sentit soudain terriblement importante mais eut l'impression aussi d'être trompée sur la marchandise. Elle grandit d'un seul coup. Devint méfiante, intransigeante, intolérante. Et si tout n'était que mensonge autour d'elle ? Cela lui donna le tournis.

Il paraît qu'à douze ans, Clara Millet voulut mourir. Pour de bon. Parce qu'elle sentait que ses forces la lâchaient. Qu'elle devenait grande et qu'elle n'aurait plus la rage enfantine d'être extralucide. C'est ce qu'elle avait laissé comme explication dans le petit mot posé sur sa table de nuit. Elle avait le pressentiment que, si elle lâchait la rampe de la vérité pour se réfugier dans l'album aux beaux mensonges confectionné par sa tante, elle allait perdre non seulement la raison, mais l'énergie de vivre. Elle avala dix sachets d'Aspégic 1000 et se coucha. Elle perdit beaucoup de sang (hémorragie interne, dirent les médecins) mais survécut. Dieu ne voulait pas d'elle, conclut-elle. Il lui fallait donc vivre coûte que coûte. Mais pas comme tante Armelle.

Elle se mit à réclamer des informations. Elle se serait trouvée lâche de ne pas demander. Lâche de ne pas vouloir comprendre. Il fallait qu'elle sache. Qu'était devenu le père Michel ? « Il a changé de paroisse, disait tante Armelle. Tu sais, avec la crise du clergé... — Mais l'as-tu revu, au moins ? As-tu eu de ses nouvelles ? — Mais enfin, Clara ! Pourquoi aurais-je eu, moi, spécialement, des nouvelles du père Michel ? — Parce qu'il me semble que tu l'aimais bien... — Je l'appréciais, mais cela ne me liait pas spécialement à lui. » Menteuse, menteuse, rageait Clara. Elle plantait son regard dans celui de tante Armelle qui, essoufflée par tant d'audace, lâchait un « Et puis ça ne te regarde pas ! » que Clara prenait pour un aveu de passion coupable. Cette victoire arrachée à la confusion de tante Armelle l'enhardissait et elle persistait. Et ses parents à elle, où étaient-ils passés ? C'était la moindre des choses qu'on la renseigne. « Ils sont morts, les pauvres chéris, répondait inlassablement sa tante. — Morts comment ? demandait Clara. — Je t'expliquerai quand tu seras plus grande. Il y a des choses qu'une enfant ne peut pas entendre... » Oncle Antoine disait pareil : plus tard, plus tard... Personne ne lui répondait. Et tout le monde lui en voulait. Elle ne récoltait que des embêtements à tenter de comprendre. Elle avait l'impression que sa vie devenait de plus en plus terrifiante. Elle se tut. Elle essaya de faire comme les autres. De vivre sans se poser trop de questions, de s'amidonner la tête. Mais, de temps en temps, c'était plus fort qu'elle, son besoin de savoir reprenait le dessus et la rendait terriblement impopulaire. Et quand sa langue fourchait, qu'elle lâchait une ou deux vérités, c'était terrible : toute la violence qu'elle avait longtemps refoulée éclatait comme un vieux volcan réveillé.

C'est dur de vivre avec une fille comme Clara Millet.

Je sais : c'est ce que tout le monde me dit. J'ai mauvaise réputation. Je passe pour une effrontée, une indélicate. Une dure à cuire, pour tout dire. Une qui n'a pas le droit de pleurer, ni d'être câlinée. Où que j'aille, qui que je rencontre, ma réputation m'a précédée. Je trouve injuste que cette quête obstinée de la vérité me coupe de tout un monde de sensations douces, de sentiments tendres, de troubles et d'abandons. Et quand j'affirme à Agnès que, moi aussi, j'ai la trouille parfois, elle ne me croit pas. Je sais qu'elle ne me croit pas : elle remue son poulet aux oignons à la même cadence. Même pas une seconde de suspension dans le mouvement du poignet. Imperturbable.

— C'est pas pareil pour toi, c'est pas pareil, tu le sais bien. Tu n'as jamais été comme nous autres...

 

Agnès n'a pas arrêté de goûter la sauce avec sa longue cuillère en bois et pense à sa vie à elle. À sa vie si bien ordonnée. Une vie normale, quoi. Parce que ce n'est pas normal d'être célibataire à mon âge. À trente-six ans, je devrais être mariée, mère de famille et rangée. Balivernes ! Sa vie, on se la fabrique toute seule et à son image. Ça ne sert à rien de vouloir se mettre à tout prix dans des cases. Ou alors on perd le sens de soi-même et on trépasse à petit feu. Il y a deux choses dont je suis sûre : je suis fauchée et j'ai une façon tout à fait personnelle de considérer les choses. Ces deux constatations rendent ma vie excitante et digne d'être vécue. Je ne l'échangerais contre aucune autre.

Ce matin, à l'aube, quand j'ai décidé que j'allais mourir, je me suis sentie d'un coup plus légère : le pire rend libre. J'avais, enfin, les coudées franches. Plus besoin d'avoir l'air ou de faire semblant. Plus de réputation à entretenir, de façade à vernir, de répliques à donner. Parce que j'adore me moquer de tout, faire des pirouettes avec les mots, disparaître derrière un éclat de rire ; c'est une manière de prendre mes distances avec le désespoir, de le traiter par le sarcasme. Je le repousse avec un bon mot. En revanche, les broutilles, les petits accidents de la vie me laissent éclatée sur le carreau. Déchirée, en larmes. Je suis championne pour faire une baleine d'une sardine et vice versa.

Eh bien... D'un seul coup... je n'avais plus peur. Ni des baleines, ni des sardines. Et vivre sans peur, c'est terriblement excitant !

 





Ce matin, donc, Clara Millet a ouvert les yeux en entendant le radio-réveil que Marc Brosset avait réglé sur six heures quarante. Comme tous les soirs où il dort chez elle. Vingt minutes avant sept heures, le temps de faire un petit câlin, de glisser son nez froid dans son cou chaud et son genou gauche entre ses cuisses. Clara dort sur le côté droit du lit, en chien de fusil, Marc Brosset occupe donc le côté gauche, également en chien de fusil. C'est une règle établie entre eux.

Elle entend le réveil, elle entend une chanson, et elle écoute les mots. Elle l'a souvent entendue, cette chanson, mais, ce matin-là, elle écoute les paroles dans son demi-sommeil d'aube de décembre, juste avant Noël, alors qu'il fait encore nuit dans les rues glacées de Paris et que les éboueurs ne vont pas tarder à passer. Aucune lumière ne filtre à travers les volets que Marc Brosset a fermés hier, après avoir plié son pantalon et posé sa chemise sur le dossier du fauteuil en osier près du lit. Hier soir, ils ont dîné chez ses parents, Michel et Geneviève Brosset, instituteurs à la retraite. Clara Millet se demande souvent si ce qu'elle préfère chez ses amants, ce n'est pas leurs parents. Elle se prend d'une véritable affection pour eux et chaque séparation sentimentale s'augmente d'une rupture familiale qui se révèle parfois plus pénible à vivre. Elle se débrouille toujours, d'ailleurs, pour garder de bons rapports avec les parents de ses anciens amants et a ainsi une ribambelle d'ex-beaux-parents (chose peu commune chez une fille qui ne s'est jamais mariée) qu'elle visite régulièrement.

Elle écoute les paroles et sent le corps de Marc Brosset se coller contre elle, son genou écarter ses cuisses. « You fall in love ZING BOOM, the sky above ZIG BOOM, is caving on WOW BAM, you've never been so nuts about a guy, you wanna laugh, you wanna cry, you cross your heart and hope to die »... et elle se dit qu'elle n'a jamais voulu mourir pour cet homme qui maintenant glisse une main experte entre ses jambes et commence à la caresser. Il n'y a pas de doute, se dit-elle, Marc Brosset est un bon amant. Il sait qu'il faut préparer sa partenaire, l'entreprendre avec délicatesse, ne pas se jeter sur elle comme un affamé. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'il met le réveil à six heures quarante. C'est un bon amant, qui a de gentils parents ; hier soir, Geneviève Brosset lui a mitonné un petit saumon aux baies roses accompagné d'un sauté de courgettes au basilic frais, oui mais voilà, elle a du mal à se laisser emporter par le mouvement délicieux des doigts de Marc Brosset entre ses jambes. Pour tout dire, cela l'irrite et déclenche en elle une rage intérieure qu'elle reconnaît tout de suite.

Hier, elle l'aimait. WOW BAM. Ce matin, elle ne l'aime plus. ZING BOOM. C'est l'autre qu'elle aime. L'autre qui prend la fuite chaque fois qu'elle s'en approche d'un peu trop près. L'autre dont elle n'ose pas formuler le prénom dans la pénombre de sa chambre, de peur d'éclater en sanglots. Ni rire ni pleurer, mais comprendre, disait grand-mère Mata quand on venait, en larmes, chercher réconfort auprès d'elle.

D'abord, Marc Brosset, elle ne l'a jamais aimé pour de bon. Elle l'a apprécié, a eu envie de le goûter, de s'accrocher à son bras, de se faire remorquer. Mais elle n'a jamais voulu mourir pour lui.

Elle le sait. Depuis toujours. Depuis ce soir où il dînait seul au Triporteur ; elle était passée pour savoir si le patron ne pouvait pas lui refiler un morceau de pain pour qu'elle se fasse un sandwich en regardant la télé. Encore un soir où elle attendait que le téléphone sonne et que l'autre l'appelle. Marc Brosset était assis à une table du fond, seul, un livre ouvert près de son assiette. Elle avait tordu le cou pour apercevoir le titre du livre, mais n'y était pas arrivée. Après, elle avait oublié et l'avait observé. Bien de sa personne, la quarantaine, le cheveu ras, le dos droit, un polo Lacoste bien repassé et l'air confortable dans sa solitude. François, le propriétaire du Triporteur, avait lancé : « T'as une minute ? Je te présente un copain à moi, un type que j'aime beaucoup... » Elle s'était avancée, confiante en Marc Brosset puisqu'elle avait confiance en François. Et il avait su l'enjôler. Avec des mots. Sa définition de l'intelligence, par exemple. Ou plutôt celle de Malraux. L'intelligence, c'est : 1) la destruction de la comédie humaine ; 2) le jugement ; 3) la faculté d'imaginer. Ou un truc comme ça. Elle avait adoré cette définition. Surtout le premier point. Faire sauter les masques. Aller voir derrière. Le purin sous les roses. Elle était retombée en enfance en entendant ces mots-là. Tout émoustillée devant tant de culture. ZING BOOM ! elle avait basculé dans ses bras le soir même.

Clara Millet adore apprendre. Quand elle est triste, elle se console avec des mots, des anecdotes, des connaissances nouvelles. Des trucs idiots qui lui redonnent le goût de vivre. L'histoire du coucou, qu'elle a lue dans la salle d'attente du dentiste. La femelle coucou parasite le nid des passereaux comme la bergeronnette grise ou le rouge-gorge, pour y déposer ses œufs. Elle repère le nid de l'espèce qui lui convient, sa ressemblance avec l'épervier-prédateur fait fuir les parents, elle avale un des œufs de la ponte en cours et pond un des siens à la place, lequel est de taille et de couleur proches. Puis elle disparaît, laissant à l'autre mère le soin de couver son œuf. Incubé plus rapidement, le poussin coucou naît le premier et évacue les autres œufs du nid afin d'être le seul à ingurgiter toute la nourriture qu'exige son gros appétit ! Une femelle coucou peut pondre jusqu'à vingt-cinq œufs qu'elle place ainsi, au hasard, chez des parents nourriciers, puis elle s'éclipse sans remords. Cette histoire de coucou, relevée dans un prospectus du Conseil général de la Seine-Maritime, l'avait frappée au point d'oublier qu'elle était chez le dentiste. Il devait être normand, le dentiste, ou avoir une maison de campagne en Normandie. Ou bien il s'intéressait aux oiseaux. Petit, il rêvait de devenir ornithologue et ses parents l'avaient persuadé que ce n'était pas un métier d'avenir, que les oiseaux finiraient tous mazoutés, alors que la carie dentaire, elle, avait un bel avenir, avec toutes les saloperies que les gamins engloutissent. Assise dans la salle d'attente du dentiste-ornithologue raté, Clara n'en revenait pas, de cet abandon à grande échelle. Ainsi l'instinct maternel n'existe pas dans la nature ; c'est une invention de l'homme. De quoi tartiner des ouvrages et les vendre. Pour culpabiliser les femmes qui se sentent godiches avec un bébé dans les bras. Marc Brosset ne connaît pas l'histoire du coucou mère indigne. Elle n'a pas eu envie de la partager avec lui. Elle l'a racontée comme elle a pu, bouche ouverte et gencives insensibilisées, au dentiste-ornithologue raté mais pas un mot à Marc Brosset. Elle aurait dû se méfier. C'était un signe. Un signe qu'elle n'a pas voulu regarder en face.

Il y en a d'autres si elle réfléchit bien. Les « détails qui tuent », comme elle les appelle. Par exemple, au début d'une rencontre, il y a les détails qui tuent le désir en un éclair. Des trucs sans importance quand on aime pour de bon, à en mourir, ZING BOOM, mais définitifs quand on aime à la légère. Les fautes d'orthographe dans une lettre d'amour. Ou le sac en bandoulière sur l'épaule. Ou une voiture équipée d'un moteur Diesel. Ou encore des clés qui s'en vont curer l'oreille.

Pour les fautes d'orthographe, Marc Brosset est sûr : il est prof de philo. Il excelle en mots, en phrases, en subjonctifs, en effeuillage d'idées. Il n'a pas de moteur Diesel, ni de sac en bandoulière sur l'épaule. Il ne porte pas de slips Tarzan ni de chaussettes trop courtes. Il ne se nettoie pas les dents avec son couteau. Et elle a fini par le trouver beau, séduisant, intelligent. Par se convaincre qu'elle pouvait tomber amoureuse de lui.

Et oublier l'autre.

C'est la grande affaire de sa vie, d'oublier l'autre. C'est presque une occupation à plein temps. Elle y arrive quelquefois. Avec Marc Brosset, par exemple.

Pendant cent quatre-vingt-deux jours exactement.

La bouche de Marc Brosset glisse de son cou à son sein gauche. La langue de Marc Brosset s'empare du bout de son sein gauche et Clara Millet sent son corps se raidir. Il faut qu'elle lui dise qu'elle n'a pas envie de mourir pour lui. Si elle se tait, elle sait que la colère va monter en elle. La colère contre lui, d'abord, lui qui ne se rend compte de rien et continue à lui sucer le sein gauche, puis le droit, à descendre sur son ventre. Elle connaît la suite par cœur. Il pourrait innover de temps en temps, changer d'itinéraire ! La colère contre elle, ensuite, parce que c'est elle qui s'est mise dans cette situation-là. Et ce n'est pas la première fois. Ce n'est pas la première fois qu'elle se raconte des histoires pour oublier l'autre.

Clara Millet déplace son corps d'un centimètre pour faire déraper la bouche de Marc Brosset. Pour montrer son désaccord, son envie d'être ailleurs, loin de lui. Mais il reprend sa besogne avec l'humilité et la patience d'un moine bénédictin qui recopie d'anciennes formules de distillation de liqueurs sur de vieux grimoires. C'est un bon élève, Marc Brosset. Appliqué, presque efficace. Si elle ne l'arrête pas tout de suite, le plaisir, automatique, va surgir et repousser la colère à plus tard. À une autre rencontre, un autre matin. Mais le problème sera toujours là. Et en plus, il y aura la honte. La honte d'avoir été lâche, de s'être laissé avoir par le ventre.

Il suffirait d'un mot, d'un tout petit mot murmuré à voix basse, un mot qui a la forme d'un prénom, du prénom de l'autre, pour qu'elle l'envoie promener, qu'elle décolle cette bouche-ventouse qui se promène sur elle. Mais ce mot-là, elle ne veut pas le prononcer. Alors elle s'accroche de toutes ses forces à la femelle coucou et admire son égoïsme, sa formidable envie de vivre. Pas question de rester des heures à glander dans un nid, à chauffer un rejeton qui, plus tard, s'envolera sans la moindre gratitude ; elle largue sa progéniture et qu'elle se débrouille. Qu'une autre poireaute à sa place ! Qu'une autre se décarcasse pour le nourrir, le débarbouiller, lui apprendre à voler ! Elle, elle vit sa vie. Elle ne se sacrifie pas. L'abnégation est toujours suspecte, pense Clara en sentant le drap glisser sur ses jambes, suivi par la bouche de Marc Brosset.

Oui mais, se reprend Clara Millet, moi aussi, je vis comme dame coucou. Je ne me suis jamais sacrifiée pour les autres. J'ai toujours suivi mon désir sans écouter les plaintes d'autrui. Alors pourquoi suis-je muette face à Marc Brosset ? Pourquoi est-ce que je ne le somme pas de reprendre ses petites affaires et de disparaître de ma vie ? Pourquoi ? Parce qu'on n'interrompt pas son amant en plein quatre-quatre sexuel ? Parce que ce n'est pas poli ? Parce que ça pourrait le traumatiser et le rendre impuissant avec la prochaine ? Parce que je n'ai rien à lui reprocher ? Parce que ses parents ont le goût exquis de m'aimer et de me cajoler ? Ou parce que, au fond, j'ai la trouille de me retrouver toute seule. Il est beau, c'est un bon amant, il connaît la définition de l'intelligence par Malraux, il n'est pas marié, il ne ronfle pas, il m'emmène dans de bons restaurants, voir des pièces de théâtre en lointaine banlieue où je n'aurais jamais l'idée d'aller, je n'ai pas honte de m'afficher à son bras, il ne dit pas d'âneries dans la file d'attente des cinémas, il écrit des articles brillants dans des journaux intelligents, il n'est pas collant, n'a jamais posé sa brosse dans mon verre à dents, ce verre bleu ciel que nous avions acheté, l'autre et moi, à Murano...

Murano, brosses à dents, verre bleu ciel.

Oh ! je voudrais mourir... se dit Clara en sentant l'eau monter sous ses paupières comme des plumes qui la chatouillent. Des plumes d'oiseaux, douces et légères, à peine salées. Les plumes des mouettes à New York, des plumes blanches et sales que l'autre incorporait dans ses toiles. Je voudrais mourir, je voudrais mourir ! Je n'aurais plus à parler, plus à m'expliquer, plus à attendre. Toujours attendre.

Marc Brosset se pose sur Clara et, dans un doux mouvement de va-et-vient, entreprend la phase finale de l'acte copulatoire. Celui qui doit les mener tous les deux vers le plaisir partagé, le plaisir fou qui fait éclater les tempes et chasse le coucou. Clara Millet pose la main sur le dos de son amant, noue ses jambes autour de ses reins et reconnaît le plaisir familier. C'est bon quand même, se dit-elle, il faut que j'arrête de penser. C'est mon problème : je pense trop. Quand on fait l'amour, on ne pense pas. Mais des plumes volettent dans sa tête, et, toujours arrimée aux reins maintenant puissants et efficaces de Marc Brosset, un autre sujet de préoccupation l'envahit. Hier, elle a lu dans un journal qu'on avait retrouvé un fossile d'oiseau vieux de cent quinze millions d'années en Espagne. Un fossile mi-reptile, mi-oiseau doté d'ailes. Un encadré précisait que les plumes dérivaient des écailles de reptiles. Que l'oiseau, avant d'être oiseau, avait dû être dinosaure, un petit dinosaure, et que ses écailles s'étaient progressivement changées en plumes. Pour le protéger du chaud ou du froid ? Pour mieux attraper ses proies ? Pour échapper aux gros dinosaures qui n'en auraient fait qu'une bouchée ? Mais, en tout cas, les plumes ne sont que des écailles frangées. Et qui est apparu le premier, de l'aile ou de l'oiseau ? Elle n'en a pas soufflé mot à Marc Brosset. Encore un signe que leur histoire est bien finie.

Marc Brosset pousse un râle au-dessus d'elle et elle lui répond en l'imitant. Elle tord un peu ses doigts de pied, étire son ventre sous le sien, enserre le dos de son amant, pousse un petit cri d'oiseau tombé du nid pour qu'il soit satisfait de son labeur matinal. Qu'il ait la preuve matérielle qu'elle l'a bien suivi dans sa quête de l'orgasme. Ce n'est pas la première fois qu'elle fait semblant, il n'y voit que du feu, que du vent. La plume emportée par le vent... Une larme jaillit de son œil droit, celui qui est posé contre l'oreiller. Elle sent l'étoffe douce sous les cils qui battent pour retenir la larme.

— Oh ! je voudrais mourir ! dit-elle encore en se tournant complètement sur le flanc droit pour dissimuler sa larme.

— C'est toujours comme ça quand c'est bon, affirme Marc Brosset en levant la tête vers le réveil à quartz qui indique maintenant sept heures zéro sept. Zut ! J'ai loupé le début des infos... Tu crois qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire pendant qu'on dormait ? J'aime toujours entendre les premières informations, celles du matin, c'est comme une surprise. Je me dis que je vais apprendre une nouvelle formidable ou terrible !

Non. Elle n'aura pas le courage de le lui dire. Pas maintenant qu'il est si heureux d'entamer cette journée.

Il se lève d'un bond et va prendre sa douche. Elle a de la peine pour lui. Il y a tellement de joie dans ce bond du matin, ce bond plein d'espoir, d'appétit de vivre. Une nouvelle journée en perspective et tant de choses à apprendre, à expliquer, à disséquer. Sur quelle réalité est construit Marc Brosset ? se demande Clara. Sur son travail, ses parents, ses collègues, ses articles... Où est la faille ? Le purin sous les roses ? Elle ne renifle rien. Une légère rigidité dans le cou ? Un manque de caoutchouc dans le visage ? Des cheveux coupés trop court ? Un torse blanc, effilé, glabre ? Elle ne rit pas souvent avec lui. La vie est terriblement sérieuse. Comme un cours professoral. Elle n'a pas souvent l'occasion de parler. Il teste ses idées sur elle mais n'écoute pas la réponse. Elle peut même sentir son impatience quand elle lui donne la réplique : il la coupe avant qu'elle ait fini de développer. Aujourd'hui, il doit terminer un article pour Le Monde. Sujet : la France vit au-dessus de ses moyens et ne fait pas ce qu'elle devrait pour s'adapter à un monde compétitif. Il y développe toutes les peurs corporatistes des Français devant l'émergence de l'Europe et des nouvelles lois économiques qui vont régir notre pays. Si on ne change pas, on va tout perdre, y compris notre protection sociale dont nous sommes si fiers. Il ne faut pas laisser la peur s'emparer des Français : la peur du changement, la peur d'une société nouvelle, la peur, ce poison qui nous paralyse. Il a laissé traîner un feuillet près du lit et Clara essaie de le lire, à l'envers. Un feuillet dactylographié, pas raturé : « Une prise de conscience sur la nécessité de s'adapter aurait dû avoir lieu, de la base au sommet. Dans la quiétude de l'État tutélaire, elle ne s'est pas opérée. L'État est aujourd'hui au bord de la faillite. Il n'est plus possible de financer les entreprises en déroute tout en assurant l'éducation gratuite et la prolongation de la vie humaine... » Hier, il lui a lu ce passage dont il est satisfait. Il est intarissable sur le sujet. Il ne veut pas que la France tombe dans le système américain qui ampute sauvagement les programmes sociaux car, prédit-il, la société américaine s'écroulera, victime de son égoïsme et de sa voracité. L'Europe doit être sociale, mais la société française doit accepter le changement. La vraie richesse d'une société, ce sont les gens qui la composent, pas l'économie. Il doit ruminer sous la douche, chercher des chiffres, des faits à se mettre sous la dent pour enrichir sa publication. Elle l'entend siffloter, augmenter le volume de la radio qui pend au robinet. C'est un gadget qu'elle a acheté pour lui. Au début de leur histoire. Pour qu'il écoute les infos de sept heures. C'est la preuve que tu l'as aimé quand même, se dit-elle en étreignant la plume de son oreiller. C'est une preuve, ça. Tu as aimé l'idée que cet homme intelligent, cet homme que tu jugeais d'emblée supérieur à toi, te choisisse et te parle. Tu apprécies qu'un homme brillant, cultivé, se penche vers toi et te cueille. Il est le Prince Charmant qui, dans un baiser, te greffe un cerveau. Tu ne vas pas tout détruire à cause d'une chanteuse islandaise, d'un coucou et d'un dinosaure à plumes. Il faut lui donner encore une chance. Peut-être y reprendras-tu goût, à Marc Brosset...
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