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Je dédie ce livre à la mémoire de mon très bon ami Darryl Gless, décédé il y a plus d’un an environ à la suite d’un combat valeureux et courageux contre une maladie qui a affligé son corps mais a épargné son esprit, resté intact et affûté. Il a laissé derrière lui sa femme, Frieda Seeger, qui était également une très bonne amie, et leur fille encore à naître, Leni. Darryl était un professeur d’anglais très aimé, engagé et influent à l’UNC (Université de Caroline du Nord), ancien doyen et chercheur éclairé, un être humain extraordinairement aimé. Nous le gardons dans notre mémoire, et il nous manque constamment.





Introduction







JÉSUS EST MORT AUX ENVIRONS DE L’AN 30 de notre ère, mais les plus anciens récits que nous avons conservés sur sa vie ne sont apparus que quarante ans plus tard environ (en commençant par l’Évangile de Marc). Dans l’intervalle, et jusque dans les années qui ont suivi l’écriture de nos évangiles, des histoires à propos de Jésus ont circulé oralement, à commencer par les récits de témoins oculaires et auriculaires des choses que Jésus a accomplies et dites. Je m’intéresse ainsi profondément à la manière dont il a été fait « mémoire » de Jésus, correctement ou incorrectement, par ceux qui racontaient ces histoires, aussi bien ceux qui l’ont réellement connu que ceux qui ont entendu des histoires racontées par d’autres, quelques années, voire quelques décennies plus tard, avant que nos évangiles apparaissent.

En résumé, ce livre porte sur le Jésus historique, sur la mémoire, et sur la mémoire déformée. Je me suis intéressé au Jésus historique depuis le moment où j’ai commencé à étudier le Nouveau Testament dans une perspective universitaire, à la fin des années 1970. À cette époque, certains de mes professeurs enseignaient ce qu’on peut encore entendre aujourd’hui : les évangiles ont pour origine des comptes rendus de témoins oculaires ; ils peuvent, en conséquence, être acceptés comme historiquement fiables ; les peuples de cultures orales (comme dans le monde romain antique) avaient de meilleures mémoires que la nôtre ; et de tels peuples ont toujours préservé avec précision leurs traditions du passé, puisqu’ils ne savaient ni lire ni écrire et, par conséquent, ne pouvaient transmettre par écrit leur conception du passé.

Ces thèses sont-elles toujours fiables ?

Il y a quelques années, j’ai pu me rendre compte que l’étude de la mémoire, menée par des spécialistes qui ne travaillaient pas sur le Nouveau Testament, apportait des aperçus de grande valeur sur ces questions historiques et littéraires. Il s’agit de spécialistes de différentes disciplines bien représentées dans la recherche universitaire, la psychologie, la sociologie, et l’anthropologie notamment. Leurs connaissances s’avèrent particulièrement pertinentes pour comprendre comment les premiers chrétiens ont pu dire et redire les histoires concernant Jésus, après sa mort mais avant que soient rédigés les évangiles. Durant cette mystérieuse période de transmission orale, les histoires ont circulé parmi les témoins oculaires, et plus encore parmi ceux qui connaissaient quelqu’un dont le cousin avait un voisin qui avait parlé une fois avec un associé en affaires dont la mère avait, quinze ans plus tôt, parlé avec un témoin oculaire, qui lui avait dit certaines choses sur Jésus…

Comment ces gens-là, à la toute fin de cette période de transmission, racontaient-ils leurs histoires de Jésus ? Se rappelaient-ils parfaitement ce qu’ils avaient entendu des autres (qui avaient eux-mêmes été informés par d’autres, et eux-mêmes été informés par d’autres encore) ? Les histoires qu’ils racontaient étaient-elles des comptes rendus précis de ce qu’ils avaient entendu ? Ou, plus vaguement, de ce que Jésus avait dit et fait ? Ou leurs histoires avaient-elles été façonnées, modelées, voire inventées, dans le processus du récit, du souvenir et de la répétition des histoires ? Au cours des quarante à soixante-cinq ans qui s’écoulent entre la mort de Jésus et les premiers récits de sa vie, à quel point les histoires ont-elles pu être transformées ? Quelle proportion a été retenue avec exactitude ? Les études modernes menées sur la mémoire pourraient bien nous fournir quelques précieux éléments de réponse.

Depuis plus de deux ans, j’ai consacré pratiquement tout mon temps libre à lire sur la mémoire — ce que les psychologues cognitifs nous apprennent sur les mémoires individuelles, les sociologues sur la mémoire collective, et les anthropologues sur les cultures orales et les façons dont elles préservent leurs traditions non écrites.

Plus je lisais, plus grande a été ma surprise de constater que tant de spécialistes du Nouveau Testament — la majeure partie d’entre eux — n’avaient jamais pris en compte de telles recherches. Et ceux qui, parmi eux, s’y étaient intéressés se limitaient souvent à un seul domaine. Or tous ont leur importance. J’essaie, dans ce livre, de mettre en avant chacun de ces domaines et de montrer leur pertinence quant aux questions concernant la mémoire et le Jésus historique.


Mémoire et Jésus

Nous avons tous des souvenirs de Jésus, mais il n’existe pas de portraits réalistes qui lui soient contemporains, pas de notes sténographiques recueillies sur le moment, pas de récits écrits de ses activités à l’époque. Seulement des souvenirs de sa vie, de ce qu’il a fait et dit. Des souvenirs mis par écrit après coup. Longtemps après coup. Des souvenirs écrits par des gens qui, en réalité, n’étaient pas là pour l’observer.

Les spécialistes de l’analyse des textes évangéliques nous expliquent aujourd’hui que les traces préservées de Jésus — les évangiles — ne sont pas des souvenirs enregistrés par des témoins oculaires1 mais des souvenirs d’auteurs plus tardifs qui ont entendu parler de Jésus par d’autres, et qui rapportent ce qu’ils ont entendu d’autres personnes, disant à leur tour ce qu’elles ont entendu d’autres gens. Ce sont des souvenirs de souvenirs. Pour comprendre ce que sont les évangiles, et pour comprendre l’homme Jésus lui-même, il nous faut donc avoir des connaissances sur la mémoire.

Nos propres souvenirs sont, dans l’ensemble, raisonnablement fiables. S’ils ne l’étaient pas, nous serions incapables de fonctionner, voire de survivre, en tant qu’êtres humains dans un monde très complexe. Nous comptons sur nos souvenirs pour des milliers de petites choses quotidiennes, dès notre réveil, et jusqu’au moment où nous cessons nos activités en soirée. Mais nous oublions aussi une foule de choses — non seulement nos clés et les noms des personnes dont nous devrions pourtant nous souvenir, mais aussi telle ou telle information factuelle qui nous était familière et certains événements marquants de nos vies, même de grande importance. Plus troublant encore, nous avons des souvenirs erronés. Plus nous vieillissons, plus nous en prenons conscience : nous avons le sentiment de nous rappeler clairement ce qui s’est produit et comment cela s’est produit. Or il s’avère souvent que nous avons tort.

Cela nous arrive à tous, et cela arrivait aux disciples de Jésus, comme à ceux qui ont raconté les histoires à son sujet, ainsi qu’à ceux qui ont entendu ces histoires et les ont transmises à d’autres, et enfin, à ceux qui ont entendu ces histoires de tierces personnes et les ont racontées à d’autres, qui les ont racontées à d’autres qui, eux aussi, les ont racontées à d’autres, qui ont alors écrit les évangiles. Chaque personne de cette chaîne de mémoire qui va de Jésus aux auteurs des évangiles se souvenait de ce qu’elle avait entendu.

Concernant les évangiles et le Jésus historique lui-même, tout est question de mémoire. Et de mémoire fragile. De mémoire déficiente aussi. Et de mémoire fausse.

La mémoire ne s’applique pas seulement à nous comme individus, avec nos souvenirs personnels. La mémoire — « qui rappelle quelque chose à l’esprit » — concerne également des groupes, des communautés, et porte sur leurs souvenirs partagés, leur passé collectif. La société elle-même ne peut exister sans la mémoire des êtres et des événements qui l’ont soudée et continuent de la maintenir unie. Comme société, nous devons nous rappeler nos origines, notre histoire, nos guerres, nos crises économiques, nos erreurs et nos succès. Sans les souvenirs de notre passé commun, nous ne pouvons vivre dans le présent ou espérer un avenir.

Il est étonnant de voir comment nous avons, individuellement ou collectivement, différents souvenirs des événements et des personnes du passé, et combien nos souvenirs de figures et de moments importants sont souvent éloignés de la réalité historique.

Permettez-moi de donner un exemple de « mémoire sociale » pour faire comprendre ce que je veux dire à propos des souvenirs de Jésus.


SE SOUVENIR DE LINCOLN

En 2014, un sondage a été réalisé auprès de cent soixante-deux membres de l’Association américaine de science politique, qui leur a demandé de classer tous les présidents des États-Unis, du meilleur au pire2. Sans surprise, le Président qui est arrivé en tête fut Abraham Lincoln. La plupart d’entre nous — mais certainement pas nous tous — se souviennent de Lincoln comme d’un homme véritablement grand et noble, qui a accompli des choses remarquables pour son pays. Mais il n’a pas toujours été perçu ainsi ! En fait, de son temps, Lincoln n’était pas considéré comme un grand président. Et cela, pas seulement dans les États du Sud où les habitants, en règle générale, le méprisaient profondément, mais également parmi ses fidèles auprès desquels il n’était pas toujours très populaire. Comme l’indique l’historien social Barry Schwartz dans son étude cruciale, Abraham Lincoln and the Forge of National Memory, « quand Abraham Lincoln s’est éteint, tout le monde ou presque avait quelque chose à détester ou à lui reprocher3 ».

Le livre de Schwartz montre que Lincoln n’a pas été immédiatement après sa mort « le grand homme » qu’il est devenu dans notre mémoire collective. Son souvenir reste d’ailleurs inégal dans l’histoire, selon les événements du pays. Chaque moment crucial de l’histoire américaine s’est accompagné d’une révision de l’image de Lincoln, touchant à son identité, à son œuvre.

Je pense qu’il est juste de dire que la plupart d’entre nous, aujourd’hui, se souviennent de Lincoln comme d’un des premiers grands héros des droits civiques, quelqu’un qui a promu avec force l’idée que « toutes les personnes sont créées égales », que Blancs et Noirs méritent d’être traités de la même façon devant la loi, que les esclaves doivent être affranchis avec les mêmes droits et libertés que leurs propriétaires.

Nous ne nous rappelons pas, en général, un autre aspect de Lincoln. Avant la guerre de Sécession, Lincoln n’était pas, officiellement, un défenseur des droits civiques. Ses convictions ont évolué, bien entendu. Les nôtres changent aussi. Mais pourquoi nous rappelons-nous seulement une partie de sa vie — et non la partie la plus embarrassante peut-être pour nos points de vue modernes ? Nous oublions que Lincoln a affirmé publiquement que les Noirs devaient être libérés, certes, mais pour être déportés dans une colonie ! Qu’il a déclaré que les Noirs ne devraient pas être autorisés à voter ou à officier comme jurés, ni à bénéficier des privilèges et responsabilités des Blancs dans la société. Qu’il s’est explicitement opposé à l’idée d’égalité raciale, et de façon abrupte, parce qu’il croyait (selon ses mots) qu’il y avait une « différence physique » entre les Noirs et les Blancs, qui constituait un obstacle infranchissable.

C’est un souvenir de Lincoln que la plupart d’entre nous n’ont jamais eu, et aussi incroyable que cela puisse nous paraître aujourd’hui, il suffit de lire les discours et les écrits mêmes de Lincoln. Comme il le disait plutôt clairement, et de manière assez choquante, dans son quatrième débat avec Stephen A. Douglas en 1858 :



« Je ne suis pas, et n’ai jamais été, en faveur de promouvoir de quelque façon l’égalité sociale et politique des races blanche et noire… et j’ajouterai à cela qu’il y a une différence physique entre les races blanche et noire qui, je crois, va interdire à jamais aux deux races de vivre ensemble d’égal à égal sur le plan social et politique4. »



Si Lincoln a énoncé publiquement de tels points de vue — que nous pouvons dénoncer aujourd’hui comme horriblement racistes —, pourquoi est-il si largement considéré de nos jours comme un champion des droits civiques ? Est-ce, comme le prétendent certains historiens, parce que Lincoln a finalement fait marche arrière pour devenir un avocat non seulement de l’abolition de l’esclavage mais aussi de l’égalité raciale ? Question controversée. Schwartz lui-même soutient que notre souvenir de Lincoln aujourd’hui s’explique par le fait que les leaders du mouvement des droits civiques, au début des années 1960, ont utilisé la figure historique de Lincoln comme une justification logique et morale de leur combat pour une totale égalité devant la loi des Afro-Américains. Un combat qui, pour la plupart d’entre nous, est venu plusieurs, oui, plusieurs années trop tard.

Lincoln a-t-il sincèrement évolué ? Cet exemple de notre propre mémoire sélective peut être très instructif. Lorsque nous nous rappelons le passé, le nôtre en tant qu’individu, ou la reconstruction de notre histoire collective, nous le faisons, toujours et nécessairement, à la lumière de notre situation présente. Le passé n’est pas un point fixe dans le temps. Il relève toujours d’un processus de transformation, qui dépend de ce qui occupe nos esprits ici et maintenant. Comme le prétend Schwartz, le portrait ironique en quelque sorte d’Abraham Lincoln comme prophète des droits civiques « démontre la malléabilité du passé et justifie l’affirmation de Maurice Halbwachs selon lequel “la mémoire collective est essentiellement une reconstruction du passé, qui adapte l’image des faits historiques aux croyances et aux besoins spirituels du présent”5 ».

Le Maurice Halbwachs que Schwartz invoque ici est un des vrais grands pionniers de l’étude de la mémoire — spécifiquement, la mémoire des groupes sociaux, « la mémoire collective6 ». Nous le retrouverons au chap. 6 de notre livre. Pour Halbwachs, tous nos souvenirs, littéralement, sont des souvenirs sociaux ; nous ne pouvons pas, en réalité, avoir quelques souvenirs personnels, privés. Chacun de nos souvenirs est nécessairement influencé et façonné par nos différents contextes sociaux, et produit à travers eux. Tout le monde ne partage pas cette idée, mais il existe un consensus plutôt général sur un point. En tant qu’individus ou membres d’une communauté, « nous nous rappelons » le passé en raison de sa valeur dans le présent. Autrement, nous n’avons aucune raison de penser au passé, qu’il s’agisse tant de nos propres vies passées et expériences que des vies et expériences de notre société. Et parfois, souvent, ou toujours — c’est la principale remarque que j’essaie de formuler —, nos souvenirs du passé sont déformés précisément à cause des exigences du présent7.

Schwartz veut particulièrement souligner que cette réalité de la mémoire ne veut pas dire que nos souvenirs du passé — comme individus ou comme groupes sociaux — ne seraient que des constructions peu fiables. Au contraire, la majeure partie de ce que nous nous rappelons est exacte et historique. Mais la façon dont nous nous en rappelons est hautement sélective, et quelquefois déformée par les raisons que nous choisissons, en premier lieu, pour nous souvenir. Selon les mots de Schwartz, notre façon moderne de nous souvenir de Lincoln « évalue l’histoire en rehaussant les éléments moralement significatifs de la vie de Lincoln au-dessus de l’ordinaire8 ». En d’autres termes, nous nous rappelons le passé pas seulement en fonction de ce qui est réellement arrivé, mais aussi beaucoup à la lumière de ce qui nous importe le plus dans nos propres vies.




SE SOUVENIR DE COLOMB

La même démonstration est en grande partie possible avec la plupart des figures historiques que nous vénérons, de César Auguste à Christophe Colomb en passant par Jeanne d’Arc. Colomb est un exemple intéressant. Aujourd’hui, nous ne l’évoquons pas toujours dans des termes aussi éclatants que ceux utilisés dans les années 1950 et 1960, quand j’étais enfant. Nous nous souvenions alors de Colomb comme d’un grand héros de notre passé, qui avait « découvert l’Amérique », qui avait permis de conquérir le Nouveau Monde, de civiliser et de christianiser une région sauvage et païenne d’un rivage à l’autre. Colomb était un homme bon et gentil, qui traitait les populations autochtones avec dignité et respect.

Le souvenir de Colomb n’est désormais plus tout à fait le même ! On ne parle plus aujourd’hui de sa « découverte » de l’Amérique sans mettre des guillemets. Nous avons appris que l’Amérique n’a pas été « découverte ». Elle était peuplée de gens civilisés, une civilisation différente de la civilisation européenne. Et Colomb n’était pas le premier Européen à mettre le pied sur ce continent. Il avait été précédé de plusieurs autres.

Plus encore, on se souvient souvent aujourd’hui de Colomb non comme d’un homme bon et bienveillant, mais plutôt comme d’un homme impitoyable et violent, responsable de la destruction massive d’un nombre considérable d’êtres humains et de mauvais traitements. Ce sont les mots d’un historien qui a soigneusement repensé les contributions de Colomb, James Loewen :


« Christophe Colomb a introduit deux phénomènes qui ont révolutionné les relations entre les races et transformé le monde moderne : la saisie du territoire, de la richesse et des travailleurs parmi les peuples indigènes dans l’hémisphère occidental, menant à leur quasi-extermination, et le commerce des esclaves, qui a créé une classe raciale inférieure9. »



Dans sa tentative de représenter Colomb sous un angle différent, Loewen montre non seulement comment les maladies de l’Europe ont dévasté les tribus des Indiens d’Amérique, mais aussi comment Colomb a mis en œuvre et poursuivi un traitement impitoyable des peuples qu’il découvrit sur les rivages d’Amérique, cautionnant le viol, le pillage et la mutilation corporelle.

Pourquoi alors avoir enseigné à ma génération de se souvenir de lui avec tant de vénération ? Voici l’opinion de Loewen :


« Les vignettes biographiques révérencieuses de Colomb fournies par nos manuels scolaires servent à endoctriner les étudiants dans une bête approbation de la colonisation, aujourd’hui remarquablement inappropriée dans l’ère postcoloniale10. »



Pour ce que je veux faire ici, je ne me prononce pas sur la pertinence du travail de déconstruction de Loewen. Je souligne simplement, avec ce nouvel exemple, que nous avons été éduqués à une certaine façon de nous souvenir de Colomb, et que cette « mémoire imposée » est aujourd’hui débattue par les historiens, qui proposent une autre compréhension du passé. On se souvient souvent de Colomb aujourd’hui d’une manière très différente de celle de mon enfance.

Mon dernier point n’est pas directement relié à Abraham Lincoln ou à Christophe Colomb. Ce qui est vrai pour eux l’est pour toute figure historique. Nos souvenirs sont façonnés par nos intérêts et nos inquiétudes, et en partie à cause de cela — mais non exclusivement —, ils sont souvent fragiles, défectueux, voire erronés. Pour les historiens, bien entendu, il est important de savoir quels souvenirs sont exacts et lesquels sont sujets à caution. Mais il est également important de savoir pourquoi les gens ont les souvenirs qu’ils ont — surtout les souvenirs déformés —, car de tels souvenirs sont une mine de renseignements sur les représentations que se font les gens de leur vie, sur les idées, les sentiments, les faits auxquels ils accordent de la valeur ou pas. En étudiant la mémoire du passé, nous pouvons apprendre quelque chose sur le présent lui-même.




SE SOUVENIR DE JÉSUS

Comme nous le verrons amplement tout au long de ce livre, ces réflexions s’appliquent également aux souvenirs de Jésus. Aujourd’hui, les gens — croyants ou non-croyants — se souviennent de lui de manières très différentes. Et il en a toujours été ainsi. Même chez ceux qui ont été les premiers à se souvenir de lui. Même chez ses disciples. Et même chez les auteurs de nos évangiles. Certains de ces souvenirs sont sans doute exacts. D’autres ont pu être déformés. Mais tous seront utiles à la fois pour reconstruire le passé et pour comprendre les forces personnelles et sociales qui poussent les gens à se souvenir du passé de la façon dont ils le font.

Une des difficultés historiques posées par les évangiles est qu’ils n’ont pas été écrits du vivant de Jésus, ni dans les semaines, les mois, les années qui ont suivi sa mort. Les spécialistes de l’analyse du Nouveau Testament ont démontré depuis longtemps que les évangiles ont été écrits des décennies plus tard. Depuis plus d’un siècle, ils reconnaissent que ces plus anciens comptes rendus écrits des paroles et des gestes de Jésus sont basés sur des histoires qui ont circulé oralement durant les quarante à soixante-cinq ans qui ont suivi sa mort.

Cela soulève une série de questions très importantes auxquelles beaucoup n’ont jamais pensé : qui racontait les histoires ? Était-ce seulement les douze disciples et d’autres témoins oculaires ? Ou bien d’autres personnes ? Celles et ceux qui ont entendu les histoires des témoins oculaires ont-ils, eux aussi, raconté ces histoires ? Est-il possible que les histoires aient été racontées par des personnes qui connaissaient d’autres personnes ayant prétendu avoir entendu ces histoires dans la bouche d’autres personnes encore qui avaient pu connaître d’autres personnes qui, elles, avaient rencontré des témoins oculaires ? Que deviennent ces témoignages lorsque les histoires circulent oralement d’une personne à l’autre, non seulement jour après jour, mais année après année, et décennie après décennie, avant qu’elles soient mises par écrit ?

On n’a pas toujours pensé qu’il s’agissait là d’un sujet préoccupant, mais c’est pourtant, de toute évidence, un énorme problème. Nous savons tous d’expérience personnelle à quel point les histoires se transforment quand elles passent de l’un à l’autre, quand elles sont racontées de nouveau (sans parler des histoires qui nous concernent personnellement), ne serait-ce que quelques heures, quelques jours, des semaines, des mois, des années, voire des décennies plus tard. Comment imaginer que les histoires qui circulaient sur Jésus n’ont pas connu ces processus d’altération et d’invention que nous expérimentons nous-mêmes constamment ?

Pourtant, quelques personnes, dont certains spécialistes, ont soutenu que le processus a dû être différent avec Jésus. Il faut imaginer une transmission originale concernant Jésus, cet homme de la Palestine du Ier siècle. Les évangiles n’auraient pas été écrits à partir d’informations, de témoignages d’autres personnes transmis sur plusieurs décennies. Mais ils auraient bien été rédigés par des témoins oculaires de la vie de Jésus. Comment savoir ? Cette question mérite d’être explorée.

D’autres ont soutenu que le contexte de transmission et de réception était très différent du nôtre en ce temps-là, dans une culture orale. Les apôtres de Jésus ont dû veiller à l’exactitude des histoires et des témoignages transmis.

Pour d’autres encore, les peuples de cultures orales développent un talent de mémoire particulier, et un très grand respect des traditions afin de pouvoir préserver ces dernières sans les altérer. Privés de l’écriture, ces peuples ne peuvent compter que sur la transmission orale, et sont condamnés à s’assurer qu’aucune transformation majeure n’intervient dans le processus du récit et de sa reprise.

D’autres ont imaginé que les disciples de Jésus, en particulier, ont mémorisé ses enseignements de son vivant. Rabbin du Ier siècle, Jésus aurait eu la ferme intention de voir ses paroles apprises scrupuleusement, de telle sorte qu’elles furent rapportées avec beaucoup de précision et d’exactitude. De la même manière, les récits de ses œuvres auraient très tôt été fixés et confiés fermement à la mémoire, avant la mise par écrit des évangiles. Est-on bien sûr de cela ?

Ce livre n’est pas le premier à traiter de telles questions. Celles-ci sont devenues très importantes dans la recherche, une obsession académique en quelque sorte, apparue il y a déjà plus d’un siècle chez les spécialistes allemands du Nouveau Testament, connus pour avoir fondé une « histoire critique des formes ». J’expliquerai plus tard pourquoi. Rudolf Bultmann était un de ces savants, spécialiste du Nouveau Testament, professeur à l’université de Marburg. Bultmann et ses collègues ont été intrigués par la façon dont les traditions relatives à Jésus ont commencé à circuler, et ils ont soutenu (à l’encontre de ce que beaucoup de gens pensent) que les paroles de Jésus et les histoires relatées sur sa vie ont été profondément modifiées, transformées, « améliorées », voire inventées par des conteurs, au cours des années qui ont précédé leur mise par écrit dans nos évangiles.

Des milliers de livres et d’articles ont été écrits sur ce sujet depuis les travaux de Bultmann et de ses collègues. Mais de façon très étonnante, il n’existe toujours pas un seul livre disponible sur le sujet à destination d’un public généraliste, un livre qui expliquerait les acquis de cette histoire critique des formes et qui ferait découvrir d’une manière non technique (et intéressante) les questions soulevées par ces recherches.

Tel est l’objet de cet ouvrage. Comment il a été fait mémoire de Jésus par les chrétiens qui ont raconté des histoires à son sujet, année après année, avant que celles-ci ne soient présentées dans les évangiles, et comment ces histoires ont pu être inventées, au moins altérées, au fil du processus.

Mais on peut s’interroger. Il n’est pas nécessairement mauvais que les histoires aient été changées en étant racontées ou redites. Ne modifions-nous pas souvent une histoire en fonction du contexte dans lequel nous la racontons ? Et en fonction des gens à qui nous la racontons ? En fonction aussi de ce que nous estimons être le plus important, le plus fascinant et le plus captivant ? Nous ne cherchons pas forcément à tromper lorsque nous changeons les histoires. Nous faisons souvent quelque chose d’utile : raconter une histoire à la lumière d’une situation contemporaine, et selon les besoins de nos interlocuteurs. Était-ce si différent avec les premiers conteurs qui transmettaient les souvenirs relatifs à Jésus ?

L’étude de la mémoire ne conduit pas seulement à identifier les transformations et adaptations au cours du temps ; elle nous incite aussi à nous intéresser aux façons dont les gens se souviennent des choses. Il doit alors être possible d’étudier comment des souvenirs plus tardifs concernant Jésus ont pu être présentés à des auditoires différents pour nous aider à comprendre les points que les conteurs considéraient comme les plus importants en fonction de contextes particuliers. Et, ce faisant, nous serons peut-être à même de mieux apprécier à quoi ces conteurs et leurs auditeurs avaient affaire et quelle était leur expérience du monde.

Ces questions sont, dans mon esprit, les plus pressantes et les plus importantes qui puissent être posées au sujet de Jésus et de ceux qui l’ont suivi dans les premières années après sa mort. Comme je vais le répéter, nous n’avons pas d’accès direct à ce que Jésus a dit, fait et expérimenté, mais seulement à des histoires racontées plus tard à son sujet. Et nous nous demanderons alors si les auteurs des évangiles eux-mêmes ont été des témoins oculaires. L’auraient-ils été, les récits ne seraient pas nécessairement fiables. Le témoignage d’un témoin oculaire est souvent sujet à caution. Des spécialistes du droit et des psychologues ont longuement étudié cette question. Leurs réponses sont intéressantes et pertinentes pour toute enquête sur la vie et la mort de Jésus.

Quand les premiers témoins oculaires ont raconté leurs histoires au sujet de Jésus, leurs auditeurs ont dû les répéter à d’autres, dans leurs propres mots, bien entendu. Ceux qui ont entendu ces nouvelles histoires les ont reprises, dans leurs propres mots également. Et d’autres encore, et ainsi de suite, année après année. Les histoires concernant Jésus ont circulé dans la « tradition orale » avant que les auteurs des évangiles composent leurs récits. Que savons-nous des traditions orales telles qu’elles circulaient dans des cultures analphabètes ou semi-analphabètes ? Ces cultures orales ont-elles tendance à préserver leurs traditions avec précision, sans pouvoir les mettre par écrit pour assurer leur pérennité ? Les anthropologues ont souvent traité de cette question. Nous verrons que leurs réponses sont très éclairantes pour quiconque s’intéresse aux traditions orales relatives à Jésus.

Tous les gens qui ont raconté des histoires au sujet de Jésus — les témoins oculaires comme ceux qui ont appris des témoins oculaires, et ceux qui ont appris de gens qui avaient appris d’autres personnes qui avaient appris des témoins oculaires — se souvenaient de ce qu’ils avaient vu et entendu. Et leurs histoires mêmes étaient fondées sur ces souvenirs. Que savons-nous de cette mémoire ? Les psychologues ont intensivement étudié cette question depuis la fin du XIXe siècle. Leurs découvertes sont souvent inattendues, mais très pertinentes pour la question relative aux premiers souvenirs chrétiens sur Jésus. Si nous nous intéressons aux histoires « derrière » les évangiles, nous devrons tenir compte de ce que les savants disent au sujet du fonctionnement de la mémoire.

Qui plus est, comme je l’ai déjà indiqué dans mes discussions sur Abraham Lincoln et Christophe Colomb, la mémoire n’est pas simplement l’affaire du souvenir individuel de ces figures historiques. Il y a bien une composante sociale. Les groupes sociaux — familles, organisations, nations — « se souviennent » des choses en fonction de leurs environnements, ainsi que des rapports sociaux et culturels. Les sociologues ont étudié le phénomène depuis les années 1920. Il convient de prendre en compte cette dimension si l’on veut comprendre comment des groupes (les premières Églises et communautés chrétiennes) se sont souvenus de Jésus.

Bref, ce livre est différent des autres livres sur Jésus. J’aborde quelques-unes des questions les plus significatives et les plus fondamentales sur la figure inspiratrice de la tradition chrétienne. Je pars de la réalité historique : les quarante à soixante-cinq ans qui séparent la mort de Jésus et nos premiers récits de sa vie. Nous avons besoin de savoir ce que sont devenus les souvenirs concernant Jésus, précisément durant cette période historique. J’aborde ces questions à partir de champs d’études sur lesquels je n’ai jamais écrit auparavant et que plusieurs spécialistes du Nouveau Testament n’ont tout simplement jamais explorés, la psychologie cognitive, l’anthropologie culturelle et la sociologie. Cette recherche passionnante peut nous aider à dénouer certains des plus grands mystères auxquels sont confrontés les spécialistes et les lecteurs du Nouveau Testament : que savons-nous de l’homme Jésus et de la manière — et du pourquoi — dont les souvenirs concernant Jésus ont été altérés dans les années précédant la rédaction des évangiles ?

Ces questions sont capitales pour tous ceux qui revendiquent un attachement personnel et une fidélité à Jésus. Mais pas seulement. Que vous soyez croyants ou non, quelles que soient vos convictions concernant Jésus, vous ne pouvez nier que Jésus a été et continue d’être extrêmement important pour notre monde et pour notre mode de vie. C’est une divinité pour plus de deux milliards de personnes aujourd’hui, et l’Église fondée en son nom a été durant de nombreux siècles l’institution — religieuse, culturelle, politique et économique — la plus puissante du monde occidental. La foi en Jésus, tout comme l’institution de l’Église établie en son nom, ont joué un rôle considérable dans la transmission des récits des évangiles. En quoi des souvenirs plus tardifs concernant Jésus peuvent-ils contribuer à établir les faits de sa vie, ses paroles, ses actes ? Avec quels changements, quelles adaptations ? Les histoires véhiculées par la tradition orale ont-elles subi des transformations radicales ? Des inventions ? Bref, certains souvenirs sur Jésus étaient-ils si fragiles ? Ou erronés ? Pouvons-nous déterminer pourquoi les souvenirs de la vie et de la mort de Jésus ont évolué au cours du temps ? Et si c’est bien le cas, pouvons-nous avoir une idée des vies, des valeurs, des engagements, des conflits et des inquiétudes qui ont pu décider de la mémoire et des souvenirs des disciples de Jésus ? Telles sont les questions que nous allons aborder dans les chapitres qui suivent.
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