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La plupart des textes cités au cours de ce livre proviennent d’institutions et d’archives de professionnels. Afin de préserver leur caractère de brouillon, les maladresses de syntaxe ont généralement été respectées. Enfin, dans un souci de respect de l’anonymat des personnes, des lieux et des institutions, nous avons modifié tout un ensemble d’informations s’agissant de l’identité, des lieux et des dates mentionnés.

Sont indispensables à un commissaire de police : 1 – un journal-agenda ou main courante sur lequel le commissaire de police tient note de ses opérations quotidiennes ; 2 – un répertoire servant à l’enregistrement et à l’analyse de ses procès-verbaux ; 3 – un registre d’ordre sur lequel chaque commissaire de police inscrit l’analyse de différents actes, documents, lettres qui lui sont adressés concernant le service.

Circulaire ministérielle, 8 février 1855,Répertoire général alphabétique de droit français (1885-1920), « Commissaire de police »

Comme le pouvoir serait léger et facile, sans doute, à démanteler, s’il ne faisait que de surveiller, épier, surprendre, interdire ou punir ; mais il incite, suscite, produit ; il n’est pas simplement œil et oreille, il fait agir et parler.

Michel Foucault, La Vie des hommes infâmes


C’est alors que le travail commence […] Vous voyez, il y a deux sortes d’aiguilles, les longues sont toujours accompagnées d’une courte, la longue écrit et la courte projette de l’eau pour laver le sang et conserver l’inscription nette.

Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire


À bord des bâtiments armés, les officiers du commissariat sont chargés de l’administration et de la comptabilité du personnel, du matériel et des vivres, ce qui comprend, notamment, les demandes de personnel et d’objet de consommation, la surveillance de l’emploi régulier de ces objets. Ils tiennent le rôle d’équipage, remplissent les fonctions d’officier de l’état civil, concourent à la réception des testaments dressés en cours de voyage, établissent les procès-verbaux de disparition pour les hommes perdus à la mer.

Décret du 20 mai 1885, art. 629 et suiv., Répertoire général alphabétique de droit français (1885-1920), « Commissariat de la marine »




Un ordre d’idées

Collection dirigée
par Nicole Lapierre





À tous celles et ceux qui, le soir du Réveillon,
doivent expliquer à leurs beaux-frères
en quoi consistent leurs métiers… sans jamais y parvenir.





Écrire en un mot

Comment lire une main courante ? La question est difficile et l’issue incertaine. À la première lecture, l’impression d’éclat est telle, qu’elle nous bouscule immédiatement. On n’y voit goutte. Les faits et gestes notés là sont si brusques qu’on se demande s’ils sont vrais. Présentés de manière si fragmentaire, des cas, des événements, des scènes surgissent à l’improviste, dans une discontinuité inouïe. Écrits à la volée, dans une langue usuelle, ces brefs moments de vie apparaissent en toute sécheresse, et quand bien même le sens frappe à la porte, c’est par le reflet d’une réalité féroce qu’ils nous parviennent.

Puzzles de paroles, intervalles de temps, sauts et ruptures : cette hétérogénéité peut décourager la lecture. Or il faut prendre patience, lire les mains courantes pour ce qu’elles sont, des textes brisés, hachés menu et à la va-vite, parce qu’ils n’ont pas grande importance. Il faut accepter leur aspect lacunaire, s’écarter du modèle juridique, car ce ne sont ni des plaintes judiciaires, ni des signalements officiels. Ils surgissent d’une zone de frottement entre des regards professionnels et des personnages dont on détaille les intentions, les gestes et les manières. Ce sont aussi des écrits d’accomplissement, ils mettent en lumière des situations qu’on ne cesse de « se refiler » à trois ou quatre professionnels : « Faites passer. » À la fin de chaque mois, ils seront classés, souvent détruits. Hors du temps de l’action, ils perdent toute consistance, hors du lieu de l’agir, ils sont hors d’usage.

Ces écrits ne trouvent aucun aboutissement, si ce n’est la fin d’un service de nuit, la fin d’une visite à domicile, la fin d’un accouchement, la fin d’une tournée. Une fois l’action achevée, ils sont sans conséquence, sans résultat, sans suite, dans le sens judiciaire du terme. L’affaire est abandonnée. Il n’y a d’ailleurs pas d’affaire. Un simple événement s’est produit. Il n’y a pas lieu de poursuivre. Ce sont des écritures du « non-lieu », si ce n’est certaines d’entre elles qui seront reprises pour alimenter quelques rapports officiels, comme la visite à domicile1. C’est la raison pour laquelle les manuels de méthodologie sont fort peu diserts sur ce bas de l’échelle des indices2. Nul besoin de s’y arrêter, ce ne sont que des documents dégradés, les prescriptions des métiers suffisent à se faire une idée de l’activité professionnelle. Du point de vue des institutions de même nature, il n’y a rien à voir dans ces cahiers que banalité sans intérêt.

Si l’on dépasse la définition réservée à la police3 – cette idée de notation de déclaration, à la demande de plaignants, servant de prémices à d’éventuelles suites –, la main courante rassemble une multitude d’échanges scripturaires entre collègues de toutes sortes de métiers. C’est bien l’exercice d’écriture, d’échanges entre employés souvent du même rang, qui retiendra ici notre attention, comme chez ces « employés aux écritures » du début du xxe siècle, qui servaient de « petites mains » à leurs supérieurs hiérarchiques, banquiers, juges de paix, huissiers ou contrôleurs des impôts. La main est le symbole de l’autorité, mais la main courante, elle, évoque le subalterne, le clerc qui, d’aplomb devant « l’homme debout » (meuble, pupitre), note, recopie, réécrit, pour fonder des actes officiels. Il fait des « actes », son écriture est loi. Or, il est des écritures qui ne font pas loi. Elles déroulent des singularités, oscillent entre suspens et décision non advenue. À la suite de travaux stimulants qui nous ont précédés, nous ouvrirons ce sous-sol des écrits hésitants et désordonnés4.




Une réserve de connaissances

Elles sont bien dérisoires, ces mains courantes. Accessoires de certains métiers et indispensables à la coordination du travail en équipe, elles sont tenues au ras des existences soumises à l’épreuve. Instruments indispensables, car elles dessinent la courbe d’événements qui peuvent se révéler vitaux pour ceux qu’ils concernent, ces écritures s’attachent aux vies anonymes et banales.

Nous suivrons de près des paroles retranscrites, des scènes mineures, des réponses et des postures, des enchaînements d’actions qui ne valent que pour une personne en un jour donné. Nous camperons dans ce lieu commun de la pratique professionnelle.

Réservée à la lecture « entre collègues » d’un même service, il n’est pas rare de lire dans la main courante des mots qui ne sont pas strictement d’ordre professionnel et projettent des sentiments sur les tableaux vivants qui s’agitent sous leurs yeux. Est parfois noté un événement singulier, dont on ne sait que faire, un mécontentement ou une colère. C’est une écriture sous contrainte professionnelle, il ne faut dès lors pas s’étonner que ces lignes soient agitées, parfois violentes, à l’articulation de l’institution, du privé et des pratiques de contrôle continu.

Gestion d’opérations concrètes, la main courante s’attache à aménager le quotidien, par une attention minutieuse portée aux interactions, la résolution d’un problème, l’approbation d’une procédure ou d’une manière de faire. Elle est la clé de l’intendance d’un territoire commun : une salle, un service, un accueil, un étage ; ou encore, dans le cadre d’une procédure, une opération limitée, un type de personnel, un temps donné et attaché à une seule personne.

Parce qu’elle est elliptique, répétitive, peu écrite (tant de phrases incomplètes, de signes et de codes parsèment les cahiers), elle occupe une position mineure dans la hiérarchie des outils professionnels. Face à la partie noble et valorisante du travail – la correspondance des diagnostics à l’hôpital, par exemple, ou le rapport remis au juge pour enfants –, elle est cantonnée dans l’arrière-fond de la connaissance, elle ne s’enseigne pas mais procède d’un exercice pratique, en temps réel, sans artifice. En cela elle est parfois très proche du bloc-notes du travail ménager5, un écrit qui devient inutile dès lors que l’opération est réalisée. Aucun manuel de ces métiers ne mentionne la main courante, le journalier, le grand cahier, le cahier de liaison ou de consignes, leurs fonctions et leurs raisons d’être6. Ils demeurent en deçà des prescriptions, des règlements, dans une sorte de soute inventée par chaque corporation pour faire provision d’informations. Tout y est jeté pêle-mêle, en désordre, au mieux dans une colonne dessinée au crayon noir, trois traits et quatre rubriques. Et ils sont voués à la destruction tant ils sont rapidement dépassés.






Écriture modeste

Que surviennent un défaut dans la main courante, une erreur ou un oubli, ils n’entraîneront ni réprobation morale ni poursuite administrative. Parce qu’elle relève de cet espace protégé de l’entre-nous professionnel, on peut y laisser flotter la mesure et les indices fragiles. Parce que les mots se débattent, ce n’est pas une évaluation. Parce que la fièvre monte, l’écrit se démène comme il peut, sans chercher une fin immédiate. Ce n’est pas le lieu de l’infraction professionnelle (comme peut l’être le faux en écriture) ou de la faute (comme peut l’être une « grosse » de notaire mal rédigée7), mais plutôt celui de l’effervescence en miniature, sur un mince segment de la réalité, au point même d’être massicoté8.

C’est dire combien l’acte d’écriture est modeste, d’aspect anodin, une activité assez ennuyeuse, rébarbative, un petit sacrifice auquel on ne peut échapper : noter la énième piqûre administrée, l’éternel contrôle, la dernière consigne pour le collègue du soir… Le cahier de liaison, le journalier sont comme des tracés de surface pour ceux qui y mettent la main. « Ce n’est pas le principal ! » s’exclament en chœur les auteurs. Il y a des choses plus intéressantes à faire. Cet humble moment d’écriture, qu’il soit du matin ou du soir, est une corvée à laquelle ils se résignent parce qu’il faut bien consigner, travailler en équipe, rendre un peu des comptes, énoncer de temps à autre quelques problèmes. L’exercice est bien une obligation qui prend quelques minutes avant de quitter son poste ou le chevet d’une personne.

L’anodin tient aussi aux objets quelconques décrits, la poubelle qui brûle ou la serpillière, les langes ou le sac à vêtements, la boîte de cassoulet ou la bouteille de Ricard interdite d’entrée dans l’entreprise, une bande de contention ou un thermomètre… Extrêmement descriptives, les notations vont des bobos aux médicaments, de l’allure des personnes à leurs paroles, des lits aux chaises roulantes, de l’usure du corps ou de celle du matelas. De lit en lit, des sentiments affleurent. Tout cela se mêle allégrement à des listes, des décomptes, des heures, des adresses, des noms, des ras (rien à signaler) à n’en plus finir. Puisque leur destin est de ne pas être lues par des curieux, ce sont des brouillons « entre nous », indigènes.

Nous voilà prévenus, nous ne devions pas lire ces lignes, elles ne nous étaient pas adressées. Elles sont une sorte de journal mitoyen d’un collectif professionnel, sans droit de regard, et une fenêtre ouverte sur une réalité parfois brutale. Alors pourquoi les lire ? Parce que ces mains courantes décrivent des gestes prodigués à autrui dans une relation de service à des personnes. Elles révèlent qu’une relation d’aide implique des incidents, des débordements sur un lieu frontière fait d’affrontements sourds. Comment se mène une action dans l’intimité d’autrui ? Comment s’approcher et se tenir à distance ? L’écriture serait-elle un garde-fou ? Aurait-elle un rôle d’amorce, celui de revêtir le vêtement professionnel afin d’approcher, de toucher ou d’éloigner les corps ? Est-elle faite pour vaincre les résistances qui ne manquent guère de se manifester ? Est-ce un point de passage obligé pour passer du désordre à l’ordre ?

À partir de ces questions, on voit le point aveugle : mais que se passe-t-il là ? Cet hétéroclite porte le nom de brouillon9, comme un archétype de la main courante de police : « Il n’y aura pas de suite, mais sait-on jamais. » Le regard se retire et le désordre reste. On ne suit plus l’embrouille dont « on ne va pas faire une affaire judiciaire »10. Rien ne serait plus faux pourtant que de conclure que ces écrits sont immédiatement congédiés.






Un dispositif de contrôle réciproque

On ne tarde pas, en feuilletant le cahier, à constater sa force. L’impératif de sécurité et de surveillance y préside. La prudence veut que l’on consigne les actes effectués, non seulement pour avoir une mémoire de ce qui s’est fait la veille, mais aussi pour contrôler la bonne réalisation du travail et, mieux encore, pour en coordonner l’action. Ne pas prendre de risque inutile, adapter sa réaction à l’inattendu, faire montre de jugement, signaler le danger à bon escient dans de nombreuses situations, la sécurité présente une véritable polysémie. Car l’écriture peut être l’antidote à la violence et à la faute grossière. Que la prescription d’une dose de médicament soit mal retransmise, qu’une décision soit contredite le lendemain, qu’une règle pratique soit contrariée, et le désordre s’installe dans le service. L’écriture est synonyme de continuité : enchaînement, prolongement ou reprise de l’action du service. Veille et permanence supposent persévérance. Parce qu’il faut rendre compte par écrit, l’exaspération – qui sourd parfois – est contenue par ce cadre contraignant, la puissance compensée par les limites de la retransmission à un collègue. C’est pourquoi la main courante agit au-delà d’elle-même. Elle rétroagit sur les absents. Elle bride la rude énergie et désamorce la provocation et la colère. Suivant le métier exercé, elle sert à la bonne entente ou inspire la nécessité de la paix. Disons-le, les espaces institutionnels sont couleur de conflits. Que des chocs retentissent, et la main courante se lève pour les amortir. Elle témoigne néanmoins de la forte incertitude qui pèse sur l’action en situation d’aide.

Bien des agents éprouvent un profond sentiment d’émiettement et d’isolement dans leurs activités au jour le jour. Dans le travail en institution d’hébergement où le labeur nocturne s’impose, que ce soit à l’hôpital ou en centre d’accueil, chez les gardiens de hlm ou en foyer, dans le travail policier ou à travers la charge de superviseur de service, il est courant que des professionnels ne se rencontrent pas d’un mois à l’autre. Tout au plus se croisent-ils dix minutes. Dès lors, comment réduire cette distance et ce sentiment de solitude ? Et comment échanger ? Les traces consignées dans le cahier avec la réunion de service formeront ce dispositif de réciprocité. Pour produire un sentiment d’équipe, une assurance pragmatique se réalise au fil des lignes lues par tous. Pour atténuer les luttes larvées et les rivalités, ce dispositif résorbe les tentations de brutalité et d’intolérance. Les événements dispersés, repris dans la main courante, permettent une information synthétisée, rafistolée. En quelques minutes, les fils de la journée ou de la semaine seront résumés en un bilan rapide semblant faire cohésion. Malgré la brièveté des instants notés, leur insignifiance parfois, le cahier engage une sorte de permanence. C’est un réservoir de gestes et d’expériences qui requiert une écriture courante, rapide, automatique, de précision et d’humeur parfois. Parce que les mains courantes s’enregistrent de façon presque machinale, bien des gestes y sont dits sans justification. Or, notre lecture va consister à lever cet « allant de soi », à lire le code sous l’habitude ; bref, à interroger le sens d’une poignée de métiers au quotidien.




Les six séries de mains courantes que je vais exposer concernent des relations de services d’aide aux personnes. Qu’est-ce qu’une relation de service d’aide ? C’est un exercice dans lequel s’impose la coprésence d’autrui, une attention à la personne en qualité de bénéficiaire d’un traitement qui touche souvent à son corps (à ses droits, son intimité, son expression, sa détresse, son for intérieur), ou qui a sur elle des conséquences. La relation de travail d’aide tient compte d’une présence codifiée, le locataire ou le bénéficiaire d’une prestation, le handicapé, la femme enceinte, ou l’homme sans logement qui vient avec son problème et qui est enjoint de le décliner. C’est dire la présence des personnages d’Erving Goffman : le pensionnaire, le détenu, l’hospitalisé, le résident, l’interné, pour lesquels l’auteur bâtit la notion de relation de service11, avec des professionnels qui s’approprient les lieux (les couloirs, les chambres, les escaliers) et des résidents qui agissent sur les relations (adaptations secondaires, mise à distance, manipulation des impressions). Ils se rassemblent sous la figure de l’intrus qui dérange sans cesse le service.

Lorsqu’une personne fait l’objet d’une attention professionnelle, les interactions forment vite un désordre. La coprésence de l’intrus fait dériver l’action. Sans doute est-ce cela qui définit une relation d’aide. « C’est le bazar », entend-on. Car les sujets écornent sans cesse les objectifs affichés, changent l’ordre, défont les règles, déséquilibrent le temps et les lieux12. Si l’on traverse le miroir de l’écrit, des existences surgissent pour arriver jusqu’à nous. Du bout d’un couloir, une silhouette se dessine, on la voit venir et s’approcher, alors même que l’écriture veut la maîtriser. Paradoxalement, les efforts d’éloignement nous la rapprochent. On sent la vie, l’inquiétude, le singulier, la peur, l’intime. Une brèche s’ouvre. On voit quelques mouvements d’hommes et de femmes, un déplacement, une prise de parole, un engagement ; parfois quelqu’un se défile, une résistance se forme sous des représailles.






Une modalité de l’action

La main courante est une sorte de propédeutique de l’activité institutionnelle. On y apprend les ficelles du métier, les meilleures façons de faire. Une équipe suppose un dispositif de coordination, de mise en lecture et de mise en paix. C’est l’accord explicite sur les façons de procéder qui consolide, ou non, l’exercice professionnel. Parce que le travail en relation à autrui porte de nombreuses ruptures et basculements, l’écrit est une modalité pour l’action. Il aide parfois celui qui l’accomplit et sert d’autocontrôle. « S’il continue ainsi, je le mets à la porte », lit-on un soir, et le lendemain : « S’est calmé la nuit. » D’un passage à l’autre, l’autoréflexion agit pour mesurer la décision. L’écart entre ce que l’on veut faire et ce que l’on fera est pratiquement amorti par le temps de l’écrit. De plus, ces lignes visibles par les autres sont tenues par le souci d’un seuil ou d’une limite éventuellement partagés. « Qui est d’accord là-dessus ? semblent demander certaines. Quel collègue pense qu’il faut aplanir ou sévir, arranger ou durcir, dissuader ou encourager ? » Jamais totalement tranquilles, les rédacteurs s’agitent dans la main courante. On est sur le qui-vive. On n’agit pas dans l’absolu, mais dans telle circonstance et sous le regard des collègues… On montre donc l’effort produit pour être juste et pour tenir la situation en main. L’écrit obligatoire tient l’esprit en alerte, le devoir d’enregistrement inscrit l’instant dans une chaîne d’accommodations.

Encore faut-il rappeler que, dans ces métiers subalternes, l’écriture fait assurance, ce qui est noté installe l’événement. Il y a une certitude du caractère écrit des faits. Pourtant, à y regarder de plus près, la couleur des stylos bataille pour nuancer les scènes. Ça bouge, ça tremble. Une fois la chose notée, quelques ratures s’ajoutent. La nuance viendra éventuellement le lendemain redresser l’événement13. Assurance aussi dans la préhension du temps et des heures, notamment la nuit, lorsque l’étendue de la pause altère la vigilance, quand l’absence ronge la veille. D’où, ce signe écrit fort étonnant, « rien à signaler », il n’y a rien à dire, et celui-ci fait écrire. Quoi de plus troublant que cette béance signalée (ras), comme pour montrer sa situation de contrôle, en lettres majuscules, ras, toutes les heures à l’image du mouchard qui arpente les terrains de l’entreprise afin de remonter le signal d’alarme (qui, à défaut, sonnerait à tue-tête). À toutes fins utiles – il n’y a rien à signaler, mais sait-on jamais –, est une écriture sans limites dont l’objectif serait de faire observer qu’il n’y a pas discontinuité dans l’action. Assurance encore dans l’« art d’œuvrer en commun », comme le souligne Michel Verret, ce collectif soudé par ce journalier commun, une sorte de zone d’autonomie opératoire qui, même sous surveillance de la hiérarchie, finit par mêler l’ordre et l’informel, l’isolement et la surveillance14.






Terrain et souterrains

Entrer dans des lieux inhabituels fait partie de l’activité du sociologue. Le tribunal des prud’hommes, le centre de handicapés, les visites à domicile des assistantes sociales, les commissions d’appel des chômeurs radiés, une petite maternité, les audiences pénales sur les pensions alimentaires… Je fréquente assidûment ces lieux et ces moments, comme autant de scènes liminaires de la sociologie. La vie en société est faite d’institutions qui la bordent étroitement, l’éclairant violemment dans ses moments critiques et mettant en scène leurs héros. Le déchiffrement de ces écritures serait vain sans une observation ethnographique et une connaissance approfondie du milieu dans lequel elles se réalisent. À l’exception de l’hôpital de Bruxelles en 1962, année du journalier, j’ai passé du temps dans ces lieux institutionnels. Le gardien d’immeuble, l’infirmière, l’aide médicale, l’éducateur, le veilleur de nuit, le psychologue, le contrôleur du travail, le greffier, chacun de ces personnages, avec ses propres lunettes, délimite le territoire de son urgence et dessine les contours de son action. Chacun d’eux est un veilleur, suivant son fil rouge en surveillant le pompon, coordonnant ses mouvements comme il peut, sans rien oublier. Il gardera quelques traces d’une chose à faire demain, un document à ouvrir, une information à faire circuler. Il y a dans son écriture la contingence et la routine, l’aigu et le chronique, le banal et les petits extras. L’enquête offre un contre-jour aux écritures ordinaires du travail.




Cette exploration, commencée aux alentours de 1999, s’est prolongée plus que de coutume. Sans les identifier clairement, ces écritures m’étaient familières. Tandis que je me demandais pourquoi des images floues me revenaient à l’esprit, je découvrais que j’avais écrit des choses semblables, sans grande importance. De façon confuse, je me voyais un cahier et un stylo à ma main. Mais quel en était le lieu ? Dans un bureau sommaire, une fenêtre donnant sur la flèche de l’abbatiale de Mantes-la-Jolie, plusieurs week-ends seul avec douze adolescents. J’étais éducateur depuis deux ans, c’était en 1974, dans cette structure d’accueil de jeunes placés provisoirement par l’Aide sociale à l’enfance. Je me souviens de cette année, de ces longs week-ends, les virées à longer la Seine en direction de Paris, ces larges boucles et ces villages, à rire de tout et de rien. Dès le dimanche soir, je me demandais ce que je dirais à mon collègue qui arriverait à 8 heures le lundi matin et qui prendrait la relève jusqu’à mardi soir, seul lui aussi. C’est cette solitude que l’écriture réchauffait, ce sentiment d’être à plusieurs, à l’unisson, comme une fiction efficace. Ai-je écrit les rires détendus et ensoleillés des après-midi ou la sombre inquiétude du dimanche soir qui, généralement, n’en finissait pas ? Et les altercations sévères qui ne manquaient jamais au programme ? Je notais très probablement les disputes et les amorces de bagarres. Écrire renvoyait immédiatement à un lieu commun, le bien-être et l’adaptation minimale des adolescents. Je me souviens d’avoir réfléchi, avant d’écrire, aux conséquences des mots. Que pèsent-ils réellement à la lecture ? Écrire un événement, ce n’est pas le lire. Il y avait comme une sorte de mise à l’abri et de mise en demeure de ce que j’écrivais. Le cahier m’invitait à superposer au désordre un contre-réel qui m’abritait. De sorte qu’une certaine précaution d’écriture aménage le temps nécessaire à le découvrir.






La familiarité aux lieux

Cette expérience dans un centre d’observation, puis, après 1975, dans un club de prévention, m’a largement initié à la connaissance intime des lieux : les hlm, le centre social, le service de visite à domicile, la pmi, la consultation hospitalière, etc. Cette longue plongée de première main me sert dans ces pages à comprendre les ressorts pratiques des relations, des consignes, des débordements et des freins dans l’action. Elle m’a habitué à tenir à distance les discours sur les pratiques qui, comme un fleuve, emportent tout sur leur chemin. Habitué aussi à tenir un regard sur ce que font les professionnels en différents lieux, lorsqu’ils passent d’un rôle à un autre, d’une affirmation à un rire de mise à distance. Plantées dans un cadre plus large, dans les coulisses des déambulations, bureaux et chambres, rues et domiciles, ces écritures s’épaississent. Ce travail de réimplantation des écrits dans des observations offre l’avantage de saisir le contraste entre ce qui est visible dehors et la face intérieure du cahier, emplie de confidences « entre nous », les professionnels. Les deux faces se heurtent si fortement dans l’écriture qu’elles font brouillon. Qui s’en étonnerait ? La violence de l’écrit est parfois à la hauteur d’une récrimination momentanée, mais qu’en reste-t-il une heure après, souvent rien, une nouvelle notation peut alors contredire la précédente.

À cause de ce double langage absolument nécessaire, l’accès à ces écritures est interdit aux étrangers. Cette méfiance est justifiée par l’impératif de ne pas se contrarier sans cesse. Les paradoxes de l’action en limitent l’entrée. Les coulisses sont bien gardées. J’ai dû ruser dans les souterrains du social, en décembre 1998 par exemple, en offrant mes services à la distribution alimentaire en hiver, dans un bourg de dix mille habitants du nord de Paris. Les visites à domicile et le travail au centre des polyhandicapés m’ont été accessibles grâce à la complicité amicale d’anciens collègues du travail social. J’ai disposé des documents allant de 2000 à 2007 en garantissant l’anonymat des lieux et des personnes. Ailleurs, j’ai inventé un rôle, une posture ou une information pour être introduit. Pour les centres d’hébergement, j’ai dû également offrir des services, parfois du transport de marchandises, parfois de l’accompagnement de résidents, sous prétexte de connaissance d’un guichet social. Pour l’antenne hlm, sur deux périodes distinctes, l’une en 1994, l’autre en 2007, j’ai inventé une préparation à la formation au métier pour venir accompagner trois gardiens qui ont accepté sans me demander quitus. Pour le centre de cure, la reconnaissance de la cause – « Diminuer l’alcoolémie sur les routes » – et quelques amitiés dans l’association Vie libre ont largement facilité l’accès auprès des professionnels. C’est dire combien le mot « souterrain » est ici justifié. L’idée de « terrain », à visage découvert, n’est possible que pour l’enquête académique univoque. Comment obtenir des autorisations d’une hiérarchie qui vit le monde du travail avec autrui comme un chaos, et qui veut donc protéger l’erreur, la faille, la faute ? L’institution, c’est le contrôle de l’information, la dictée et l’astreinte. La fugue, le contrepoint ou les prises de parole à trois voix n’y existent pas. Connaître les contextes d’écriture et les forces administratives qui les traversent sont d’autant plus nécessaires que la relation d’aide est sur le fil du rasoir. Combien de fois les professionnels de ces métiers de relation n’ont-ils pas été accusés d’être trop liés à leur public, ou, au contraire, de maltraiter celui-ci ouvertement. Sans ces contextes d’observation, la lecture brute de ces mains courantes laisserait pantois.

Ce principe de discrétion est redoublé d’un autre : le droit d’accès au dossier personnel. Les professions du social redoutent ce nouveau recours des usagers, qui instaure un droit de regard extérieur sur ces écrits. Une crainte qui amplifie l’écriture de brouillons, le secret, les notes à domicile15. D’où l’inévitable interdit : ne jamais montrer ces écrits. Il n’en demeure pas moins que ce droit d’accès, si virtuel soit-il, commence à faire son chemin dans les cercles professionnels qui allument des contre-feux, de nouveaux modes d’emploi, bref, une inhibition d’écriture notable lorsqu’on consulte des dossiers administratifs. À l’écart des regards, les écritures sont mourantes, l’insupportable n’a plus le droit de cité.
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