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Note au lecteur

Au XVIIe siècle, le père Alexandre de Rhodes a transposé l’écriture vietnamienne idéographique traditionnelle – une transcription complexe analogue au chinois – en alphabet phonétique romain. Ce fut un travail long et ardu. Malgré cette romanisation, le vietnamien reste difficile à apprendre… et à écrire. En effet, considérant l’importance des intonations dans cette langue monosyllabique, le jésuite a dû assortir les voyelles d’accents divers, les signes diacritiques, qui, placés tantôt au-dessus, tantôt au-dessous des lettres, précisent la signification du mot. Dans le texte qui suit, le parti fut pris de ne pas retranscrire les accents dans les mots vietnamiens, qui, par souci de clarté, sont repris en caractères italiques, hormis les noms de lieux. Pour ce qui concerne les patronymes, il faut savoir que, dans le nom complet d’un Vietnamien (par exemple Pham Van Dong), le dernier mot représente le prénom (Dong). L’usage au Vietnam est de désigner les personnes par leur prénom. On parlera par exemple du général Giap, plutôt que de Vo Nguyen Giap, comme si l’on parlait du président John quand on évoque J.-F. Kennedy.




Prologue

Mois de novembre 1998, année du Tigre

À bord du vol 164 d’Air France en provenance de Paris, le signal des ceintures vient de s’allumer. Les passagers sont engourdis par les quatorze heures de l’harassant voyage. Les derniers plateaux-repas sont rangés et le personnel de cabine distribue les documents à compléter pour le service d’immigration. Par le hublot, on aperçoit le fleuve Mékong miroiter au loin, dans le soleil rougi du couchant. Le grand avion blanc amorce son approche finale vers Saigon, parmi d’imposants nuages gorgés de pluie.

Toute proche déjà, la campagne vietnamienne se déroule sous les ailes, dans la grisaille du crépuscule : une succession de villages, quelques bouquets d’arbres perdus dans les rizières, des routes faiblement éclairées où tremblotent de minuscules phares de moto.

Ma voisine de siège semble complètement indifférente au spectacle de notre arrivée. Elle n’est plus vraiment jeune, mais ses yeux brillent d’un éclat singulier. Depuis Paris, elle n’a presque rien fait d’autre que de dormir, consulter des documents enfouis dans de grandes enveloppes, ou suivre la position de l’avion sur la carte qui défile sur l’écran. Sortant soudain de son mutisme, la mystérieuse passagère prétexte une conversation futile pour me divulguer le motif de son voyage. Elle vient adopter une fillette dans un orphelinat de Saigon, terme espéré de fastidieuses démarches entreprises en France et lors d’un précédent séjour au Vietnam. Son visage s’est soudain éclairé. Nous évoquons à demi-mot les rumeurs de trafic et de vente d’enfants, la cour des Miracles dans certaines institutions, les petites compensations financières… Pour elle, Dieu merci, tout s’est bien passé jusquelà. Une belle gamine joufflue de quelques mois nous sourit sur la photo : elle s’appellera Jeanne-Xuan et grandira au bord de la Loire.

L’avion tangue, vire plusieurs fois sur l’aile, à gauche puis à droite puis encore à gauche, dans les turbulences. Les méandres d’un fleuve apparaissent, enserrés par les faubourgs d’une grande métropole scintillant dans la nuit, des avenues encombrées, quelques gratte-ciel. Voici Saigon !

On devrait plutôt dire Ho Chi Minh Ville, depuis qu’en 1976 les autorités communistes ont rebaptisé officiellement la cité d’après le nom du Grand Libérateur. Cela dit, tout le monde, y compris l’hôtesse d’Air France, abandonne cette dénomination « révolutionnaire » un peu désuète.

Il me semble avoir toujours cultivé une « sensibilité vietnamienne ». Tout a commencé dans mes lectures d’adolescent : le rêve brisé d’une mère dans Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, les figures pathétiques des romans de Pierre Schoendoerffer, une certaine duplicité orientale si bien dépeinte par Graham Greene dans The Quiet American, les pages sublimes de Lucien Bodard, l’Asiate… Décisives, ces rencontres littéraires ont laissé en moi l’empreinte d’un voyage mythique mais interdit, d’une fascination aussi, pour cet Orient extrême et inaccessible à l’étudiant que j’étais.

Car bien sûr, c’était l’époque de la guerre américaine, avec les images de B52, de jungle incinérée au napalm, de soldats perdus et de réfugiés hébétés, violence primale déversée avec une belle innocence, à longueur de journaux télévisés, pendant les années soixante. Plus tard – j’allais commencer médecine –, ce fut la chute de Saigon, le ballet des hélicoptères sur le toit de l’ambassade des Etats-Unis, le sauve-quipeut général.

Et puis, plus rien…

Le début d’une longue éclipse du Vietnam au monde, tombé dans la boîte noire où certains peuples disparaissent parfois oubliés par les autres.

Depuis quelques années pourtant, le pays s’est ouvert aux touristes et bourlingueurs de tout poil, en mal d’exotisme. En cette fin novembre 1998, pourtant, ce n’est ni le goût du dépaysement ni une vague nostalgie littéraire qui motivent mon premier voyage à Saigon, mais avant tout mon métier : chirurgien d’enfants et professeur des universités, je viens jeter les bases d’un programme de coopération au développement avec le grand hôpital pédiatrique de la ville.

L’atterrissage est un peu chaotique. Les passagers, maintenant bien réveillés, applaudissent, sans doute moins les prouesses du pilote qu’un retour tant espéré en terre natale. Il y a beaucoup de Vietnamiens rentrant au pays sur ce vol, ces Viet Kieu qui ont fui clandestinement et par centaines de milliers le régime communiste et reviennent à présent en masse… d’abord pour des vacances dans la famille.

L’Airbus roule lentement vers l’aérogare le long de lugubres alignements d’alvéoles en béton, nids désertés de quelque insecte malveillant. Saigon ne peut décidément cacher bien longtemps son passé tourmenté! Tan Son Nhut, l’aéroport de la ville, était aussi une grande base militaire. Au temps de la guerre américaine, ces abris-casemates protégeaient les chasseurs-bombardiers U.S. des obus de mortier d’un ennemi viet cong qui s’approchait parfois à distance de tir… Les années ont passé, mais les autorités communistes ont préféré ne pas démanteler ces tristes vestiges… On ne sait jamais!

Le professeur Tran Dong A m’accueille dès la descente d’avion. Longue poignée de mains, échanges amicaux de circonstance. C’est un petit homme sans âge, dynamique, rieur, en bras de chemise et cravate bariolée. Son téléphone portable, à la ceinture, sonne sans arrêt. On franchit la douane, ses képis à la soviétique posés sur le comptoir et les bruyants coups de tampons sur les passeports, le détecteur de métaux pour les bagages, puis c’est le débouché dans le grand hall des arrivées.

Foule de familles en goguette avec enfants endimanchés, venues accueillir le parent d’Europe, l’oncle d’Amérique, partis jadis comme boat people et aujourd’hui pharmacien à Rennes ou programmeur à San Diego. Nous traversons prestement ce joyeux brouhaha de retrouvailles et d’embrassades, charivari de chariots surchargés de sacoches de marque, de colis-cadeaux, chaînes stéréo, télévisions… Passé cette marée, c’est la touffeur tropicale qui m’étreint sur le trottoir luisant de pluie. La camionnette de l’hôpital attend en double file, et l’on s’y entasse déjà, savourant le souffle frais de l’air conditionné du véhicule.

La circulation citadine nous avale tout de suite. Le trajet entre l’aéroport et son hôtel du centre-ville représente pour le voyageur fraîchement débarqué un véritable parcours initiatique, une immersion dans cet univers grouillant d’Extrême-Orient.

La population de la ville tout entière semble de sortie dans la moiteur de ce début de soirée. À part quelques berlines et camionnettes, la voirie est monopolisée par des mobylettes de tous les types, surtout des petites cylindrées, éructant pétarades et gaz nauséabonds, klaxonnant sans cesse, et portant deux, voire trois ou quatre passagers : monsieur, son fils aîné devant lui, les mains appuyées sur le guidon de la moto, avec madame derrière qui encadre un ou deux autres enfants en bas âge. Certains vélomoteurs et des tricycles servent pour le transport d’objets parfois très encombrants ou d’animaux vivants, qu’évitent de justesse des écolières attardées pédalant nonchalamment, tout en tenant avec élégance les pans de leur ao dai immaculé sur le guidon du vélo. Sur le bord de la chaussée, des cyclo-pousse sommeillent dans l’attente d’un hypothétique client ; ils se disputent les bords de rue avec des éboueurs, hommes ou femmes jeunes, munis de gants, d’un masque, d’un chapeau conique traditionnel, et poussant un misérable chariot de bois à roulettes regorgeant déjà des détritus de toute cette humanité.

Le trottoir constitue la véritable scène du théâtre urbain à Saigon, lieu de tous les travaux, de tous les commerces, de toutes les palabres : marchands ambulants de fruits tropicaux ou de boissons gazeuses, vendeurs de pho, la fameuse soupe vietnamienne, de rouleaux de printemps ou de fruits, gardiens des parkings de mobylettes, petits ouvriers et réparateurs en tout genre, accroupis sur leurs talons, position de repos préférée des Asiatiques. Trois mètres au-dessus des têtes, un entrelacs inquiétant de fils électriques barre le ciel de la rue, reliant chaque maison aux câbles principaux, souvent connectés de façon improbable et accrochés sommairement à un balcon, parfois dénudés, à la portée des passants.

Au-delà du trottoir, sans démarcation apparente, le regard plonge dans les maisons-compartiments, s’immiscant dans les échoppes et l’habitat, dans l’intimité même des foyers, au fond de baies sans porte ni fenêtre. D’innombrables margouillats, lézards en attente de gober une mouche, couvrent les murs décrépis, témoins immobiles et attentifs. Espace ouvert sur la rue, la pièce de vie comprend un petit salon muni d’une table basse, d’un ou deux fauteuils et de quelques chaises, avec parfois un nourrisson bercé dans un hamac. Partout, on fait la cuisine et il y a toujours quelqu’un qui mange à grands coups de baguettes dans un bol tenu à hauteur de bouche.

Voici le centre-ville, le quartier qui fut jadis la cité coloniale des Français, un quadrillé de rues arborées et des villas coloniales décrépies, legs d’une histoire pas si lointaine. Le palais de la Réunification et la cathédrale Notre-Dame annoncent l’arrivée à destination : la camionnette s’immobi-lise devant le trottoir marbré de l’hôtel Continental. Le lobby est austère et vieillot, avec ses grandes colonnades carrées et ses groupes de touristes japonais en goguette.

Tran Dong A veille à mon enregistrement. D’abord simple collègue chirurgien, Dong A est devenu aujourd’hui, au fil de nos échanges, plus qu’un complice professionnel, un ami, dont je n’apprendrai que plus tard l’édifiant parcours personnel. Issu d’une famille d’immigrés du nord du Vietnam fuyant les combats de la décolonisation française dans les années cinquante, il mène une scolarité exemplaire dans un lycée français de Saigon. Ce sont ensuite les études de médecine à l’université vietnamienne de la ville, puis la spécialisation en chirurgie dans un grand centre hospitalier parisien. Après 1968, en pleine guerre américaine, on le mobilise dans l’armée sud-vietnamienne : il choisit les parachutistes et commande une antenne chirurgicale qui participera aux derniers combats du régime sudiste au printemps 1975. Capturé par les communistes peu avant la chute de Saigon, il est interné deux années durant dans un camp de rééducation, en sa qualité d’officier de l’armée vaincue. Libéré en 1977 – le pays manque cruellement de médecins –, Dong A reprend une activité chirurgicale à l’hôpital pédiatrique, dont il devient vice-directeur. Il sera par la suite totalement réhabilité, et même élu comme parlementaire à l’Assemblée nationale à Hanoi…

Le parcours de cet homme, et au-delà, le passé tourmenté de ce pays et de cette ville, Saigon, m’ont inspiré le projet de ce livre. Si on assimile volontiers le Vietnam à une guerre – le raccourci est particulièrement injuste – et si des centaines d’ouvrages ont été consacrés à l’époque des présences française et américaine, ce Roman de Saigon s’attache à retracer l’unité d’une ville au travers des méandres de son histoire qui débute bien avant l’arrivée des Occidentaux. D’abord comptoir commercial à la frontière cambodgienne, annexée ensuite au Vietnam et choisie comme capitale du royaume Nguyen au début du XIXe siècle, investie puis façonnée par les colonisateurs français à partir de 1859, devenue la capitale de l’éphémère république du Sud-Vietnam après la décolonisation en 1954, puis « tombée » aux mains des Communistes – ou « libérée » selon le point de vue – en 1975, Saigon-Ho Chi Minh Ville a rencontré bien des vicissitudes pendant ses trois derniers siècles d’existence. L’agglomération connut un grand développement urbanistique et démographique, nourri de multiples influences extérieures. Les épisodes de violence et les périodes de rupture se sont succédé, façonnant l’esprit d’une population qui compte aujourd’hui près de huit millions d’âmes.

Comprendre Saigon, métisse exubérante, nécessite plus qu’une simple rétrospective récente : comment en effet appréhender l’évidente épaisseur historique de ce lieu sans ouvrir le grand roman des origines de Saigon et, au-delà, des racines lointaines d’un peuple venu du Nord depuis dix siècles, l’ethnie des Viets ?

L’histoire belle et tragique de Saigon débute deux mille kilomètres plus au nord, dans les temps reculés des confins de la préhistoire, par le récit d’un mythe fondateur tout empreint de poésie…




Chapitre premier

D’une fée et d’un dragon

Le génie des Eaux entra dans une
violente colère et déchaîna des
typhons qui ébranlèrent ciel et terre

Huu Ngoc

Il était une extrémité du Monde, un Orient extrême à la charnière de deux mondes, l’indien et le chinois. Le mot « Indo-Chine », inventé au début du XIXe siècle par le géographe franco-danois Conrad Malte-Brun, désignait la région formant l’angle sud-est de l’Asie, comprenant la Birmanie, la Thaïlande, la Malaisie, le Cambodge, le Laos et le Vietnam. La colonisation française a repris ce terme (sans trait d’union) pour désigner, officiellement à partir de 1907, l’Indochine française qui englobait ses possessions et protectorats au sein des trois derniers de ces pays. L’Indochine fut de tout temps le carrefour géographique naturel de cette Asie du Sud-Est, pays de rizières et de moussons, un grouillement de peuples et de civilisations.

Le Vietnam qui forme le rebord oriental de la péninsule indochinoise est une contrée littorale baignée par la mer de Chine du Sud sur près de deux mille kilomètres, une côte ouverte vers les Philippines et l’Indonésie, vers le Japon et l’Occident. Lieu de toutes les rencontres, le Vietnam est avant tout une terre de contrastes. Au nord, la frontière de Chine est limitée par un arc de cercle montagneux couvert de jungles, les Cent Mille Monts, un massif strié de vallées, dont la principale est parcourue par le fleuve Rouge. Cette voie de communication naturelle avec la Chine s’épanouit en une large plaine deltaïque, qui constitue le vrai berceau du peuple Viet et de sa capitale ancestrale Hanoi. Cette région dénommée « Bac Bo » s’appelait « Tonkin » au temps du protectorat français. Tonkin provient du nom « Dong Kinh » signifiant « Capitale de l’Est », que portait l’actuelle Hanoi au XVIe siècle.

Le pays, très longiligne, est parcouru du nord au sud par une cordillère montagneuse, la chaîne annamitique, qui, à l’ouest, sépare le Vietnam du cours moyen du fleuve Mékong, au Laos. À l’est, ces montagnes dominent l’étroite bande de plaines côtières formant le centre du pays, appelé « Trung Bo », et autrefois « Annam ». Le mot « Annam », signifiant « Sud Pacifié », est une dénomination provenant de l’époque de la domination chinoise sous la dynastie des Tang (618-907 de notre ère). Les coloniaux français parlaient d’« Annamites », et non de « Vietnamiens ». La dénomination « Vietnam » ne fut pas utilisée avant le règne de l’empereur Gia Long, au début du XIXe siècle ; elle fut ensuite reprise par les nationalistes et communistes vietnamiens à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. La capitale du centre, Hue, fut la cité des derniers empereurs vietnamiens de la dynastie des Nguyen.

Plus au sud, cette plaine maritime s’épanouit et forme le vaste delta des bouches du Mékong, une région dénommée « Nam Bo » qui constitua jadis la colonie française de « Cochinchine », avec pour capitale Saigon. L’appellation « Cochinchine » est dérivée de « Cauchin », port de l’Inde méridionale, replacé en Chine. La pointe méridionale de Ca Mau constitue le finistère de la péninsule indochinoise, un cap baigné par les eaux du Golfe de Thaïlande.

« Deux paniers de riz suspendus à une palanche », telle est l’image utilisée par les Vietnamiens eux-mêmes pour décrire leur pays : la palanche, long bambou fendu oscillant sur l’épaule et servant originellement de balancier pour le transport de paniers de riz suspendus aux extrémités, représente la cordillère annamitique, l’épine dorsale montagneuse. Les deux paniers seraient les deltas du fleuve Rouge au nord et du Mékong au sud, terres inondables très propices à la rizi-culture inondée (deux récoltes annuelles au nord et trois au sud). Le paysan vietnamien offre, dit-on, « son dos au soleil et sa face à la terre ».

Depuis des temps immémoriaux, l’exploitation du riz nourrissier a façonné, dans les plaines fluviales, un dédale de digues, de canaux de drainage et de petits cours d’eau, appelés arroyos par les Français. Le climat est tropical et très humide, avec les quatre saisons des moussons d’hiver et d’été au nord, parfois ponctuées de typhons dévastateurs. Le Vietnam méridional ne connaît que deux saisons, l’une sèche et l’autre arrosée de juin à novembre par la mousson du sudouest qui, gorgée par l’évaporation de l’océan Indien, déverse ses pluies sur le Sud.

L’alternance du régime des vents, conjuguée à celle de l’ensoleillement qui, sous les tropiques, impose l’égalité des jours et des nuits dans un renouvellement immuable, a inspiré une perception cyclique du temps, en accord avec la cosmogonie chinoise.

À la diversité géographique et au contraste des saisons répond la riche mosaïque des populations vivant au Vietnam qui fut, dès les origines, le grand carrefour de peuplement de l’Asie du Sud-Est. L’ethnie majoritaire, les Viets, appelés aussi « Kinh », occupe essentiellement les terres basses, où vivent aussi les minorités Hoa (d’origine chinoise), cham, et khmère (appelés depuis peu « Khmers Krom ») dans le delta du Mékong. Les Chams sont les descendants de la population du royaume indianisé du Champa qui, entre le IVe et le XVe siècle après J.-C., occupait tout le sud du Vietnam actuel. Certains Chams ont un héritage brahmaniste tandis que d’autres furent islamisés.

Le poids des minorités est surtout perceptible dans les régions reculées du pays, les montagnes du nord et les plateaux du Centre. Citons les Thais blancs, les Thais noirs (une classification d’après la couleur des vêtements, datant de l’époque coloniale), les Méos avec les Hmong, les Thos, les Lolos, les Mans, les Yao, et les Moï dont les Mnong, les Reungao et les Cau Maa. Certains de ces peuples sont d’ascendance austroasiatique, tibéto-birmane, ou même austronésienne. Le Vietnam compte officiellement 54 minorités, représentant actuellement environ 14 % de la population. Les coiffes colorées des femmes et leurs longs vêtements richement brodés forment un paysage humain spécifique à chaque groupe ethnique. L’histoire du Vietnam ancien se confond avant tout avec celle du peuple majoritaire: l’homme viet.

*

En Asie comme ailleurs, à l’origine des grandes civilisations, il y a souvent un mythe fondateur. Le peuple viet n’échappe pas à la règle. C’est un peu une légende de Romulus et Remus à l’asiatique: le récit des origines rend compte de la dualité mer-montagne mais aussi de la diversité ethnique.

Reportons-nous aux confins de l’Histoire, vers la sortie de l’âge néolithique, à l’époque où les hommes avaient appris le travail du bronze et la riziculture, vers le VIIe siècle avant notre ère…

Le seigneur Lac Long Quan, roi-dragon, avait épousé Au Co la fée immortelle, et de ces épousailles surnaturelles naquirent cent fils, les « Bach Viet », les Cent Viets, ascendants légendaires de tous les Vietnamiens d’aujourd’hui. Le père appartenait au monde aquatique et la mère à celui de la terre. Cette union des contraires ne pouvant être durable, le dragon se retira dans les eaux des plaines côtières en emmenant cinquante des enfants. La fée garda les autres dans ses montagnes. Le roi Lac transmit alors le trône à l’aîné des fils restés avec lui, qui institua la première dynastie vietnamienne, celle des rois Hung. Sorte d’âge d’or pour les Vietnamiens, ce royaume primordial, appelé Van Lang, connut 18 générations de souverains. On raconte que leurs sujets, qui vivaient surtout de la pêche, étaient fréquemment attaqués par d’imaginaires serpents aquatiques et que le premier des rois Hung ordonna aux habitants de dessiner des yeux sur l’avant de leur embarcation pour éloigner ces ophidiens maléfiques. Cette coutume ancestrale s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui, comme on peut le voir sur les sampans faisant la navette dans le port de Saigon…

Et la légende de cette haute antiquité vietnamienne continue… Le dernier des rois Hung avait une fille d’une grande beauté qui fut demandée en mariage par deux prétendants : Son Tinh, le génie des Montagnes, et Thuy Tinh, le génie des Eaux – toujours l’immuable dualité du Vietnam. Le roi promit sa fille au premier des prétendants qui apporterait ses cadeaux pour la noce. Son Tinh arriva en tête et emmena la princesse dans ses montagnes. Furieux, Thuy Tinh lança ses eaux à l’assaut des monts, mais le génie Son Tinh maîtrisa les inondations et les flots se retirèrent. On dit au Vietnam que chaque année, à la même époque, cette lutte mythique reprend, se terminant chaque fois par la victoire du génie des Montagnes… Cette légende rappelle aussi le combat ancestral, toujours recommencé par les Vietnamiens, face aux crues des fleuves au moment de la mousson d’été, une lutte qui a obligé très tôt ce peuple à s’organiser et à prévoir l’endiguement et l’irrigation des deltas.

En l’an 258 avant notre ère, les rois Hung sont supplantés par de nouveaux souverains qui, à la faveur d’un regroupement de tribus, fondent le royaume d’Au Lac, avec pour capitale Co Loa, située à une vingtaine de kilomètres de l’actuelle Hanoi. Une immense citadelle comportant trois ceintures de remparts est édifiée. L’activité économique s’y développe, doublée d’une organisation sociale de plus en plus sophistiquée. Cette civilisation vietnamienne en plein essor va néanmoins rencontrer sur sa route une épreuve décisive et une menace qui s’avérera mortelle : l’expansion féodale chinoise en direction du sud. En 207 avant J.-C., le chef du corps expéditionnaire chinois au royaume d’Au Lac, Trieu Da, fait sécession avec l’empereur de Chine et fonde le royaume du Nam Viet, qui englobe la Chine méridionale et le delta du fleuve Rouge. Mais les puissants voisins célestes sont décidément trop gourmands et, en 111 avant notre ère, la Chine des empereurs Han annexe – pour tout un millénaire – le petit royaume viet qui est divisé en sept commanderies, dont les plus méridionales s’étendent jusqu’à Hue. Avec la conquête chinoise, et sous l’influence des Han et de leurs successeurs, la société vietnamienne se transforme peu à peu en un monde féodal. La terre appartient en totalité à l’Empereur du Milieu, et les habitants deviennent des sujets exploités de façon systématique, soumis aux impôts et au servage, encadrés par une administration mandarinale qui commet volontiers des exactions sur le peuple. L’Empire devant être unifié sur tous les plans, une politique d’assimilation culturelle, dans le sens d’une « sinisation », est progressivement mise en place : on impose la vénération due à l’Empereur céleste, « Fils du Ciel », et l’écriture idéographique chinoise véhiculera la doctrine officielle, le confucianisme.

*

Confucius naquit en 551 avant J.-C. sous le nom de Kongfuzi (ou maître Kong), dans la province chinoise du Shandong. Aristocrate de petite noblesse, il se consacra à l’enseignement, s’entourant d’un cercle de disciples qui perpétueront ses pensées après sa mort, codifiées dans quatre livres canoniques. Le confucianisme est une morale fondée sur la recherche de l’harmonie dans les rapports humains, prônant le respect de l’ordre céleste : le fils obéit au père, la femme au mari, le fonctionnaire au prince. Le prince doit en retour incarner toutes les vertus et assurer l’éducation et la justice. S’il faillit à cette mission sacrée, il devient illégitime et le peuple est alors en droit de se révolter. Le modèle du confucianisme était l’« homme de bien », pratiquant les cinq vertus (amour des autres, loyauté, discernement, courage et piété filiale). Au départ, le confucianisme n’est pourtant pas une religion, car il ne se réfère à aucun dieu. Il instaure plutôt une philosophie morale basée sur le respect de la hiérarchie familiale et sociale, la bonté naturelle de l’homme et sa capacité de se perfectionner.

Les empereurs du Milieu ont trouvé dans le système confucianiste une idéologie propice à un encadrement rigoureux de la société et à l’instauration d’une autorité centralisée. Pendant les mille années de domination chinoise, le confucianisme a marqué les consciences des Vietnamiens au fer rouge de son conservatisme. Les préceptes confucianistes

sont d’ailleurs toujours enracinés aujourd’hui dans le pouvoir communiste moderne. En revanche, sur le plan administratif, il instaure le système éminemment démocratique des concours littéraires qui permettaient à n’importe qui de devenir mandarin, par sa seule intelligence, par sa seule culture. On ne naît donc pas mandarin, on le devient en méritant le titre. Le système politique chinois reposera dès lors sur la création d’un mandarinat de lettrés-fonctionnaires recrutés par concours, et commissionnés pour servir de relais au pouvoir central dans les provinces.

En marge de cette mainmise sociale et de la confiscation du pouvoir politique, l’influence chinoise au Vietnam s’est aussi faite religieuse par l’introduction progressive du bouddhisme et du taoïsme.

Le Bouddha (de son vrai nom Gautama) était le fils du roi d’un petit état à la frontière actuelle de l’Inde et du Népal. Le jeune prince fut élevé dans une retraite luxueuse jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans. Réalisant alors la vanité de son existence, il renonça à toute vie mondaine et partit en quête de paix et de pratiques ascétiques. Au cours d’une nuit, il atteignit l’Eveil et devint le Bouddha, « l’Eveillé ». Une fois cette vérité ultime atteinte, il se mit à prêcher, allant de village en village, forma une communauté de moines mendiants et consacra le reste de sa vie à l’enseignement. Le bouddhisme, venu d’Inde par les voies maritimes du commerce et de Chine par voie terrestre, est apparu au Vietnam dès le IIe siècle après J.-C. Il s’implanta peu à peu malgré l’opposition du confucianisme orthodoxe, influençant profondément la culture sino-vietnamienne et s’adaptant en retour à la tradition du pays.

La deuxième grande philosophie introduite à l’époque fut le taoïsme, préconisé par Laotseu. Originaire de Chine, le taoïsme est une philosophie qui conduit à chercher la communion avec le Dao, qui est l’Un originel et dont sont issus les deux principes qui alternent et régissent le monde : le féminin, le Yin, et le masculin, le Yang. Le taoïste préconise l’ascèse, la méditation, ainsi que des principes gymniques, diététiques et sexuels conduisant à une union entre le sage et le Cosmos.

Une caractéristique majeure de ces philosophies religieuses est de ne prêter à aucun fanatisme, les unes n’excluant nullement les autres, ce qui a d’ailleurs donné lieu, au Vietnam, à une tendance au syncrétisme, c’est-à-dire à l’intégration, voire à la fusion, des diverses philosophies dans un corps de croyances populaires. Un tel syncrétisme se retrou-vera beaucoup plus tard dans le caodaïsme. Fondé en 1926 à Saigon, il s’inspire du bouddhisme, du taoïsme, du confucianisme, mais aussi du christianisme, voire même de grands guides spirituels comme Sun Yat Sen et Victor Hugo. Cette secte, dont le « Saint-Siège » se trouve à Tay Ninh, entre Saigon et la frontière cambodgienne, comprend aujourd’hui plus d’un million d’adeptes. Nous en reparlerons…

*

Les empereurs célestes vont se succéder au fil des dynasties, déléguant leur pouvoir au Vietnam, alors appelé « Giao Chi », à des gouverneurs qui se comportent à de nombreuses reprises comme des potentats locaux, souvent cupides et cruels. Tout en assimilant les apports culturels et religieux de leurs encombrants voisins du Nord, la population viet ne va cesser de mener une résistance opiniâtre tout au long des dix siècles de domination chinoise, répondant à la succession de souverains chinois par une suite de révoltes populaires dont la plus emblématique fut sans doute le soulèvement des sœurs Trung.

En l’an 40 de notre ère, sous la dynastie des Han, le gouverneur To Dinh, haï par toute la population, assassina Thi Sach, époux de Trung Trac. L’affront fut insupportable pour la veuve qui, aidée de sa sœur Trung Nhi, fomenta une insurrection. La révolte fit tache d’huile. Pas moins de 65 villes tombèrent aux mains des sœurs Trung et de leurs partisans. L’Empereur de Chine lança ses armées à la contre-offensive, écrasant en 43 après J.-C. les rebelles vietnamiens peu aguerris au combat face à un corps de bataille professionnel. Réalisant leur défaite, les sœurs Trung se suicidèrent en se précipitant dans la rivière Day, un affluent du fleuve Rouge.

La période d’indépendance n’avait duré que trois ans, mais, dans les siècles qui suivirent, les sœurs Trung incarneront pour les Viets l’esprit de courage et de détermination visà-vis des envahisseurs étrangers, si puissants soient-ils. C’est à n’en pas douter dans ce lointain passé que s’est forgée l’extraordinaire opiniâtreté du peuple vietnamien dans sa quête de liberté et son besoin d’indépendance vis-à-vis des ingérences extérieures. L’histoire prémonitoire de cette lutte millénaire aurait pu constituer un avertissement cinglant pour les Occidentaux qui, beaucoup plus tard, tenteront de contrôler, voire d’asservir à nouveau ce pays… De cette longue domination chinoise résultera aussi la complexité des relations du Vietnam avec son puissant voisin du Nord, rival et modèle à la fois. L’ambiguïté de ces rapports « amour-haine » a été entretenue au cours des siècles jusqu’à nos jours.

En 905 de notre ère mourut le dernier gouverneur envoyé par la cour impériale chinoise au Giao Chi. Une période de confusion s’ensuivit, à la faveur d’une situation politique qui était également troublée dans l’Empire du Milieu. La victoire navale de Bach Dang, en 938, clôtura définitivement la période de domination chinoise, entamée dix siècles plus tôt. Ngo Quyen, général vietnamien, affronta l’armée chinoise dans un estuaire donnant sur l’actuelle baie de Ha Long. La flotte céleste s’engagea dans l’embouchure au-delà de pieux plantés par les Vietnamiens dans le lit du fleuve et qui étaient restés invisibles pendant les hautes eaux. À marée basse, les navires chinois refluèrent en désordre sous les attaques des troupes viets de Ngo Quyen. Leur fuite fut entravée par le barrage désormais émergé dans l’estuaire : bateaux et troupes chinoises furent anéantis.

Ngo Quyen se proclama roi en 939, installa sa capitale dans l’antique Co Loa. Le premier gouvernement du premier état vietnamien indépendant était né…

Moyennant le paiement d’un tribut triennal, la Chine reconnut en 968 l’indépendance de l’Annam, qui prit désormais le nom de Dai Viet. C’était un état monarchique centralisé, une centralisation rendue indispensable pour la réalisation des grands travaux hydrauliques nécessaires au développement de l’agriculture. Mais il fallait aussi sauvegarder l’indépendance de la jeune nation, toujours menacée peu ou prou par les remuants voisins du Nord. Les dynasties vietnamiennes, dites nationales, se succéderont entre 939 et 1858, les rois Ngo cédant la place aux Dinh (968-980), puis aux Le antérieurs (980-1000), aux Ly (1010-1225), aux Tran (1226-1400), aux Le (1428-1773), et enfin aux empereurs de la dernière dynastie, celle des Nguyen (1802-1945). Dès 1010, la capitale des Viets est transférée à Thang Long, emplacement actuel de Hanoi.

Profitant d’une indépendance chèrement conquise, le « moyen-âge » vietnamien est une période florissante sur plus d’un plan : abolition de l’esclavage, construction de digues, irrigation du delta du fleuve Rouge, développement de l’artisanat et de l’industrie batelière, adoption de l’écriture idéographique nom (dérivée de l’écriture chinoise), naissance d’une littérature nationale, instauration d’une législation écrite… L’architecture de l’époque est brillante, avec comme motifs de décoration principaux la fleur de lotus et le dragon. La fleur de lotus symbolise la beauté et la pureté, car « émergeant de la boue, elle n’en garde point la puanteur ». Le motif du dragon, quant à lui, revient dans presque toutes les constructions. L’image de cet animal fabuleux est fortement gravée dans la tradition ancestrale, puisque les habitants du Vietnam, qu’ils soient des plaines côtières ou des hauts plateaux, seraient tous, d’après la légende, des lointains descendants du Roi-Dragon Lac Long Quan.

Une fois la monarchie nationale installée, l’image du dragon est donc logiquement devenue le symbole du roi.

Durant cette période moyenâgeuse, le bouddhisme devient prépondérant en tant que religion. Le confucianisme, lui, confirme son rôle de doctrine officielle, favorisant la création d’une bureaucratie mandarinale recrutée par des concours de mieux en mieux codifiés. À l’extérieur, et jusqu’au XVe siècle, la jeune indépendance du peuple viet reste continuellement harcelée au nord, sous la pression des dynasties impériales chinoises qui n’ont pas abandonné leurs projets de reconquête du Dai Viet.

Dès 1074, un corps expéditionnaire « céleste » mené par l’empereur Song est repoussé par Ly Thuong Kiet, le généralissime viet, qui composa un quatrain dont le patriotisme galvanisa les troupes :


Sur les monts et les fleuves du Sud règne l’Empereur du Sud
Tel est le destin fixé à jamais dans le Céleste Livre.
Comment, vous les barbares, osez-vous envahir notre sol ?
Vos hordes, sans pitié, seront anéanties dans le sang !



Deux siècles plus tard, ce ne sont plus les Chinois, mais leurs ennemis jurés, les Mongols successeurs de Temüjin, alias Gengis Khan, qui pointent leurs sabres sur le Dai Viet. En 1257, la capitale des rois Tran, Thang Long-Hanoi, est mise à feu et à sang par les troupes de Khoubilai, mais la cour vietnamienne et les habitants ont abandonné la ville, pratiquant la stratégie de la terre brûlée. Les Mongols, qui ont des problèmes de ravitaillement et supportent mal le climat tropical, sont finalement défaits. Boutés hors du pays, ils se réfugient en Chine du Sud. Les hordes mongoles ne vont pas tarder à revenir, plus nombreuses et plus menaçantes encore. Dès 1284, le même Khoubilai repart à l’assaut du pays viet par le nord, à la tête de 500 000 cavaliers et fantassins, alors qu’une autre armée mongole amorce un mouvement en tenaille par le sud. La capitale est à nouveau mise à sac, mais l’occupation du pays oblige les Mongols à éparpiller leurs forces dans une multitude de fortins vulnérables aux attaques d’une population restée hostile. Après moults péripéties, ce travail de sape est payant puisque les armées de l’envahisseur seront finalement écrasées en 1288. L’unité nationale, la farouche résolution des Viets et leur habile stratégie militaire – abandon des villes et harcèlement de l’envahisseur, puis passage à l’offensive quand les circonstances sont plus favorables – étaient venues à bout de féroces ennemis bien supérieurs en nombre.

La dernière grande invasion chinoise du Dai Viet remonte au début du XVe siècle. En 1407, l’empereur Ming annexe une nouvelle fois le petit royaume viet. Il y réinstaure l’astreinte au service militaire et les corvées, tout en organisant la déportation des artisans et des intellectuels vers la Chine. Les troupes ming cherchent en outre à détruire les monuments et les livres témoignant de l’identité nationale du Dai Viet. Cette politique d’asservissement systématique engendre dès le début une résistance farouche de la part des Vietnamiens, particulièrement d’un certain Le Loi, un propriétaire terrien, qui rallie à lui les partisans de l’indépen-dance. Combinant une nouvelle fois les opérations de guérilla, l’attaque des positions fortifiées chinoises isolées et les opérations plus classiques de la guerre de mouvement, les troupes de Le Loi vont tailler en pièces les colonnes chinoises, pourtant mieux équipées et convaincues de leur victoire. Le succès est total, le 29 décembre 1427, lorsque le général ming, assiégé, est contraint de capituler.

Cette nouvelle guerre de libération fut menée de façon exemplaire, si bien que Le Loi devint un héros national, encore vénéré et populaire de nos jours1. Les Chinois ne tenteront plus, désormais, de reconquérir le Dai Viet. S’ouvre à partir de ce moment une période de paix et de prospérité qui devait durer plus de trois siècles sous la dynastie des Le.

À présent séparée de la Chine sur le plan politique, l’influence du grand voisin reste prépondérante sur le plan philosophique, à tel point que le confucianisme, originaire du Milieu, est adopté comme doctrine d’état par les dirigeants viets à partir du XVe siècle. Ecartant le mysticisme propre au bouddhisme et au taoïsme, jugés insuffisants pour organiser la société, le confucianisme oriente résolument l’homme vers l’accomplissement de ses devoirs sociaux. Il insiste sur l’obligation de fidélité absolue au monarque et sur le respect de la hiérarchie sociale : servir son roi, honorer ses parents, rester fidèle à son époux, assurer ses responsabilités familiales, et participer à l’administration de son pays constituaient les tâches assignées à tous. Evidemment, ces préceptes représentent aussi des instruments idéologiques au service de la monarchie et de la bureaucratie mandarinale. En revanche, il faut remarquer que le confucianisme accordait au peuple le droit de se rebeller quand les dirigeants se montraient eux-mêmes indignes : les Vietnamiens ne manqueront pas d’exercer ce droit à la révolte populaire.

*

L’état féodal des rois Le administrait le pays par le truchement d’une bureaucratie mandarinale. Une des fonctions essentielles de corps de lettrés consistait à construire et à entretenir le réseau des canaux d’irrigation et des digues nécessaires tant à l’agriculture qu’à la protection contre les inondations périodiques. Un facteur nouveau allait cependant jouer un rôle de grande importance : l’extension territoriale en direction du sud.

À l’avènement de la dynastie des Le, vers 1430, et tandis que s’interrompent les harcèlements incessants des Chinois aux marches septentrionales, les limites sud du petit royaume viet s’arrêtent à la région des plateaux du centre de l’actuel Vietnam. Au-delà, c’est le mystérieux royaume indianisé du Champa, d’héritage brahmaniste. Apparu au IIe siècle de notre ère, il occupera, à son apogée entre les VIIIe et Xe siècles, l’espace compris entre l’Annam (le centre du Vietnam actuel) au nord et le Mékong à l’ouest, pratiquement jusqu’à hauteur de l’actuelle Saigon vers le sud. Plus bas, la péninsule indochinoise et en particulier le delta du Mékong sont sous le contrôle du royaume khmer.

L’histoire du Champa est marquée par une inexorable glissade vers la décadence. De cette civilisation brillante, il ne restera que des temples effondrés et un peuple décimé et dispersé, jusqu’en 1832, année de la disparition complète du Champa en tant qu’état. Ses débris sont définitivemen intégrés dans un état vietnamien alors bien structuré et conquérant. On retrouve d’intéressants vestiges archéologiques du royaume Champa dans la région de Phan Thiet et de Chau Doc, sous la forme de hautes tours en brique rappelant dans leur forme certains temples khmers d’Angkor. Les Chams constituent par ailleurs toujours aujourd’hui une minorité de près de 80 000 personnes, concentrée dans les provinces de Bin Thuan et Ninh Thuan, au nord de Saigon.

Le lent processus d’expansion du royaume vietnamien, qui va durer près d’un millénaire, est connu sous le nom de Nam Tien (« Marche vers le Sud »). On assiste au cours des siècles à l’implantation spontanée de migrants vietnamiens au Champa. Ce sont d’abord essentiellement des aventuriers en quête de zones propices à l’activité agricole (notamment dans le delta du Mékong), et qui fuient les malheurs de la guerre, la misère économique ou les rigueurs d’une société très étroitement codifiée par le confucianisme ambiant. L’installation progressive de Viets dans le sud de la péninsule indochinoise va s’accompagner d’un lent grignotage du territoire du Champa, lui-même en proie à un conflit rampant avec le royaume khmer d’Angkor. Si la résistance aux Chinois sur la frontière nord servira de creuset à l’esprit d’indépendance et d’unité nationale, la marche vers le sud va ouvrir le Vietnam à l’immense potentiel agricole de la Cochinchine.

D’abord petit poste douanier à la frontière du Dai Viet et du royaume khmer, une bourgade dénommée Prey Nokor va connaître, au gré des progrès économiques et des vicissitudes politiques, un développement extraordinaire. Il y a finalement peu de textes sur cette Prey Nokor cambodgienne, dont les origines restent mystérieuses jusqu’aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, cette cité portera un jour le nom de Saigon. Mais c’est déjà une autre histoire…

Et justement, l’Histoire s’accélère ! Alors que le royaume viet continue à se renforcer et à s’étendre au XVIe siècle, des voyageurs arrivés d’Occident sur des caravelles, des intrus totalement étrangers à l’Asie et parlant le portugais, s’installent sur ses rivages. Un premier comptoir commercial est ouvert dans le port de Hoi An, au centre du pays. Appelé autrefois Fai Fo, ce port situé à 35 kilomètres au sud de Da Nang assurait le débouché maritime de la capitale du Champa, Simhapura. Recevant très tôt des navires du monde entier, ce comptoir vit débarquer les premiers missionnaires portugais, puis les jésuites. Trop éloigné de la mer, sorte de Bruges asiatique, le port s’ensabla progressivement et fut remplacé par Tourane (Da Nang). Aujourd’hui, Hoi An est restée une charmante petite ville ancienne, heureusement épargnée par les destructions de la guerre.

Bien qu’animés d’intentions apparemment pacifiques et de projets de négoce limité aux côtes, les nouveaux arrivants et leurs successeurs, toujours plus nombreux, vont insensiblement mais inéluctablement infléchir à jamais le destin du Vietnam.



1. Le grand boulevard conduisant au théâtre de Saigon porte aujourd’hui son nom.
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