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Prélude
Quand bien même on se prive de la facilité offerte par la classification génétique – qui n’a évidemment de pertinence que dans le cadre d’un référentiel planétaire isolé – il y a bien des manières de catégoriser les êtres pensants. La plus intuitive consiste à les répartir entre biontes et artifs, c’est-à-dire en distinguant les organismes naturels des artefacts qu’ils ont créés – encore que dans le cas des Haroctes et des Sii ce critère manque de pertinence. Pour une sous-répartition dans la première catégorie, celle des structures pourvues d’une vie autonome, on peut tenir compte des besoins physiologiques élémentaires : respirants ou apnéiques, auto- ou hétérophages, hydrontes ou troniques… On peut s’intéresser à la base chimique de leur métabolisme : carbone, soufre, silice. Privilégier le vecteur de leur reproduction : bourgeonnants, parthénogénétiques, hermaphrodites, sexués (mono-, multi-, métamorphes / binaires, ternaires,… / endogènes, exogènes) – avec tous les sous-ensembles et toutes les combinaisons qu’autorise l’imagination. La psychologie et le comportement sont des facteurs plus difficiles à cerner mais néanmoins cruciaux : leur connaissance peut se révéler très utile aux voyageurs, en particulier lorsqu’il s’agit de distinguer entre agressifs, pacifiques ou versatiles. En taxonomie, toutes les combinaisons de ces critères, toutes les subdivisions sont admises. Toutefois, en première approche, le signalement le plus répandu pour un bionte renvoie à sa charpente, parce qu’elle détermine son aspect immédiat : selon que le squelette est interne, externe ou inexistant, on parlera de myoméroïdes, d’insectoïdes ou de molluscoïdes. Ce que l’argot solarien traduit de façon imagée par : oscars, cafards et poulpes.
Parmi les « oscars », contrairement aux conjectures des premiers âges de la conquête spatiale, les humanoïdes (station debout sur deux membres locomoteurs distincts des préhensiles, principaux organes des sens regroupés dans une tête située dans le haut du corps, généralement proches de l’encéphale ou de ce qui en tient lieu) ne sont pas les plus répandus, il s’en faut. Mais, peut-être à cause des Solariens (respirants, hétérophages, carbonés, monosexués binomiaux, versatiles), ils jouissent d’une réputation généralement exécrable. Certains peuples les considèrent, avec une indulgence teintée de condescendance, comme des enfants turbulents qui ne parviendront jamais à l’âge de la raison – est-ce envisageable, avec un seul cerveau dont la structure reste élémentaire au regard du centre cognitif de bien des espèces ? Aussi font-ils preuve de patience ; ce qui ne les empêche pas de sévir de temps en temps, pour rappeler l’existence de limites à ne pas franchir. D’autres, moins scrupuleux, les traitent avec la désinvolture que les Terriens ont manifestée jadis à l’égard de leurs moustiques ou du germe de la varicelle. Fréquenter les routes de l’espace, quand on appartient à cette engeance, exige donc non seulement une parfaite connaissance de l’astronautique mais surtout de bonnes bases en exopsychologie et un sens aigu de l’adaptation.
Hénar Log Korson fut l’un de ces explorateurs intrépides qui n’hésitèrent pas à affronter les pires avanies pour ancrer leur rêve dans la réalité.
Cet ouvrage, consacré à l’un des tournants de son existence riche en péripéties, est dédié à tous ceux qui, comme lui, ont brandi, brandissent et brandiront l’étendard de l’humanité face au vent des étoiles.
Hao
Chapitre 1
L’irruption de Hénar dans la maison d’échange ramena le vacarme au niveau du murmure. En ce lieu, tout nouveau venu s’exposait à un examen circonspect. À plus forte raison quand il appartenait à une espèce considérée, même sur un monde aussi interlope que Hao, comme une race tapageuse aux comportements imprévisibles. Une onde hostile le traversa : des Œvnir se cachaient dans l’assistance. Le Solarien encaissa l’agression psychique sans essayer de la renvoyer vers son émetteur : il n’était pas là pour se compromettre dans une rixe de fond de taverne. D’ailleurs, le défi des Œvnir pouvait avoir été commandité par Skāatlin, histoire de tester ses réactions. D’après ce que Hénar en savait, le Snōoti régnait sans partage sur l’établissement. Nul n’était admis à y pénétrer sans son consentement, et quiconque s’y risquait se plaçait sous son autorité.
Sauf ses clients, bien entendu, qu’il traitait avec une déférence qui frôlait l’obséquiosité. Mais avant d’être considéré comme tel, il y avait certaines formalités à remplir.
Hénar se dirigea droit sur la bo-bàos, la loge du fond où trônait le maître du lieu. Il se garda bien de tourner la tête. D’abord, il n’avait pas besoin de repérer les armes pour les savoir pointées sur lui. Ensuite, il préférait ne pas trop voir quelles formes de vie l’épiaient depuis les loges ombreuses réparties sur toute la hauteur des murs. Enfin, il valait mieux ne jamais quitter Skāatlin des yeux, une fois qu’on avait pénétré dans sa zone de perception. Dans l’esprit du trafiquant snōotrr, méfiance et sens de l’humour formaient parfois un mélange explosif. Au sens propre du terme.
Sans attendre d’y être invité, Hénar s’assit en face du régent des échanges. Pour autant qu’il pût déchiffrer son expression, celui-ci ne s’offusqua pas de le voir ainsi bousculer l’étiquette. En tout cas, il ne changea pas de couleur, ni ne secréta un surplus d’humeur tégumentaire. Cela ne signifiait nullement que Hénar avait pris un avantage. Les Solariens s’étaient depuis longtemps acquis la réputation de méconnaître les convenances et de se comporter toujours un peu bizarrement. Voire avec imprudence. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle, voilà tout.
— J’ignore quelle espérance nourrit, présomptueux, l’étranger, constata le Snōoti.
Le translateur rendait compte de la syntaxe utilisée par le négociant. La position des mots, autant que les accents toniques, n’étaient pas neutres. Hénar rétablit un plus sain équilibre en se replaçant en début de phrase :
— Je me propose de débarrasser tes entrepôts d’un objet qui les encombre. Pour l’inconvénient qu’a représenté sa présence trop prolongée dans tes stocks, je te dédommagerai.
Skāatlin grommela. Le Solarien manifestait un amour-propre déplacé, mais du moins possédait-il quelques notions de politesse. En tout cas, il connaissait les formules du protocole de négociation snōotrr. En foi de quoi, le trafiquant se montra moins revêche et lui consentit un rang plus favorable dans sa syntaxe, tout en gardant la prééminence :
— Je constate que tu es bien renseigné. J’en conclus que mes usages ne te sont pas inconnus. Mais je me demande si, avant de traiter avec moi, tu accepteras de te plier à un petit cérémonial. Il s’agit de soulever un couvercle au hasard.
Une des trois boîtes disposées devant le molluscoïde était vide. Les deux autres réservaient de très mauvaises surprises à ceux qui les ouvraient. En s’adressant à Skāatlin, Hénar savait qu’il devrait relever ce défi. Le Snōoti n’était pas particulièrement cruel, mais, comme tous ses congénères, très superstitieux. Jamais il ne consentirait à traiter avec un individu malchanceux, de peur de faire peser une intolérable menace sur ses affaires. Aussi devait-il s’assurer de la bonne fortune de ses nouveaux clients. Dans son dos, Hénar entendit des bruits : pas, raclements, reptations… Le cercle se resserrait autour de lui : le jugement des boîtes constituait un spectacle apprécié. Un remugle musqué chatouilla l’odorat du Solarien : il y avait une co-femelle Síldar dans l’assistance, qu’excitait l’imminence probable d’une mort soudaine.
Le Solarien marqua un temps d’attente, comme s’il évaluait le risque. Pure posture : les trois boîtes, strictement identiques, n’offraient aucun indice qui permît d’orienter son choix. Simplement, il s’agissait pour lui ne pas se montrer fébrile. Il ne devait pas non plus paraître hésitant. Le verdict des boîtes n’était rien de plus qu’un jeu. Certes, on y misait son existence, mais il aurait été malséant de paraître accorder trop d’importance à ce détail. Il tendit la main. Skāatlin était-il en mesure d’interpréter l’absence de tremblement des doigts sur l’objet ? Peut-être, bien que les Snōotar fussent dépourvus de tels appendices et que, de ce fait, la nervosité se traduisait chez eux d’une tout autre manière.
Hénar souleva le couvercle avec détermination.
La bestiole surgit d’une seule détente. Elle planta ses crocs dans l’avant-bras de l’humain. Projeta son venin.
Et elle s’écroula sur la table. Après deux ou trois convulsions, elle s’immobilisa. Morte.
Hénar perçut de l’agitation derrière lui. En principe, c’était lui qui aurait dû s’effondrer.
— Pouvons-nous discuter à présent ? demanda-t-il sur un ton détaché en écartant le petit cadavre d’un revers de la main.
Ce que Skāatlin pensait de ce qui venait de se passer, il était impossible de le lire sur son visage – enfin, si on pouvait appeler visage l’excroissance qui regroupait plus de la moitié de ses capteurs sensoriels externes : quelquefois la nature a plus d’imagination que le vocabulaire. À l’évidence, le Solarien avait triché. Pour autant, il avait passé l’épreuve. Or, celle-ci n’était pas censée mesurer sa probité, mais sa chance. Et cette bonne fortune, rien n’interdisait au candidat de l’aider un peu. Puisque le Solarien avait survécu, le régent des échanges était fondé à poursuivre la négociation sans encourir le moindre déshonneur.
— Mes entrepôts sont vastes, souffla-t-il. Comment saurais-je de quel objet tu me parles ?
Il semblait que le cercle des curieux se fût encore resserré. Hénar se retourna, la mine sombre. Le trafiquant interpréta son geste. Il émit un grondement. Les spectateurs reculèrent un peu, sans toutefois regagner leur place. Plutôt que d’énoncer la réponse à haute voix, Hénar poussa un document devant lui, un simple carré de plasgène qu’un humain aurait dit vierge, mais que le Snōoti, doté d’un spectre visuel plus étendu, sut déchiffrer.
— Ah ? souffla-t-il. Cette chose-là ? Elle ne m’encombre guère, à vrai dire.
En clair : le prix sera élevé.
— J’ai aussi besoin de compléter mon équipage, poursuivit Hénar. Dix matelots expérimentés pour un cargo de classe A3.
— Des spatios ? À quelle fin ?
— Commerce.
— Cela me paraît en effet approprié, pour un cargo. Cependant, une question me trouble : quel genre de commerce exige un équipage aussi fourni, quand il existe tant de mécas configurés pour ce genre de mission ?
— Ça, ce sont mes affaires.
— Si elles étaient honnêtes, tu ne t’adresserais pas à moi. Alors ? Armes prohibées, drogue, trafic d’êtres pensants, énergie insolite ? Si je m’interroge, c’est que j’ai besoin de savoir ce pour quoi j’engage ma renommée.
— Je t’ai sollicité parce que tu as la réputation de ne pas te montrer curieux à mauvais escient. Je veux dire, si une trop grande curiosité risque de compromettre une bonne affaire.
Skāatlin émit une sorte de borborygme : les Snōotar aussi savaient rire.
— Tu es un être singulier, Hénar l’Humain. Assieds-toi. Les Solariens apprécient, je crois, les aliments liquides à base d’éthanol. On en sert ici qui sont délectables à leur palais. Je me demande, suis-je autorisé à t’en offrir un ?
— Très volontiers.
Hénar prit place. Derrière lui, le cercle des curieux déçus s’élargit enfin. Hénar regretta que les phéromones de la Síldar diminuent d’intensité. Même s’il n’était pas spécialement amateur d’étreintes aussi exotiques que celles promises par la co-femelle, ce parfum ne le laissait pas insensible. D’autant qu’il présentait l’avantage de masquer d’autres remugles, bien moins agréables. Comme en écho à cette réflexion, Skāatlin constata :
— Généralement, mon aspect rebute tes semblables. Toi, il ne semble pas te déranger.
— Je sais que tu n’éprouves pas non plus un goût immodéré pour mon espèce. Néanmoins, tu as accepté de m’écouter.
— Pouvais-je agir autrement, puisque tu as franchi l’épreuve des trois boîtes ? Bien que tu aies triché. J’ai bien vu que tu dissimulais quelque chose sous tes manches. Poches à poison ?
Hénar jeta un coup d’œil au petit cadavre du korgath qui commençait à se ratatiner. Sa peau d’un rose délicat se veinait de bleu. Même mort, il restait toxique. Les espèces venimeuses pour une palette aussi étendue de biontes, carbonés ou non, n’étaient pas si répandues dans l’univers. Pour Skāatlin, cette perte devait représenter un préjudice financier important.
— Poche à poison, reconnut le Solarien. Je n’avais pas l’intention de te tromper, ni de me dérober. Mais on dit chez moi qu’on a la chance qu’on mérite. Et je voulais l’emporter sur le mauvais sort afin d’avoir l’honneur de traiter avec toi.
— Pourtant tu n’as pas protégé tes appendices terminaux. Si le korgath avait frappé un peu plus bas…
— Je savais qu’il bondirait. C’est ainsi que ces bestioles se comportent toujours. En gardant les mains sous le couvercle, je les préservais de sa morsure.
— Et la troisième boîte. Sais-tu ce qu’elle contient ?
— Oui.
— Quel stratagème avais-tu imaginé pour t’en protéger ?
— Rien. Je n’ai pas trouvé de contre-mesure. Cependant, en neutralisant le korgath, je réduisais le risque à un tiers. Plus d’une chance sur deux de survivre, cela me paraissait acceptable.
Les yeux centraux de Skāatlin doublèrent de volume et ses évents s’élargirent. S’il se détendait, cela voulait dire qu’il acceptait Hénar, certes pas comme un égal, mais du moins comme un individu avec qui il pouvait traiter sans déroger.
— Le mastaba te sera livré au pied de ta navette, dit-il. Quant à l’équipage, je m’interroge : peut-être préfères-tu des humanoïdes ?
— Peu importe leur aspect, du moment que leur métabolisme est compatible avec l’atmosphère que je respire et la nourriture que je digère. Pas question de cloisonner le cargo et de gérer trente-six sortes de ravitaillement.
— Voilà une exigence raisonnable, mais elle complique la recherche. Laisse-moi trois jours.
— Deux.
Hénar n’avait aucune raison particulière de se presser. Sinon que le climat de Hao lui était aussi pénible que la promiscuité avec la plupart de ses habitants. Comme toutes les planètes franches, celle-ci était devenue le refuge d’individus peu fréquentables, voire nettement hostiles. Et, même si une longue pratique de l’espace avait émoussé la plupart de ses préjugés, il restait des espèces qu’il préférait ne pas approcher.
— Moins je disposerai de temps, moins je pourrai t’assurer de la qualité, argumenta Skāatlin.
— Deux jours. Sur la qualité, je n’ai pas d’inquiétude : on connaît ton honnêteté. Ni d’illusion : ceux qui traînent par ici n’appartiennent pas à l’élite de l’astronautique. Mais tu sauras me dénicher ce que je cherche : des matelots pas trop regardants sur leur destination et qui n’ont pas froid aux yeux.
En prononçant ces mots, il se demanda par quelle expression adaptée à la morphologie du poulpe le translateur les restituait. Quoi qu’il en fût, le trafiquant occulta ses ocelles latérales et replia ses évents : l’entretien était clos. Hénar vida son verre d’un trait. Sur ce point, au moins, Skāatlin n’avait pas menti. L’alcool qu’on servait dans la maison d’échange valait le détour.
Chapitre 2
Il n’avait pas été question de prix dans la transaction. Selon le code d’honneur des Snōotar, le vendeur devait d’abord démontrer sa capacité à satisfaire la demande avant de le fixer. Le montant dépendrait alors de la difficulté qu’il était censé avoir rencontrée dans l’approvisionnement des marchandises désirées.
Skāatlin sirota encore deux ou trois calebasses de sukor avant de lever la séance. La probabilité d’un nouveau client était nulle, et d’ailleurs, il avait tout lieu de se réjouir de la transaction menée avec le Solarien. Pourquoi compromettre sa chance en se montrant trop avide ? Sur un signe pour tout autre imperceptible, son esclave sii rangea les boîtes dans un étui taillé dans un os de rhinaptère. Elle jeta un regard attristé sur la dépouille, à présent racornie, du korgath. Elle soignait la bestiole depuis son éclosion. Si elle n’avait pas été serve, elle aurait éprouvé de la rancœur envers l’étranger ; mais son statut lui interdisait le moindre sentiment négatif à l’égard d’un Libre. Seul le chagrin lui était autorisé.
L’assistance s’écarta respectueusement au passage du Snōoti. Tous, ici, lui étaient redevables à un titre quelconque. Il se dirigea droit sur la sortie, sans un regard pour l’entourage, mais chacun se savait observé au passage. Aussi, à son approche, adoptait-on une attitude déférente, voire soumise : quiconque indisposait le maître des lieux se voyait sommé d’apurer sans délai sa dette, ce qui, pour beaucoup, signifiait le terme brutal de son existence.
Cependant, quand il franchit le seuil, le doux sentiment de sa puissance quitta le régent des échanges. Ce n’était pas son escorte habituelle qui l’attendait. Au premier regard, il reconnut le véhicule. Il fallait que l’Éminentissime Initiateur Han attachât une grande importance à la mission qu’il lui avait confiée pour qu’il se déplace en personne. Skāatlin ne put contenir un frisson d’irritation. Certes, cette fois, il ne serait pas pris en faute. Mais que le Ghor lui demandât des comptes à peine l’entrevue avec le Solarien achevée était un déni de confiance : on ne lui avait pas pardonné un fâcheux précédent – comme si c’était sa faute si le candidat avait alors manqué de chance ! Plus contrariant encore, une telle promptitude signifiait qu’il était informé en temps réel de ses moindres faits et gestes, donc qu’il entretenait des espions parmi ses inféodés. Un constat propre à agacer le plus flegmatique des marchands snōotrr !
L’opercule d’accès s’ouvrit sans bruit, s’adaptant exactement à sa morphologie. L’espace d’un instant, Skāatlin hésita sur la conduite à tenir. Mais manifester sa contrariété, ne fût-ce que par une hésitation à monter à bord, ne le mènerait à rien, sinon à attirer sur lui le soupçon immérité de répugner à tenir ses engagements.
L’intérieur du véhicule était spacieux, même pour un Snōoti. Dans la pénombre, Skāatlin distinguait à peine son occupant. L’inverse n’était pas vrai, ce que soulignèrent ses paroles d’accueil :
— Mes yeux se réjouissent de vous voir, sèr légat, prononça une voix grave.
Le Ghor s’exprimait directement en langage snōotrr, sans l’entremise d’un translateur. La formulation, en revanche, appartenait en propre à sa culture d’origine. Elle devait être prise au pied de la lettre. Par ces mots, l’Initiateur signifiait au Snōoti qu’il condescendait à le prendre en considération. La réponse adéquate aurait été : « J’en suis honoré. » Mais comme, dans l’esprit du dignitaire, cela allait de soi, l’exprimer pouvait passer pour de l’insolence ; Skāatlin préféra aller droit au but :
— La transaction est engagée, ainsi que vous le souhaitiez, Éminentissime.
— Vous avez pourtant une fois de plus pris le risque de tout faire capoter, le coupa la voix surgie de l’ombre.
Le ton était celui de la constatation. Néanmoins, Skāatlin sentit sa lymphe refluer dans ses deux cœurs.
— Cette fois, je n’avais aucun doute. Je savais qu’il tricherait. Un Solarien… Avec ce que nous connaissons de son passé… Pouvait-il en être autrement ?
— Il aurait pu ouvrir la mauvaise boîte, celle contre laquelle il ne s’était pas protégé.
Sous le coup de l’émotion, Skāatlin sentit ses extrémités se refroidir. Au fond, il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il fît l’objet d’une surveillance. Mais, quand le Solarien lui avait avoué sa vulnérabilité face au contenu de la troisième boîte, il n’y avait personne dans leur entourage immédiat. Fallait-il comprendre que toutes les précautions qu’il prenait avant de pénétrer dans la bo-bàos pour détecter un éventuel dispositif espion se révélaient inefficaces ?
À tout hasard, il ferait reconditionner son esclave sii.
— Nous devons donc nous réjouir qu’il n’ait pas soulevé son couvercle, répliqua-t-il, un rien provocateur. D’ailleurs, avais-je le choix ? Traitant avec un Snōoti, il s’attendait à l’épreuve. L’en dispenser aurait éveillé ses soupçons.
— Peut-être, reconnut son interlocuteur. Néanmoins, c’était encore courir le risque d’anéantir en un instant de nombreuses périodes d’investissement.
— Vous pensez bien que, instruit pas une première déception, je ne l’aurais pas permis.
Il bluffait, bien entendu. Mais il ne supportait pas d’être tancé comme un juvénile à peine sorti de l’état larvaire. Mal lui en prit. Le grognement du Ghor lui montra qu’il n’était pas dupe.
— Je sais ce que vous pensez des Snōotar, se rebella-t-il. Mais je ne suis pas moins attaché à la cause que vous.
— Si j’en avais douté, serais-je passé par votre truchement ?
Skāatlin choisit de considérer ces paroles comme une petite victoire, sans trop s’illusionner. Pour ceux qui se considéraient comme les héritiers de la plus éminente des races anciennes, tous les autres Êtres pensants étaient immatures. Ils en oubliaient leur incapacité à agir, qui les obligeait à passer par des intermédiaires pour arriver à leurs fins. Le pire était que toutes les espèces évoluées leur donnaient raison, subjuguées par leur charisme.
— Il reste un point à résoudre, enchaîna-t-il. Comme vous le souhaitiez, je lui ai vendu…
— Le mastaba se trouve dès à présent dans vos stocks, le coupa Han.
De nouveau, Skāatlin dut se contrôler pour ne pas laisser percer son irritation. Grâce à quels subterfuges le Ghor s’était-il affranchi des barrières défendant l’accès à ses entrepôts ? Son interlocuteur se laissa-t-il berner par son impassibilité apparente ? En tout cas, il crut bon de préciser :
— Depuis le temps, le conteneur a démontré son efficacité. Cependant, moins vous l’approcherez, moins vous vous exposerez à un accident. Laissez donc le Solarien s’en débrouiller. Ah, je crois que nous arrivons devant l’entrée de votre terrier. Je ne vous retiens pas davantage. Continuez sur votre lancée. Ne nous décevez pas, et vous n’aurez pas à vous en repentir.
— Je ne demande qu’à servir la cause. Et à compter parmi les bienheureux qui auront la chance de participer au grand œuvre, ajouta-t-il, un soupçon d’inquiétude dans la voix.
Han ne s’abaissa pas à le rassurer. L’opercule s’ouvrit. L’entretien était terminé. Skāatlin avait beau se répéter que peu d’êtres vivants avaient eu l’honneur de côtoyer un dignitaire ghor de cinquième saison, il ne pouvait s’empêcher d’interpréter ses dernières paroles comme une menace. Moins que de crainte, cela le remplissait d’amertume.
Chapitre 3
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