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À MES FILS
Ceux qui m’ont encouragée
à écrire mon histoire
dans mon style imparfait.
C’est la seule façon d’endurer
et de décrire
ma vie.
Ma folie unique,
mon héritage.
De mon seul cœur invincible,
sans aucun filtre.
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« L’amour est si court,
l’oubli si long. »
PABLO NERUDA



 
Les lignes se brouillent
entre les rêves
et la réalité,
là où je finis
et où le monde commence.
Vivre
et rêver
c’est une danse maléfique.
Mes rêves deviennent souvent réalité
une malédiction,
et une bénédiction.
 
Maintenant que
la boucle est bouclée,
je me sens enfin « en sécurité ».
Je suis tombée sur une sorte d’amour
qui va me soutenir…
pas seulement un amour utile,
amical,
et compatissant.
Une romance
remplie de fées,
de nymphes,
et de magie.
Une véritable histoire d’amour.
L’amour de soi.
 
Plus probablement,
un doux pardon.
 
Les bonnes habitudes
sont difficiles à reconnaître
dans le contexte
de toutes mes décisions passées
et présentes.
Il n’y a pas de bon
ou de mauvais,
juste des fixations personnelles
basées sur l’histoire,
les traumatismes,
l’innocence,
et l’éducation.
 
On m’a toujours dit que j’étais
« ingérable ».
Personne n’approuvait mes choix.
Peut-être que c’est bon signe.
Je ne faisais que suivre mon propre chemin.
 
J’ai été une mère impliquée,
pas de nounous,
les horaires des matchs de baseball des garçons
étaient inscrits
dans mes contrats de cinéma et de télévision.
Mes enfants passaient toujours en premier,
quoi qu’il arrive…
Personne ne peut nous enlever ça.
 
Une rareté à Hollywood.
 
J’étais
et je suis toujours
une cible
exceptionnellement facile.
Et j’en suis fière.
Mes défenses sont faibles.
Je ne suis pas amère,
je ne ressens pas le besoin d’être dure,
entendue, ou prise au sérieux.
Je préfère être fluide
et libre,
sans frontières.
Laisser la vie au hasard
et au destin.
 
« Donnez-moi autre chose que je ne puisse pas affronter,
disais-je.
Je suis prête à relever le défi. »
 
La vie est une série de problèmes
que nous devons traverser
avec grâce ?
un problème résolu,
un autre surgit,
encore et encore
jusqu’à notre mort.
J’avance en chancelant,
poussant ceux qui sont les plus proches de moi
à la nouveauté,
vers des lieux ennuyeux,
et inspirants,
exigeant des autres
seulement ce que j’exige
de moi-même
 
Je suis une petite fille née
de femmes excentriquement belles,
créatives et interdépendantes,
qui étaient trop bien
pour n’importe quel homme.
Une collectivité de sirènes,
vivant dans des châteaux de sable,
rêvant sous des duvets d’algues,
avec des coquilles d’huîtres en guise de vaisselle…
 
Mes mentors étaient féroces,
vêtues d’habits bouffants
qui ressemblaient à de la barbe à papa,
robustes et sages,
mais pourtant étrangement fantastiques.
J’ai eu la chance
de tenir cet esprit féminin sauvage,
fantasque et omniprésent
qui tourbillonne autour de moi,
de ma mère
qui est une bombe
et des femmes uniques
qui l’ont élevée.
Des beautés rebelles
qui portaient des bérets Philip Treacy,
avec des tactiques de mer bleue,
des armes secrètes insolentes.
Des comportements éprouvés et vrais,
inoffensifs et affectueux,
et effrontément sexy.
Une sensualité armée
de fantastiques recettes familiales,
d’amour, et de séduction.
« Le chemin vers le cœur de tous les hommes
passe par leur estomac »
et aussi,
leurs esprits affamés.
 
On m’a appris
à ne jamais abandonner
ni à renoncer à la « chasse ».
« Reste intéressante »
« Ne sois pas trop facile »
Être une telle fille de nos jours,
c’est transmettre un signal contraire.
Tabou,
frustrante, antipatriotique,
ou problématique.
 
Il est naturel
et intéressant pour moi
de mêler féminisme
et féminité :
apprendre l’art de l’allumeuse
tout en tenant à cœur
la valeur de l’amour-propre.
Tout cela est ancré en moi,
Céleste
Et génétiquement chargé.
 
Mes souvenirs
semblent être passés au mixeur,
un flou temporel,
des décennies d’illusion,
de confusion.
Je préfère ne pas écrire sur des dates,
ou des années ou des mois
ou des semaines.
Cela semble superficiel.
 
Les relations que j’ai eues
ne sont pas l’œuvre de ma vie.
Enfin…
Elles sont une frise chronologique.
 
En fait, j’envisage ma vie
non pas en termes d’années,
mais en fonction de la personne dont j’étais amoureuse
à ce moment-là.
Une mémoire floue.
Je l’appelle « vision douce »
comme la façon dont je fixe l’appareil photo,
en regardant « à travers » lui.
Et même au-delà.
Jamais
un regard direct vers l’objectif
mais une mise au point adoucie.
Un coup d’œil délicat dans l’abîme
comme si je pouvais voir quelque chose plus loin
que je n’arrive pas à distinguer.
Curieux
Une énergie qui m’appelle
la gravité qui me tire vers elle.
 
Chaque couverture de magazine
chaque photographie
de mon côté me semblait littéralement floue.
(Ça peut aussi signifier que j’avais besoin de lunettes.)
 
La vie de la plupart des gens
n’est pas enregistrée,
ou pire,
non vécue.
C’est assez thérapeutique de parcourir
les archives.
J’ai survécu.
C’est presque comme si j’avais vécu ma vie
pour la raconter.
 
Ainsi,
je tends la main
de là où je suis,
pour remuer la profonde flaque de boue
que j’ai créée,
à la recherche de pierres,
et faire remonter la crasse
qui protège les profondeurs
souvent éprouvées…
 
C’est moi
 
Je dévore les livres et l’art.
Ils me façonnent.
Un morceau d’argile
qui attend d’être sculpté.
Je verse
tout ce que je peux en moi
et je me réveille
une nouvelle personne chaque jour,
endolorie, vorace,
et je cherche l’abreuvoir.
Bien que ceci soit un livre sérieux
sur la maltraitance,
le combat,
et le dépassement,
j’espère qu’il sera aussi
divertissant…
et surtout,
qu’il donnera le pouvoir d’agir.
Mon histoire
pourrait toucher quelqu’un…
une fille d’une petite ville
qui s’est en quelque sorte empêtrée
dans son propre rêve.
Réalisant rapidement
qu’elle avait créé quelque chose
à partir de rien.
 
J’ai allumé la mèche et
ça a décollé sans moi
comme un pétard sauvage
qu’on ne peut pas attraper,
joyeusement étincelant,
dangereusement imprévisible,
et trop chaud pour être manipulé.
Une brûlure sans fin…
Il y a eu des difficultés,
et de la joie,
et
à travers tout ça,
je me suis sentie guidée.
Tout ce qu’il me fallait était
le courage
de faire un autre pas,
sachant que des anges se tenaient à mes côtés.
La seule protection
dont j’avais besoin,
ainsi qu’un sens affirmé de ma propre personne.
J’ai une
foi inébranlable en quelque chose,
un Dieu,
il doit y en avoir un.
 
Il y a eu un tournant dans ma vie
où je me suis sentie libre
d’être moi-même
et pas seulement d’exister en mode survie.
Libération :
quand j’ai réalisé
que j’étais mon pire critique,
j’ai alors décidé
de me débarrasser de la timidité paralysante
dont j’étais prisonnière.
La réalisation du fait
que la vie se passe avec
ou sans moi.
Un état d’esprit :
si les autres peuvent le faire,
moi aussi.
 
Aux jeunes filles et garçons
ici et là
qui peignent leur propre vie,
« improvisant », vous n’êtes pas fous.
Vous êtes courageux comme moi.
La pensée indépendante
et la désobéissance
ont toute leur importance.
Et
ça va aller.
J’aurais aimé que quelqu’un me dise ça.
Et s’ils l’ont fait,
j’aurais aimé
les croire.
 
Je suis devenue une guerrière,
une destructrice
de vieilles croyances,
terrassant les dragons.
J’ai embrassé
la pensée lumineuse :
je suis « assez bien ».
Je suis puissante.
Oh, le suis-je…



I
Je me vois à l’âge de cinq ans –
En détail –
Je la regarde de la tête aux pieds –
Je la regarde pendant un moment
jouer,
animée, ludique, théâtrale –
bien qu’elle soit seule, sur la plage.
J’appelle son nom pour capter son attention
Elle prend un moment pour me reconnaître
et court vers moi
les bras ouverts.
Je la serre fort dans mes bras
et je la fais tourner,
tandis qu’elle sourit
de façon électrique
et glousse
avec un émerveillement
innocent.
Je lui dis combien je l’aime,
combien elle est belle,
une fleur sauvage,
et que je suis là pour elle,
et que ça va aller pour elle.
Qu’elle va s’en sortir haut la main –
Je l’embrasse fort sur sa joue couverte de sable –
Elle frotte son visage
et s’éloigne de moi en gigotant.
La voilà repartie en courant
dans son bikini usé
en tissu éponge vert pomme –
qui fait tout son possible pour rester en place.
Elle m’envoie des baisers et me fait des signes –
Elle se dépêche de retourner à ce qui est important –
Monsieur et Madame Crabe
et leurs enfants méduses.
 
Le vrai moi –
non pollué.
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