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                « Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut. »
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    PROLOGUE
1855

  Le ciel bleu, d’une pureté incomparable, faisait chanter le vert des prairies et le sommet enneigé du mont Viso.
  Les cloches sonnaient à la volée, attirant les familles sur le seuil de leurs maisons en pierre, chapeautées de lauzes, ornées de fenêtres géminées.
  Livia ajusta sa coiffe de dentelle et de lin blanc sur ses cheveux blonds et se retourna pour vérifier si grand-mère Susanna la suivait.
  – Attends-moi, petite ! la héla la vieille dame.
  Tentée de faire la sourde oreille, Livia hésita un instant avant de se résoudre à obéir. Même si Susanna Rocha se montrait de plus en plus exigeante avec elle, elle avait permis à sa petite-fille de vivre à Mongioia, loin de la vallée Vermenagna, où demeurait le reste de sa famille.
  Dans la petite ville, Livia avait fréquenté l’école des religieuses, appris à lire, à écrire, à broder et à compter. Sœur Lucrezia lui avait prêté de nombreux livres. Le soir, réfugiée dans sa chambre, la jeune fille s’évadait en compagnie de Pétrarque, de l’Arioste ou de Goldoni. La lecture constituait pour elle le meilleur dérivatif.
  Lorsqu’elle se rendait dans sa famille, du côté de Limone, dans la région du col de Tende, elle mesurait le chemin parcouru. Là-bas, elle se sentait une étrangère. Tout lui apparaissait comme… rétréci.
  – Attends-moi, petite, répéta Susanna, essoufflée.
  Elle crocheta le bras de Livia, s’y appuya lourdement.
  – Qu’est-ce qui te prend de courir comme une chevrette folle ? gronda-t-elle.
  La tendresse perçait sous le reproche. Veuve, propriétaire de trois fermes, Susanna vivait dans une certaine aisance. Elle avait pris Livia chez elle alors qu’elle n’était qu’un bébé. Elle était née seulement dix mois après son aînée, Rosa. De toute manière, le lait de Maria, sa mère, était tari. Livia avait été nourrie au lait de chèvre, n’avait pas connu la promiscuité des deux pièces abritant la famille Neri. On la jalousait, d’ailleurs, à ce sujet. Rosa et ses frères l’appelaient principessa, « princesse », et lui faisaient sentir sa différence. Livia n’en avait cure.
  Sa grand-mère et elle pénétrèrent dans l’église, une merveille du style baroque qui séduisait les étrangers. Federico affirmait que des peintres itinérants avaient sillonné les vallées du Piémont aux XVe et XVIe siècles, illustrant de scènes bibliques ou de la vie des saints les murs des églises. Il l’avait fait sourire en lui racontant qu’ils préparaient leur colle à base de fromage et d’œuf.
  Livia rougit, comme chaque fois qu’elle songeait à Federico.
  Elle savait, naturellement, que tous deux commettaient un péché mortel, mais elle refusait d’y penser. Ils s’aimaient. À ses yeux, cela justifiait tout !
  Elle esquissa un sourire en le voyant sortir de la sacristie à la suite du père Renato. Brun, les yeux bleus, de haute taille, Federico attirait les regards féminins.
  Un frémissement parcourut le corps de Livia. Ils s’étaient donné rendez-vous cet après-midi dans la cabane de berger, à l’ombre d’un majestueux pin cembro, où ils avaient l’habitude de se retrouver. C’était mal d’aimer un séminariste. C’était interdit. Un péché.
  Livia secoua la tête. Pour elle, l’amour légitimait tous les manquements à la loi de Dieu comme à la loi des hommes.
  Quand Federico s’allongeait avec elle sur une litière fraîche, et caressait son corps, elle oubliait tout le reste. Elle oubliait même qu’elle encourait un châtiment divin parce qu’elle le soustrayait à son sacerdoce.
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  – Un vrai travail de galérien, marmonna Lorenzo en chargeant sur son dos une quantité impressionnante de bois coupé.
  Il s’était exprimé en français mais son père avait compris qu’il en avait assez.
  – Tu dois gagner le pain que tu manges ! vociféra-t-il en patois piémontais.
  Lorenzo, s’il comprenait ce dialecte, préférait et de loin parler le français que sa mère lui avait appris. Il aurait aimé se rendre à l’école du village, comme il l’avait fait durant une année. Un an seulement, ce qui lui avait permis d’apprendre à lire et à écrire, et avait suscité chez lui une soif irrépressible de savoir. Une scène terrible l’avait opposé à son père quand celui-ci avait refusé tout net qu’il continue de fréquenter l’école. Scène qui s’était terminée par une correction mémorable. Le nez en sang, le corps marqué d’hématomes, Lorenzo avait pensé mourir sur place sous les coups de Giuseppe Lupo. Il le haïssait.
  Il s’arrêta un instant, huma l’odeur chaude du bois mêlée à celle de la forêt. Il rêvait d’aller marcher dans les bois pour repérer les essences susceptibles d’être travaillées, au rabot et à la gouge.
  Il supportait mal l’état de charbonnier, le métier de son père. Ils détruisaient chênes verts, chênes blancs, hêtres, ces arbres que lui, Lorenzo, aurait aimé sculpter.
  Il avait accompagné un jour son camarade Eugène, avec qui il s’était lié d’amitié à l’école, chez son père, menuisier. Lorenzo avait respiré avec bonheur l’odeur des copeaux, caressé du plat de la main le bois poli, sous le regard attentif de Léon, le père d’Eugène.
  – Tu aimes le bois, toi, lui avait-il dit en lui administrant une bourrade.
  La gorge serrée par l’émotion, Lorenzo s’était contenté d’incliner la tête. Intimidé, il avait tout observé sans mot dire. Rabots droits, scies à main, scies à refendre et à débiter constituaient un outillage conséquent.
  À cet instant, il enviait Eugène parce qu’il était fils de menuisier. Et lui, le fils d’un Piémontais brutal et ignorant.
  Une image de son enfance hantait ses souvenirs. Sa mère, dans la modeste cabane leur servant de logis, qui lisait un livre à la chandelle. Lui, Lorenzo, jouait à ses pieds avec des chutes de bois. La scène était paisible. Et puis Giuseppe avait ouvert la porte d’un coup de pied. Le vent avait tourbillonné dans la salle, soufflant la bougie. Et Lorenzo avait crié, autant de surprise que de peur. Il se rappelait les imprécations du père et le vent glacial. Il se rappelait aussi le raidissement de sa mère. Elle avait peur, elle aussi, même si elle s’efforçait de ne pas le montrer. Giuseppe ne supportait pas de voir son épouse oisive, un livre à la main. Rien de tel, assurait-il, pour donner des idées de grandeur aux femmes. Qu’entendait-il par là ? se demandait Lorenzo. Car, en vérité, il n’y avait guère plus pauvres que les Lupo !
  Sa mère lui avait déjà raconté qu’ils étaient descendus à pied du Piémont. La tradition aurait voulu que Giuseppe vienne travailler seul avant d’inviter sa famille à le rejoindre. Mais il n’avait pas supporté l’idée de se séparer de sa femme, lui avait confié sa mère d’une drôle de voix, indéfinissable. Alors, malgré son gros ventre, elle l’avait accompagné sur les chemins muletiers. Un périple qu’elle évoquait en frissonnant, douze ans après. Lorenzo sentait la peur l’envahir quand sa mère racontait les portes fermées, à Breil-sur-Roya, et les hurlements des loups dans la nuit. Giuseppe haussait les épaules. « Nous n’avions rien à craindre des loups », affirmait-il.
  Mais Giuseppe ne redoutait personne, pas même Dieu qu’il injuriait copieusement au moindre souci. Ne se vantait-il pas de « bouffer du curé » ? Il ne se rendait pas à l’église le dimanche et, la plupart du temps, s’arrangeait pour empêcher sa femme d’assister à la messe. Il fallait travailler, l’argent ne se gagnait pas tout seul, et les curés n’étaient que des hypocrites, répétait-il à l’envi.
  Lorenzo connaissait par cœur le discours de son père. De toute manière, il ne l’écoutait plus depuis longtemps. Depuis le jour où il l’avait vu lever la main sur sa mère. Ce jour-là, il s’était interposé, avait pris le coup, qui l’avait fait chanceler. Giuseppe s’était déchaîné contre lui, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Il était fort et savait pratiquer l’art de l’esquive, tandis que sa mère… Dieu juste !
  Plus tard, quand Giuseppe était parti surveiller sa meule, sa mère avait soigné Lorenzo. Elle cueillait les plantes dans la montagne avant de les faire macérer dans de l’alcool.
  Elle avait appliqué de l’eau de lys sur ses plaies. Il serrait les dents.
  – Il ne faut pas prendre les coups à ma place, lui avait-elle dit en pleurant. Giuseppe a ses raisons.
  Lorenzo secouait la tête, obstiné.
  – Non, mama, il ne doit pas te battre. Jamais.
  Mais elle continuait de secouer la tête, tandis que des larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et elle répétait :
  – Tu ne connais rien à notre histoire.
  Il se rappelait aussi ces nuits durant lesquelles les gémissements assourdis de sa mère le réveillaient.
  Lui couchait sur une paillasse de feuilles de hêtre, devant le petit poêle à bois. Ses parents gardaient un semblant d’intimité derrière une couverture accrochée à une corde à linge. Maria, sa petite sœur, dormait à côté d’eux dans un moïse en osier. Le bébé lui était indifférent. Lorenzo avait seulement eu peur pour sa mère au moment de la délivrance. Luisa, l’épouse d’un charbonnier, amie de Livia, était venue aider et avait chassé les hommes de la cabane. Après la naissance, Giuseppe était allé se soûler au village.
  – Même pas capable de me donner un fils ! avait-il maugréé à l’encontre de sa femme.
  Lorenzo n’avait pas cherché à lui rappeler que lui était là depuis longtemps. Pour une raison mystérieuse, Giuseppe ne l’avait jamais traité comme son fils, mais plutôt comme un valet. Cela importait peu au garçon, qui avait appris très jeune à se débrouiller seul.
  Il se délesta de sa charge au pied de la meule. Giuseppe avait déjà entrepris de monter la cheminée en entrecroisant des rondins de cinquante centimètres de long. Il travaillait vite et bien, en commençant par les morceaux de bois les plus gros dont il plaçait le côté le plus large vers le bas.
  Il jeta à Lorenzo par-dessus son épaule :
  – Ne reste pas là les bras ballants ! Va me chercher du petit bois.
  La tâche était moins rude mais dépourvue d’intérêt. Lorenzo crispa les poings. Il perdait son temps dans la forêt, il n’avait pas la moindre intention de devenir charbonnier à son tour. Cependant, comment le faire comprendre à Giuseppe sans risquer une nouvelle raclée ? Il rêvait de plus en plus souvent de partir, loin de cette terre sombre et de l’odeur persistante de bois brûlé qui collait à la peau et aux vêtements. S’il restait, c’était avant tout pour protéger sa mère.
  Un jappement bref le fit sursauter. Alba, sa chienne, s’avança vers lui à pas prudents. Elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue quand Giuseppe se trouvait dans les parages, mais rien n’aurait pu l’empêcher de rejoindre son jeune maître. Grande, le poil blanc, le poitrail gris, les yeux gris-bleu, Alba était née d’une louve et d’un chien domestique. Lorenzo l’avait recueillie après que des chasseurs avaient abattu la louve. Il l’avait nourrie de pain et de lait avec la complicité de sa mère. Alba était son unique amie.
  Giuseppe releva la tête, esquissa un sourire mauvais.
  – Foutue bête, fiche le camp ! hurla-t-il. Si je la vois rôder autour de la cabane, je lui tire dessus, reprit-il à l’intention de Lorenzo.
  Le garçon savait qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.
  – File ! ordonna-t-il à Alba qui obéit, la queue basse.
  – Tu ne la retrouveras pas à la fin de la saison de chasse.
  Lorenzo croisa les bras devant sa poitrine. Il pressentait que le charbonnier cherchait à le faire sortir de ses gonds.
  – C’est ma chienne, déclara-t-il fermement. Je la protégerai.
  Giuseppe ricana.
  – Rien n’est à toi, ici !
  Il exsudait la haine. Brusquement, Lorenzo eut peur de ce qu’il pourrait lui dire. Il tourna les talons, jetant par-dessus son épaule :
  – Je vais chercher le petit bois.
  Giuseppe le suivit des yeux.
  – Je n’en ai pas fini avec toi, petit morveux, grommela-t-il.
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  Si on lui avait posé la question, Amédée Darnaud aurait répondu qu’il préférait la terre rouge à la jaune. Mais, au fond, peu lui importait. Il aimait sa terre, celle de ses ancêtres, entre Roussillon et Gargas. Les Darnaud s’y échinaient depuis plus d’un demi-siècle.
  Son père, Léonce, s’était détourné du rêve de son aïeul, prénommé lui aussi Amédée. Léonce affirmait que l’ocre ne valait pas ses vignes et ses bons champs de luzerne, mais Amédée, deuxième du nom, habitué à parcourir les sentiers d’ocre depuis l’enfance, projetait d’exploiter le précieux minerai. C’était un rêve caressé par nombre d’habitants de la région, entre Apt et Cavaillon, depuis qu’un certain Jean-Étienne Astier avait découvert en 1785 le principe de séparation de l’ocre du sable.
  – Il y en a autant, sinon plus, sous terre, affirmait Amédée à son père.
  Léonce ne voulait rien entendre. La crise du phylloxéra, survenue juste avant sa mort, lui avait apporté un sanglant démenti. Arracher les vignes familiales lui avait déchiré le cœur. Il s’était allongé sur son lit, avait tourné la tête contre le mur et s’était éteint deux jours plus tard, sans avoir accepté de recevoir le père Alphonsi. Sa femme, Margarido, en avait pleuré deux jours et deux nuits. Comment savoir si son époux était parti en règle avec le bon Dieu ? Le père Alphonsi l’avait réconfortée : Léonce n’était pas un mauvais homme, il avait seulement un fichu caractère.
  Depuis le décès brutal de Léonce, Amédée avait les coudées franches. Il lui avait fallu un peu de temps avant d’en prendre conscience. Il avait hérité des terres et de la ferme de la Brémonne tandis que Félicité, sa sœur, recevait des terrains du côté du pont Julien. Son épouse, Mireille, avait marqué une hésitation au moment de franchir le seuil de la demeure.
  « Il me semble que je ne m’y sentirai jamais chez moi », avait-elle soufflé.
  Sa belle-mère, Margarido, avait imprimé sa marque sur la Brémonne. Femme autoritaire, elle dirigeait d’une poigne solide personnel et membres de la famille.
  Mireille, bon gré mal gré, avait forcé sa nature pour se montrer à la hauteur. À son tour, elle avait accroché à sa taille le clavier1 à deux rangs en argent auquel pendaient la clef de la Brémonne ainsi que ses ciseaux à broder.
  Elle avait inventorié les armoires, admiré en silence les nappes et les piles de draps fleurant bon la lavande.
  Elle avait la haute main sur la basse-cour, le linge, les repas, le ménage et la couture. Si elle ne brillait guère dans ce dernier domaine, elle s’était gardée de le faire savoir. Elle avait besoin d’être appréciée, reconnue à sa juste valeur. Certainement parce qu’elle était la fille d’un ouvrier agricole et redoutait de décevoir son mari.
  Margarido était partie vivre chez son frère, un vieux garçon installé à Apt. Selon elle, deux femmes ne pouvaient vivre en bonne harmonie dans la même maison. Mireille lui en était reconnaissante.
  Maître chez lui, à la Brémonne… Amédée allait pouvoir creuser le sol à la recherche de l’ocre mythique dont il rêvait depuis l’enfance. Ces derniers mois, il s’était renseigné, aussi bien à Roussillon qu’à Rustrel ou à Gargas. On se défiait de ce qui apparaissait comme une chimère. Rien ne valait la terre, l’agriculture, l’élevage. Assurément, si l’ocre était autant recherchée, son exploitation ne durerait pas longtemps !
  Amédée ne tentait plus de convaincre ses voisins agriculteurs. Il faisait confiance à son intuition. Refusant d’écouter les mises en garde de Mireille, il avait acheté un tombereau et un cheval, des pics, des pioches, des pelles, des tarières2 et des coins3. Il avait embauché Bébert, le fils du cantonnier, un gars bien bâti, taillé en force, et confié le soin du potager à son épouse.
  Désormais, chaque matin, les deux hommes partaient pour le champ de l’Étoile, où ils creusaient des gradins successifs après avoir enlevé une première couche. Amédée était propriétaire de ce terrain traversé par trois ruisseaux, ce qui était de bon augure, car l’extraction de l’ocre nécessitait beaucoup d’eau, notamment pour le lavage.
  Amédée avait d’ailleurs commencé à creuser des puits près du lit du cours d’eau le plus important et à construire des norias4 qui seraient actionnées par des mulets.
  – Tu me fais peur, mon époux, lui avait dit Mireille quelques jours auparavant, alors qu’elle était venue à sa demande jusqu’au champ de l’Étoile admirer ses installations. Toute cette bonne terre à blé… Que dirait ton père ?
  Amédée avait enfoncé son chapeau sur sa tête.
  – Mon père est mort, Mireille. C’est moi le maître, à présent.
  Le ton dont il usa avait contrarié la jeune femme. Elle pressentait qu’il avait une revanche à prendre – le vieux Léonce avait imposé sa loi à sa famille durant des lustres – ; mais elle, Mireille, redoutait les conséquences de la passion d’Amédée pour l’ocre. Où cela allait-il les mener ? Comme Léonce, elle partait du principe que seule la terre importait.
  – Nous allons bâtir une maison en pierre pour Bébert, à côté du champ, prévoyait Amédée, et nous planterons un chêne.
  Son cœur se serra lorsqu’il chercha du regard les cimes des arbres. Les charbonniers de la montagne d’en face effectuaient des coupes sombres et travaillaient à l’année. Gavots, Piémontais défrichaient Lagarde-d’Apt pour répondre à la demande croissante de fabricants de fruits confits d’Apt. Et il fallait toujours plus de charbon de bois. Amédée, lui, aimait les arbres et avait planté, adolescent, deux amandiers et deux oliviers dans la cour de la Brémonne. Symboles de prospérité et porte-bonheur, les arbres se devaient d’aller par deux, Margarido y tenait.
  Amédée se surprit à songer à sa mère avec une pointe d’émotion. Femme de tête, la belle Margarido lui avait inculqué le sens de la droiture et le désir d’aller de l’avant. Elle l’avait encouragé lorsqu’il lui avait confié son désir d’exploiter l’ocre sur leurs terres.
  – Tu as raison, mon fils, lui avait-elle dit. La terre nous doit une compensation.
  Elle avait ajouté, en comptant sur ses doigts :
  – Il y a d’abord eu la pébrine, la maladie des vers à soie, puis le phylloxéra, qui a fait mourir ton père de chagrin. À présent, on raconte que la garance est finie elle aussi.
  Oui, pensa Amédée, le temps de la garance était révolu.
  Dieu savait, pourtant, que la « rouge », la plante tinctoriale, avait fait la richesse du Vaucluse ! Mais les terres s’étaient épuisées ; des producteurs peu scrupuleux avaient mêlé à la poudre de garance de la brique pilée ou même de l’ocre rouge et, surtout, il avait lu dans le journal que deux chimistes allemands avaient trouvé le moyen de produire un colorant artificiel.
  Il fallait trouver autre chose. De l’ocre, de préférence.


        
            
                
            

            
                1. Chaîne accrochée à la
                    ceinture du tablier portant les clefs de la maison et une paire de ciseaux,
                    réservée aux femmes mariées.

            
            
            
                2. Outil, sorte de foret à main,
                    de forme hélicoïdale, destiné à percer des trous étroits et profonds.

            
            
            
                3. Pièce de fer ayant une forme
                    prismatique dont on se sert pour fendre.

            
            
            
                4. Ancêtres des pompes
                    hydrauliques permettant l’irrigation.
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  C’était un pays différent de celui où il avait toujours vécu, qui paraissait à la fois plus rude et plus austère.
  Lorenzo marchait, son maigre baluchon sur l’épaule. Il économisait les sous que Léon le menuisier lui avait donnés. C’était tout ce qu’il avait, ce pécule et la chaîne en or de sa mère.
  – Je sais que tu en feras bon usage, lui avait-elle dit en le serrant une dernière fois dans ses bras.
  Il ne pouvait fermer les yeux sans la revoir, silhouette frêle devant la cabane recouverte de toile goudronnée, tenant dans ses bras sa petite sœur Maria. Tous deux savaient que Lorenzo devait partir. Sinon, Giuseppe mettrait sa menace à exécution et le tuerait.
  Lorenzo frissonna malgré le soleil de juin qui tapait fort.
  Il n’avait rien oublié. Il se rappelait la douleur éprouvée le jour où il avait découvert Alba, morte, une balle dans la tête, au pied de la charbonnière. Il avait creusé la terre pour enterrer sa chienne. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Il les avait essuyées d’un geste rageur. Ensuite, il était parti à la recherche de son père. L’affrontement avait eu lieu devant la charrette, alors que Giuseppe triait le charbon de bois à placer dans les couffes1 de sparterie2. Il avait pour habitude de garnir le fond de la couffe de débris et de réserver les plus beaux morceaux pour le dessus.
  – À toi de faire, dit-il, en se tournant vers sa femme.
  Elle se pencha au-dessus de la couffe, une grande aiguille à tapisser à la main. Elle cousit à grands points le dessus de la couffe, qui portait le nom du patron.
  – C’est toi qui as tué ma chienne ! avait hurlé Lorenzo.
  Il se souvenait du regard de Giuseppe. Deux fentes étrécies dans un visage buriné, marqué de noir autour des yeux et de la bouche, comme un masque sinistre.
  – Je t’avais prévenu, avait laissé tomber le père avant de se détourner et de gratifier son épouse d’une méchante bourrade.
  Livia était tombée à genoux sur le sol où elle était restée quelques instants immobile.
  À cet instant, Lorenzo avait vu rouge et chargé Giuseppe. Le charbonnier avait évité le choc, l’avait saisi par le col et bourré de coups de poing. Le visage en sang, l’arcade sourcilière éclatée, le nez cassé, le gamin était incapable de se protéger. Il entendait les cris et les supplications de sa mère qui lui parvenaient de très loin. Sa vue était brouillée, son nez pissait le sang et il respirait de façon saccadée.
  L’arrivée de deux charbonniers dans la clairière l’avait sauvé. Sentant que son bourreau relâchait sa prise, il avait détalé. Sa mère l’avait rejoint au pied de son arbre préféré, un chêne immense aux branches étendues comme les bras d’un orant.
  Elle était livide.
  – Pars, mon fils, je t’en supplie, lui avait-elle dit. Si tu restes un jour de plus, il te tuera.
  Lui tremblait sous le choc.
  – Va chez le père de ton ami, lui avait recommandé sa mère. Raconte-lui ce qui s’est passé.
  Il avait hoché la tête en étouffant un gémissement. Pendant qu’il le rouait de coups, Giuseppe avait hurlé des imprécations que Lorenzo n’avait pas retenues, comme si celles-ci lui avaient fait peur. Mais de quoi pouvait-il avoir peur désormais ? Il avait fui la montagne sans jeter un regard en arrière. Il ne pleurait plus. La main en coupe sous son nez, il avançait à grands pas, s’arrêtant de temps à autre, pris de vertiges. Des cailloux roulaient sous ses pieds. Il avait croisé le chemin d’autres charbonniers qu’il connaissait vaguement. L’un d’eux avait voulu le retenir, un autre lui avait proposé un mouchoir, lui s’était éloigné sans dire un mot.
  Il était arrivé chez Eugène dans un triste état. Eulalie, la mère, bugadière, l’avait aussitôt soigné. Par chance, elle n’avait pas posé de questions. Lorenzo ne l’aurait pas supporté. Elle lui avait préparé une paillasse dans un réduit attenant à l’atelier. Il y avait dormi plusieurs heures. À son réveil, il avait eu l’impression que son corps ne lui répondait plus.
  Léon, appelé à la rescousse, l’avait examiné dans la salle. Suivant ses instructions, sa femme avait étroitement bandé le torse du gamin après avoir appliqué sur ses côtes une pommade à l’arnica.
  La mère de Léon connaissait les plantes et avait transmis son savoir à son fils.
  Léon avait serré les poings.
  – Ce sale type mériterait qu’on appelle les gendarmes.
  Mais Lorenzo l’avait supplié de n’en rien faire.
  – Je vous en prie, monsieur, il se vengerait sur ma mère.
  Livia, descendue au village à la nuit tombée, avait confirmé les paroles de son fils.
  – Il cuve son vin, avait-elle déclaré dans un français presque parfait, à peine teinté d’une pointe d’accent.
  Elle portait Maria sur son dos, dans une sorte de hotte en toile de jute qu’elle avait confectionnée. Le bébé dormait. Livia avait serré son garçon contre elle, lui avait donné les quelques pièces qu’elle possédait et son unique bijou, une chaîne en or.
  – Prends soin de toi, mon fils, et garde la tête haute. Oublie Giuseppe.
  C’était impossible, tous deux le savaient. Lorenzo avait suivi du bout du doigt l’ecchymose violacée sur la joue de sa mère.
  – Il a levé la main sur toi ?
  – Non, voyons, je me suis fait mal en tombant.
  Elle avait soutenu le regard inquiet de son fils. « Pars ! » avait-elle pensé avec force. Le moment tant redouté était arrivé. Lorenzo, du haut de ses treize ans, était presque un homme et rappelait à Giuseppe qu’il n’était pas son fils.
  Il fallait le mettre à l’abri. Elle-même devait continuer à expier sa faute. Elle ne voulait à aucun prix qu’on apprenne la vérité au sujet de Lorenzo. Un frisson l’avait parcourue. Giuseppe la tenait en son pouvoir à cause de lui.
  Elle avait insisté :
  – Il ne faut pas revenir. Jamais.
  La petite Maria s’était agitée dans sa hotte. Livia avait pressé Léon de questions. Où pouvait-il envoyer Lorenzo ? L’adolescent avait eu le sentiment de ne pas être vraiment concerné. Il avait mal, et peur pour sa mère.
  Il avait mesuré sa solitude quand Livia s’était coulée dans la nuit après une dernière caresse sur sa joue. Il était resté longtemps sur le seuil de la maison du menuisier, guettant les froissements dans les branches, le hululement d’un oiseau de nuit. L’air ne sentait pas le bois brûlé. Il avait pris une longue inspiration, vite interrompue par une horrible douleur dans les côtes. Pour la première fois depuis sa naissance, il s’était senti libre.
   
  « Un pays noir », pensa Lorenzo en découvrant les puits de mine jalonnant Firminy, La Ricamarie et tout le bassin minier de l’Ondaine. Il avait marché sans relâche depuis Rustrel, suivant le cours de la Durance, puis celui du Rhône, avant de bifurquer à Andance vers Saint-Étienne.
  Il portait sous sa chemise un précieux viatique, la lettre écrite par Léon à l’intention de l’un de ses amis, compagnon menuisier dans la ville minière.
  Lorenzo avait découvert un pays en ébullition, réclamant une diminution du temps de travail à onze heures par jour et une augmentation des salaires. Plus de vingt mille mineurs étaient en grève et des patrouilles surveillaient les abords des puits.
  Perdu, le fils de Livia se demandait pourquoi il n’était pas resté tranquillement à Saint-Étienne. L’épouse d’Abel, le menuisier ami de Léon, l’avait envoyé à La Ricamarie chercher son mari parti raisonner leur fils gréviste.
  Le gamin allait d’un gars à l’autre, demandant « M. Abel, menuisier ». On lui prêtait à peine attention, ou bien on le priait de répéter parce qu’on comprenait mal son accent. Malgré sa haute taille qui le faisait paraître plus vieux que ses treize ans, il avait peur de la foule. Un climat étrange pesait sur La Ricamarie. Les mineurs grondaient. La Compagnie des mines avait fait appel à la troupe et le 4e de ligne occupait aussi bien les puits que les dépendances.
  Son instinct soufflait à Lorenzo qu’il devait partir. Il ne connaissait personne et n’avait rien à faire sur le crassier.
  Tout autour de lui, le paysage était empreint de désespérance. Des cabanes de planches étaient accrochées aux terrils, le sol était noir, le ciel lui-même paraissait maculé par les fumées sombres. Une rumeur courut dans la foule des mineurs et de leurs familles rassemblées : il fallait à tout prix empêcher le départ du convoi de charbon destiné aux aciéries Holtzer.
  – Nous avons des droits sur ce que nous avons extrait, déclara un grand gaillard, à côté de Lorenzo.
  Lui se demandait ce qu’il voulait dire. Il avait l’impression d’être dans un autre monde, si loin des bois de Lagarde-d’Apt ! Y avait-il seulement des oiseaux qui se risquaient par ici ?
  Les mineurs resserrèrent les rangs autour du puits Devillaine. Le stock de charbon ne devait pas partir ! Le capitaine du détachement fit aussitôt encercler les grévistes et arrêter une quarantaine de mineurs.
  La foule gronda, menaça. Lorenzo s’était reculé. Il sentait la poudre, et aussi une odeur plus forte, celle de la peur. Les militaires jetaient des coups d’œil chargés de défiance aux ouvriers qui hurlaient leur révolte.
  L’atmosphère était devenue lourde, irrespirable. Les femmes se montraient les plus virulentes. Non seulement elles manquaient de tout pour nourrir leurs enfants mais, de plus, on arrêtait leurs hommes !
  Lorenzo, réfugié contre un pilier, perçut l’inquiétude du militaire commandant la troupe. Lui-même n’avait qu’une hâte, rentrer à Saint-Étienne. Il y attendrait le retour de M. Abel en priant pour que celui-ci ne fasse pas partie des grévistes appréhendés.
  Les soldats, encadrant les mineurs, se mirent en route sous les imprécations de la foule. Lorenzo suivit le mouvement, en restant prudemment à distance. Il avait compris que les hommes arrêtés étaient conduits à Saint-Étienne.
  Le soleil cognait fort en ce début d’après-midi. Les soldats étaient pressés d’atteindre la prison de Bellevue. La foule grossissait, se massant autour de la troupe. « Ça va mal finir », pensa Lorenzo.
  Le capitaine avait choisi de passer par un chemin encaissé entre deux talus hauts d’environ trois mètres. Une passerelle enjambait la voie et, très vite, les ouvriers s’y pressèrent. La troupe risquait fort de se retrouver prise en tenaille. Cette impression s’accentua quand un groupe de mineurs et de femmes dévala le talus en demandant que leurs camarades, leurs maris ou leurs pères soient libérés.
  Les soldats paniquèrent-ils en voyant que des grévistes leur lançaient des pierres ? La fusillade éclata, sans sommation, fauchant les manifestants. Lorenzo, qui s’était jeté à terre, entrevit des scènes d’horreur.
  Les soldats tirèrent de nouveau à trois reprises, à l’aveugle. Le cœur soulevé, il vit tomber un vieil homme, un enfant dans les bras de sa mère. Hurlements de douleur, supplications et coups de fusil emplissaient le chemin, résonnant d’un talus à l’autre. Une femme à genoux, suppliant qu’on lui rende son fils, fut abattue sous ses yeux. Il se soulagea dans l’herbe, en éprouvant un horrible sentiment de honte et de colère mêlées.
  Quand le silence enfin retomba, les protagonistes de la fusillade s’entre-regardèrent, hébétés.
  Dans un état second, Lorenzo compta treize cadavres et plusieurs blessés. Il se frotta les yeux. Il lui semblait émerger d’un cauchemar.
  Deux jours plus tard, le 18 juin, il assistait avec M. Abel aux funérailles. On déplorait en fait quatorze victimes, dont deux femmes et un bébé de seize mois, la petite Marguerite Basson. Trois autres femmes avaient été grièvement blessées, ainsi qu’un garçon et une petite fille, Eugénie Petit.
  De nombreux journalistes parisiens s’étaient rendus à Saint-Étienne pour couvrir l’événement. Drapés dans leur chagrin, dignes, les mineurs et leurs familles rendirent hommage à leurs morts sous la surveillance de cinq mille soldats et gendarmes.
  On avait arrêté d’autres grévistes. La colère, le chagrin le disputaient à l’horreur.
  – N’oublie jamais ce jour, petit, recommanda M. Abel à Lorenzo.


        
            
                
            

            
                1. Amples
                    paniers, flexibles et résistants, servant à faire des balles pour le transport
                    de produits en Provence.

            
            
            
                2. Fibre
                    végétale, souple et résistante, tressée et travaillée pour fabriquer des paniers
                    notamment.
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1873

  Un soleil insolent illuminait l’étude de maître Sautel, égayant la pièce austère. Bibliothèque de bois sombre, bureau et sièges Empire, rideaux de velours vert foncé et lampes à pétrole composaient un décor empreint de sérieux et de respectabilité. À l’image du notaire de Fontrouge.
  Maître Charles Sautel attachait une extrême importance à sa réputation. Son père l’avait élevé dans l’idée qu’il fallait avant tout inspirer confiance. Le notaire n’était-il pas l’équivalent du confesseur dans les campagnes ? Détenteur de secrets inavouables, témoin de dissensions, de lâchetés et de tromperies, son silence était le principal garant de sa fortune.
  Maître Sautel ne dérogeait pas à la règle. Encore moins depuis l’horrible scandale. Chaque fois qu’il croisait le regard de Pélagie, sa gouvernante, il se demandait si elle pensait encore au jour où leurs vies avaient basculé. Oui, bien sûr, comment aurait-il pu en aller autrement ?
  Deux ou trois vieilles continuaient à se signer lorsqu’elles passaient devant l’étude. Maître Sautel devinait ce qu’elles pensaient : « Pourquoi n’a-t-il pas quitté la région ? »
  Sa fille, Albertine, en avait profondément souffert. Afin de mettre un terme à l’ostracisme dont elle avait été victime, tant à l’école qu’à l’église, le notaire l’avait inscrite comme pensionnaire à Cavaillon. Albertine y avait appris le grec et le latin, l’algèbre et l’art des belles-lettres. Elle jouait correctement du piano, abhorrait la broderie et aimait par-dessus tout les longues promenades à cheval sur le plateau des Claparèdes.
  Elle montait à califourchon, au grand dam des bonnes âmes de Fontrouge, qui avaient la critique facile.
  « Jamais il ne la mariera », chuchotait-on à la veillée, à propos du notaire et de sa fille. Et l’on ajoutait : « À moins que la dot ne soit conséquente… »
  Albertine savait qu’on clabaudait à son sujet mais n’en avait cure. Depuis qu’elle était revenue au village, elle passait son temps à monter Iseut, sa jument alezane, à lire et à écrire. Elle rêvait aussi, beaucoup, de l’homme qu’elle épouserait.
  Car Albertine Sautel avait une revanche à prendre : retrouver l’enfance dont on l’avait privée, jadis. Quand elle s’asseyait dans le jardin, au pied du vieux figuier, elle tentait de se remémorer le visage de sa mère et s’exaspérait de ne pas y parvenir. Son père et Pélagie ne lui étaient d’aucun secours, le notaire ayant ordonné à la gouvernante de faire disparaître tous les portraits de l’absente. C’était là une décision douloureuse, qui avait provoqué des crises de larmes chez l’enfant. « Maman, sanglotait-elle la nuit, pourquoi ne revenez-vous pas ? »
  Elle se confiait à Iseut, qui comprenait tout et ne risquait pas d’ébruiter ses confidences.
  Albertine se pencha, tapota l’encolure d’Iseut. La jument encensa avant de filer vers la forêt de Gargas. C’était l’une de ses promenades préférées, jusqu’à ce chêne très vieux, très beau, très protégé, qui donnait l’impression d’être invulnérable. La foudre l’avait déjà frappé à deux reprises et une partie de sa couronne de branches était calcinée. Cependant, il en imposait encore.
  Albertine sauta à terre et chercha le coin à champignons de Pélagie. La gouvernante, d’origine ardéchoise, partait à l’automne de bon matin, son panier au bras, et rapportait des cèpes et des pinins. Victorine, la cuisinière, confectionnait avec ces champignons de délicieuses omelettes, du veau farci ou de simples pommes de terre arrosées d’huile d’olive, à l’ail et au persil. Albertine s’en réjouissait à l’avance.
  Elle s’arrêta devant une minuscule chapelle ceinturée de buis à l’odeur douceâtre, se signa. Elle avait gardé de ses années chez les ursulines une foi quelque peu mise à mal par la lecture des philosophes.
  Albertine avait une vision panthéiste du monde, elle se sentait plus proche de Dieu en pleine nature. Elle se pencha, ramassa une feuille de chêne déjà jaunie. L’automne était en chemin.
  Que lui réservaient les mois à venir ? Appréciant sa liberté après des années de pensionnat, elle aurait aimé continuer à vivre au gré de ses envies. Elle savait que son père cherchait à la marier, sans pour autant se sentir réellement impliquée. Âgée de dix-huit ans à peine, elle estimait avoir encore du temps devant elle. De plus, le mariage ne l’attirait pas particulièrement, à moins de rencontrer l’homme de ses rêves, à l’image des personnages de ses romans préférés, comme Mauprat ou Le Comte de Monte-Cristo.
  Elle aurait voulu en parler avec son père, mais maître Sautel accordait peu de temps à sa fille unique. Il se défiait d’elle, parce qu’elle était une femme, et la fille d’Edmée Sautel.
  Celle dont on ne parlait plus jamais, à Fontrouge.
   
  Chaque année, pour la fête de la Toussaint, maître Sautel attelait son cheval Neptune à la jardinière et partait dès potron-minet en direction d’Avignon. Il emportait, dans sa mallette de voyage, un pâté de grives confectionné par Pélagie, des financiers aux amandes, un flacon de vin rouge de Châteauneuf et du nougat. Douceurs qui, il le savait, seraient appréciées.
  D’habitude, ce déplacement ne lui posait aucun problème, Albertine se trouvant au pensionnat de Cavaillon. Cette année-là, il hésita longtemps à se confier à sa fille pour finalement s’en aller dès l’aube sans la prévenir.
  Maladroite, Pélagie accentua le désarroi d’Albertine.
  – Soyez raisonnable, voyons ! Monsieur votre père a le droit de vivre comme il l’entend.
  Ce jour-là, la jeune fille se sentit doublement abandonnée.
  Sans parvenir à l’exprimer au retour de son père. D’ailleurs… celui-ci l’aurait-il comprise ? Il estimait que, ayant le vivre et le couvert, ses livres et sa jument, elle n’était pas à plaindre. De toute manière, elle devait s’endurcir.
  Pour ne pas ressembler à sa mère.
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                    Décidément, « rien dans ce monde n’arrive par hasard »1 !

                    Depuis ma rencontre avec Denise, en avril 2017, ses confidences
                        bouleversantes me trottaient dans la tête. 

                    J’ai donc écrit cette nouvelle en janvier 2019 sans imaginer
                        qu’en juillet de la même année de nouvelles recherches seraient lancées et
                        l’épave de la « Minerve » enfin retrouvée. 

                    Je songe aux membres de son équipage, à leurs proches, familles
                        et amis, qui ont attendu tant d’années pour apprendre enfin la vérité. 

                    Espoir, désespérance, révolte mêlés… 

                    Et, au bout du chemin, « une très grande émotion, la fin d’une
                        très longue attente »2.

                    À eux tous, de tout cœur.
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                    Coelho.
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                    d’Hervé Faure, le fils du Commandant de la MINERVE
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