
[image: Couverture : Hervé Gagnon, Vérité Tome 1 Les sages de sion, Hugo Roman]


 [image: Page de titre : Hervé Gagnon, Vérité Tome 1 Les sages de sion, Hugo Roman]

DU MÊME AUTEUR
Série DAMNÉ
Tome 1, L’Héritage des cathares, Paris, Hugo & Cie, 2012.
Tome 2, Le Fardeau de Lucifer, Paris, Hugo & Cie, 2013.
Tome 3, L’Étoffe du Juste, Paris, Hugo & Cie, 2013.
Tome 4, Le Baptême de Judas, Paris, Hugo & Cie, 2014.
Série LE TALISMAN DE NERGAL
Tome 1, L’Élu de Babylone, Montréal, Hurtubise, 2008.
Tome 2, Le Trésor de Salomon, Montréal, Hurtubise, 2008.
Tome 3, Le Secret de la Vierge, Montréal, Hurtubise, 2008.
Tome 4, La Clé de Satan, Montréal, Hurtubise, 2009.
Tome 5, La Cité d’Ishtar, Montréal, Hurtubise, 2009.
Tome 6, La Révélation du Centre, Montréal, Hurtubise, 2009.
Direction éditoriale : Pierre Bourdon
Révision linguistique : Corinne de Vailly
Conception graphique et mise en pages : Louise Durocher
Graphisme et illustration de la couverture : Kinos
© 2018, Hugo Roman
Département de Hugo Publishing
34/36, rue La Pérouse
75116 Paris
www.hugoetcie.fr
ISBN : 9782755637168
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  SOMMAIRE

  
    

  

  Titre

  DU MÊME AUTEUR

  Copyright

  Prologue - Ussat-les-Bains, Ariège, France, 1917

  Chapitre 1 - Rome, palais du Latran, 23 mars 1227

  Chapitre 2 - Quelque part dans les Pyrénées, 22 juin 1279

  Chapitre 3 - Quelque part dans les Pyrénées, 23 juin 1279

  Chapitre 4 - Près de Paderborn, province de Westphalie, 21 février 1939

  Chapitre 5 - Cité du Vatican, 2 mars 1939

  Chapitre 6 - Ussat-les-Bains, Ariège, France, 12 mars 1939

  Chapitre 7 - Wilder Kaiser, Söll, Autriche, 12 mars 1939

  Chapitre 8 - Berlin, quelques heures plus tard

  Chapitre 9

  
  
  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12 - Berlin, 14 mars 1939

  Chapitre 13 - Ussat-les-Bains, 15 mars 1939

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18 - Ussat-les-Bains, 16 mars 1939

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24 - Camp de concentration de Sachsenhausen, Allemagne, le même jour

  Chapitre 25 - Ussat-les-Bains, le même jour

  Chapitre 26 - Ussat-les-Bains, 17 mars 1939

  Chapitre 27 - 8, Prinz-Albrecht-Strasse, Berlin, le même jour

  Chapitre 28 - Ussat-les-Bains, le même jour

  Chapitre 29

  Chapitre 30 - Sur la route d'Estantens, le même jour

  Chapitre 31

  Chapitre 32 - Estantens, le même jour

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41 - Ussat-les-Bains, le même jour

  Chapitre 42

  Chapitre 43 - Montsaunès, 18 mars 1939

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48 - Rome, palais du Latran, le même jour

  Chapitre 49 - Ussat-les-Bains, le même jour

  Chapitre 50 - Quelque part en France

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53


Prologue


Ussat-les-Bains, Ariège,
France, 1917
Personne ne naît monstre. Certes, il en est de moins chanceux que d’autres qui, lorsqu’ils entrent en ce monde, sont affligés d’infirmités et de limites qu’ils n’ont ni demandées, ni méritées, qu’ils traîneront comme un boulet de forçat toute leur vie. Même si certains sont sans doute prédisposés au Mal, personne n’entre dans la vie avec une âme déjà noire. Le Mal n’est pas plus intrinsèque que le Bien. Les deux s’apprennent un geste à la fois, par l’exemple. Pour prospérer, l’un et l’autre doivent être alimentés jusqu’à devenir assez forts pour se nourrir eux-mêmes et s’auto-engendrer sans cesse. Les gens mauvais ne sont pas plus à blâmer pour le Mal que les gens de Bien ne doivent être félicités pour leurs bienfaits. Chacun n’est que le fruit du terreau où le hasard l’a planté.
Roland Sentenac n’était pas né monstre. Il l’était devenu. On l’avait fabriqué petit à petit, et cela avait construit l’adulte qu’il était. Il n’avait pas pu faire autrement. Il n’avait même pas su qu’on pouvait faire autrement. Pour lui, le Mal avait été dans l’ordre naturel des choses, et on ne remet pas en question ce qui va de soi.
Maître Marcel Sentenac, respectable et prospère notaire de son état, et Eugénie Sentenac, née Clanet, avaient été les jardiniers qui l’avaient cultivé avec les instruments insuffisants dont ils disposaient. Ils l’avaient arrosé de froideur, engraissé à l’indifférence, fait pousser à coups de rejet et avaient fait croître le jeune plant avec une absence de règles. Lorsque le Bien et le Mal ne sont pas clairement définis, le Mal triomphe toujours. Il est simplement plus fort.
Il était justifié de considérer Roland Sentenac comme une victime du mauvais sort. Il n’avait jamais voulu que celle avec qui il avait passé neuf mois dans le ventre de leur mère naisse mort-née, étranglée par le cordon ombilical de son jumeau. Le sort avait fait tout cela, mais c’était Roland qui en avait payé le prix. Qui a dit que le sort était juste et bon ? Le destin est le jeu personnel d’un Dieu cruel et vengeur.
Pour autant que Roland pût le dire, sa mère avait toujours vécu hors de sa vie, en périphérie : une forme diaphane entrevue du coin de l’œil, à la fois présente et absente. Il avait vaguement côtoyé une ombre, une créature triste, sombre et à moitié catatonique, claquemurée dans sa chambre ou dans un boudoir aux tentures tirées. Ce pauvre spectre communiquait peu. Son regard était perpétuellement abattu et vide. Le teint cireux, les joues creuses, les yeux cernés, elle était maigre et voûtée ; une vieillarde brisée qui n’avait pas encore trente ans. Rien à voir avec les photos qui montraient une jeune mariée souriante et bien en chair, le regard espiègle, au bras de son Marcel. Cette femme-là avait dévoré la vie à pleines dents. Celle qui existait dans la demeure des Sentenac avait été dévorée par la vie.
Eugénie Sentenac ne s’était jamais remise d’avoir accouché d’un petit cadavre bleui. Elle n’était pourtant pas la première femme à qui ce malheur arrivait, mais pour elle, la perte de l’enfant qu’elle ne verrait jamais grandir s’était révélée impossible à surmonter. Par ricochet, Marcel ne s’en était pas relevé, lui non plus. La jeune femme lumineuse qu’il aimait tant s’en était allée ce jour-là pour ne plus jamais reparaître. L’amour s’était mué en apathie silencieuse. Le jeune notaire n’était pas assez bête pour croire qu’un bébé encore en gestation puisse volontairement étouffer sa jumelle avec son propre cordon ombilical. Malgré cela, il ne pouvait faire autrement qu’attribuer à la maudite grossesse à moitié réussie le fait que sa jeune épouse s’était flétrie comme une rose.
Le hasard avait gâché trois vies et avait ouvert la porte au Mal.
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Roland avait souvenir du boudoir où Eugénie passait une partie de ses journées, entourée d’une multitude de poupées de porcelaine dont elle brossait les cheveux en leur roucoulant doucement des paroles incompréhensibles. Implicitement, cette pièce était un lieu inaccessible, mais il arrivait parfois que, mû par une étrange curiosité à l’égard de cette étrangère qui vivait à l’écart, il s’y glissât. Eugénie l’accueillait d’un regard éteint, comme s’il était transparent, avant de reporter son attention sur la poupée qui faisait l’objet de ses attentions du moment. Beaucoup plus rarement, il arrivait qu’elle force un sourire aussi triste qu’éphémère. Il la regardait jouer un peu sans qu’elle lui accorde davantage d’attention et repartait sans trop savoir ce qu’il avait espéré, mais avec le cœur serré et une étrange lourdeur dans le ventre. De la haine, aussi. Une haine qui grandissait, comme une plante pleine d’épines poussait sur un tas de fumier.
L’un de ces épisodes avait défini Roland à jamais. Il devait avoir quatre ou cinq ans. Il était entré dans le boudoir et avait trouvé sa mère assise sur le canapé, un cadre dans les mains au lieu de l’habituelle poupée. Elle pleurait à chaudes larmes en regardant une image dans les tons sépia. Roland s’était approché sur la pointe des pieds pour se planter près d’elle, indécis, se demandant s’il devait tenter de la consoler sans savoir s’il pouvait la toucher. Il s’était étiré le cou pour voir ce qu’il y avait sur la photo. Sa maman. Jeune, toute belle avec un très gros ventre. Il n’en était pas tout à fait certain, mais il croyait savoir que c’était là que poussaient les bébés déposés par les papas.
— C’est toi qui es dans mon ventre, lui avait-elle déclaré d’une voix morne et nostalgique.
Roland avait ressenti une joie mêlée de fierté en apprenant cette étonnante nouvelle. Lui, dans son ventre à elle ? Le seul fait que sa mère lui adresse la parole lui causait un inexplicable plaisir.
— Ta petite sœur aussi était dans mon ventre, avait-elle ajouté en caressant la photographie, la nostalgie peinte sur le visage.
— Elle est morte, ma petite sœur, avait déclaré Roland, qui tenait l’affirmation de conversations chuchotées, surprises au hasard.
En entendant cela, Eugénie avait tourné lentement la tête pour poser sur lui un regard dur et mouillé de larmes.
— C’est toi qui devrais être mort, avait-elle craché, la bouche déformée par un rictus haineux tandis que ses yeux lui lançaient des éclairs. Pas elle. Toi. Tu ne devrais pas être là. Va-t’en !
Elle s’était aussitôt murée dans son silence. Blessé, il était reparti à reculons, sans faire de bruit, la laissant seule avec l’image du bonheur qui lui avait été enlevé. Il s’était heurté à son père, qui avait observé la scène depuis la porte. Raide dans son costume sombre et son col de cravate empesé, Marcel lui avait adressé un regard dur.
— Tu ne vois pas que tu fais pleurer ta pauvre maman ? avait-il lâché, les dents serrées sous sa fine moustache bien cirée.
La gifle était venue de nulle part, lui dévissant presque la tête.
— Elle a assez de peine comme ça. Pas besoin de lui rappeler que tu existes en plus ! Allez ouste ! Fiche le camp !
Le cœur en miettes et la joue en feu, Roland avait fui dans sa chambre où l’abondance de jouets ne comblait pas sa solitude. Il y avait emporté des certitudes : sa maman et son papa avaient voulu très fort une petite fille et c’était sa faute s’ils ne l’avaient pas eue. Elle était morte à cause de lui. Il n’aurait pas dû naître. Il avait brisé la vie de ses parents et, quand on est méchant à ce point, on ne mérite pas d’être aimé. Mais on n’aime pas non plus. Sur le tas de fumier, la plante couverte d’épines grandissait.
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Peu après cet épisode, un investissement presque oublié dans une mine de fer en Allemagne s’était soudain mis à rapporter gros. En un rien de temps, Marcel Sentenac avait fait fortune. Il avait vendu son étude notariale pour se destiner tout entier à faire prospérer cette nouvelle richesse, saisissant l’occasion de s’absenter de plus en plus souvent et longtemps pour fuir loin de l’ambiance funèbre de la maison. On avait donc retenu les services d’une nounou chargée de s’occuper de l’enfant et de la mère. Jeanine. C’était le nom de la grosse matrone au regard aussi austère que le chignon qu’elle portait toujours, sanglée dans une permanente robe noire surmontée d’un tablier blanc, au visage exempt de sourire et de douceur. Elle avait pris soin de Roland avec compétence et méthode. Elle avait veillé à ce qu’il soit bien nourri, bien lavé, bien vêtu, qu’il fasse ses devoirs, qu’il soit soigné par le docteur Gadal quand il était malade. Roland n’avait manqué de rien. Sauf d’amour, car en donner ne faisait pas partie des tâches de Jeanine.
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Le Mal n’est pas inné, mais il est très contagieux. Il s’attrape facilement auprès de ceux qui le portent en eux, qui le font et qu’on a la malchance de côtoyer. Il s’installe d’autant plus facilement que le terrain est rendu fertile par la haine et l’indifférence. Il attire les plus vulnérables comme le feu attire les mouches qui finissent par s’y brûler les ailes. Une lueur à la fois, il éteint la lumière en eux, ne laissant que des ténèbres libres de s’épaissir. Le Mal est plus que la simple absence du Bien. Il est ce qui reste quand le Bien a disparu. Ou la mort.
Si la maison familiale avait été le purgatoire de Roland, la cour d’école avait été son enfer quotidien. Chétif, renfermé, taciturne, triste et laissé sans protection, il avait été la cible parfaite des enfants qui, tels les loups et les hyènes, attaquent les plus faibles en meute. Il avait été tourmenté de toutes les façons, insulté, humilié et battu. On lui avait craché dessus, on l’avait roulé dans la boue, piétiné et frappé. Hormis l’instituteur, qui intervenait les rares fois où ses bourreaux manquaient de discrétion, jamais personne n’était venu à son secours. Ses parents voyaient à peine ses vêtements sales et déchirés, les ecchymoses, et le sang qui avait coulé de son nez. Jeanine nettoyait ses éraflures en maugréant.
Roland avait été laissé sans défense, abandonné face au Mal et le Mal était entré encore plus profondément en lui.
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De la mort aux rats. C’était tout ce qu’il avait fallu pour modifier l’équilibre précaire de la maisonnée Sentenac. Un jour, Roland avait vu la grosse Jeanine disposer à l’aide d’une vieille cuillère des petits tas de poudre blanche dans la cave. Questionnée, elle lui avait expliqué que des rats avaient eu l’impudence d’établir domicile dans le cellier et que cette substance les ferait « crever comme des rats ». Elle avait beaucoup ri de son mot d’esprit. Roland, lui, avait imaginé autre chose.
Quelques jours plus tard, la mort des sales bestioles avait été annoncée en grande pompe par la gouvernante. Roland s’était assuré de noter où Janine entreposait la substance, puis il avait attendu que tout le monde en oublie l’existence. Le Mal est patient. Comme un abcès qui s’infecte.
La mort aux rats avait trouvé son chemin dans les plats que Jeanine apportait à Eugénie, toujours cloîtrée et hors du monde. Tromper la vigilance de la matrone n’avait pas été difficile.
Petit à petit, la femme Sentenac s’était éteinte doucement. La dernière dose avait été massive et la mort, immédiate. Le bon docteur Gadal, de connivence avec le mari éploré, avait omis de noter la présence de poison sur le certificat de décès un peu complaisant, se contentant d’évoquer la « mélancolie chronique » de la défunte. Officiellement, Eugénie Sentenac était morte de cause inconnue. Quelques rumeurs avaient couru parmi les bien-pensants d’Ussat-les-Bains, mais dans les petits villages, les gens préfèrent regarder ailleurs. Des funérailles aussi hâtives que discrètes avaient été organisées. Eugénie était devenue un souvenir un peu embarrassant que l’on n’évoquait qu’en chuchotant.
Elle était allée retrouver son foutu bébé mort, la petite fille jamais née qui avait pourri la vie de tout le monde. Bon débarras. Les deux fantômes, le mort et le vivant, avaient fini de hanter la maison. C’est ainsi qu’à onze ans, Roland Sentenac était devenu un matricide. Il ne l’avait jamais regretté.



1
Rome, palais du Latran,
23 mars 1227
Le nouveau pape n’avait plus beaucoup d’illusions. Prêtre depuis de nombreuses décennies, juriste de surcroît, il avait vu tout ce qu’il y avait de plus sale et nauséabond dans la vie vaticane. Les intrigues de couloirs et les trahisons avaient été son lot quotidien. Mais au-delà des restrictions mentales et des compromis politiques et moraux, il lui restait la foi. Jusqu’à maintenant, en tout cas.
Le monde d’Ugolino de Agnani ne serait plus jamais le même. Le trône de saint Pierre était déjà une chaise bien inconfortable pour un vieil homme. On venait en plus de poser sur ses frêles épaules une croix trop lourde. Depuis son intronisation, il avait partagé son temps entre deux tâches : se familiariser avec les dossiers les plus urgents de son prédécesseur Honorius III et prendre connaissance des secrets plus ou moins farfelus qui se transmettaient de pape en pape.
— Seigneur, pourquoi ne m’as-tu pas rendu sénile et gâteux, comme les autres vieillards ? se lamenta-t-il. À cette heure, je serais serein et heureux.
Dieu lui avait refusé cette grâce. Malgré son âge avancé, il était resté désespérément lucide et devait maintenant faire face à l’abomination dont il venait de prendre connaissance.
Deux jours plus tôt, Ugolino avait été installé sur le trône de saint Pierre sous le nom de Grégoire IX. Il avait choisi ce nom en hommage à Grégoire VII, qui avait réformé la papauté deux siècles et demi auparavant. À force de mesures, d’interdits et d’anathèmes, le brave homme avait réussi à purifier les mœurs du clergé et à endiguer la simonie des évêques. Enfin, en partie. Et voilà qu’Ugolino se rendait compte que cette réforme avait été futile.
L’enveloppe en cuir maroquiné s’était retrouvée sous une pile de dossiers. Dessus, tracé à la feuille d’or, un seul mot : MENDACIUM1.
Intrigué, Ugolino l’avait ouverte pour y trouver quatre pages de papier vélin couverts de l’écriture fine et serrée de son cousin Lotario Conti, qui avait occupé le trône de saint Pierre, lui aussi, sous le nom d’Innocent III. Il les avait parcourues avec un effroi grandissant. Le seul fait que Lotario ait écrit ces mots de sa main, sans l’aide d’un secrétaire, témoignait de leur gravité. Il avait su des choses terribles qui, assurément, pesaient lourd sur sa conscience. Ses mains tremblaient comme des feuilles au vent, mais leur agitation n’avait rien à voir avec les quatre-vingt deux ans de leur propriétaire.
Le pape comprenait mieux, maintenant, pourquoi Lotario avait déployé tant d’efforts pour consolider le pouvoir de l’Église. Sachant ce qu’il savait, il ne pouvait faire autrement. Maintenant, il savait, lui aussi, et le reste de sa vie serait un véritable purgatoire.
Grégoire IX déposa les feuillets sur la table au dessus de marbre et caressa pensivement l’épaisse barbe blanche de patriarche qui convenait si bien à sa nouvelle fonction.
— Pater, si vis, transfer calicem istum a me ; verumtamen non mea voluntas sed tua fiat2, murmura-t-il d’une voix épuisée.
Il allait se signer mais sa main s’arrêta à mi-chemin. Un rire cynique lui échappa et il secoua la tête, dépité.
— Eli, Eli, lema sabachtani ?3 renâcla-t-il avec amertume et dépit.
Il étira le bras vers l’élégante aiguière d’argent remplie de ce riche vin de Toscane qu’il affectionnait particulièrement. Il s’en versa une pleine coupe et l’avala en trois grandes gorgées. Il n’avait jamais eu tant besoin de s’abrutir. Une chaleur réconfortante se répandit dans son ventre et le calma un peu. L’homme pragmatique qu’il avait toujours été ne tarda pas à reprendre le dessus. Si Dieu lui avait prêté vie toutes ces années, c’était pour placer entre ses mains cette mission délicate, et il essaierait de s’en montrer digne. Car Dieu et la religion étaient deux choses distinctes. Il était bien placé pour le savoir. La seconde se drapait dans la première pour exercer un pouvoir temporel dénué de toute moralité. Rien de plus.
Il remit les papiers dans l’enveloppe et soupira. Il était épuisé et devait se reposer un peu. Dès l’aube, il se rendrait en personne aux Archives secrètes et lirait le document auquel son cousin avait fait allusion. Il ne croirait vraiment à son existence que lorsqu’il l’aurait vu de ses yeux et tenu dans ses mains. Ensuite, il le scellerait pour son successeur.
Décidément, se dit-il, l’Église avait beaucoup d’ennemis et chacun avait le pouvoir de la réduire à l’état de simple secte. Mais le pire de tous était sans aucun doute elle-même.


1. Mensonge.
2. « Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ; cependant, que ce ne soit pas ma volonté qui soit faite, mais la tienne », Luc, 22, 42.
3. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », Matthieu, 27, 46.

2
Quelque part dans les Pyrénées,
22 juin 1279
Brisé par le temps et par la vie, le vieil homme gisait sur son lit de mort. À quatre-vingt quatorze ans, après tant de souffrances et de tourments, Dieu le rappelait enfin à lui. L’entêtante odeur de pourriture qui emplissait l’austère petite chambre trahissait le mal qui le rongeait de l’intérieur. Le temps vient à bout des monuments les plus imposants, même eux que l’on croit éternels, songea Odon.
Gondemar de Rossal, l’homme qui avait protégé la Vérité pendant soixante-dix longues années, n’était plus qu’un frêle tas d’os et de chairs flasques. Du colosse qui, jadis, avait tellement fait rager Simon de Montfort – le chef des croisés massacreurs des cathares, le chien du pape Innocent III –, il ne restait qu’un vague et lointain souvenir. Depuis des années, Gondemar n’arrivait plus à marcher et l’arthrite lui avait déformé les articulations. Son esprit, cependant, était demeuré vif et il avait joué jusqu’à la fin le rôle qui lui avait été imparti. Même aux portes de la mort, il avait commandé sans faillir et pris les décisions nécessaires à l’accomplissement du mandat qui lui avait été confié. Tel avait été son lot et il avait porté le fardeau sans jamais fléchir.
En cet instant même, malgré la douleur, le guerrier posait sur Odon un regard toujours lucide et brillant d’intelligence. Il esquissa un sourire crispé qui révéla des gencives édentées. Un filet de sang s’écoula à la commissure de ses lèvres ; il l’épongea distraitement avec un mouchoir déjà taché. Odon ne put retenir une grimace.
— Tu ne vas pas tourner de l’œil comme une femmelette, l’admonesta l’agonisant, une lueur espiègle et complice dans les yeux.
Malgré sa tristesse, Odon força un sourire. Le Créateur n’avait jamais démontré la moindre pitié pour Gondemar de Rossal. Il avait imposé à sa pauvre créature une vie de souffrance, de renoncement et de solitude. Si Dieu châtiait vraiment ceux qu’il aimait, alors son amour pour le vieil homme qui agonisait en cet instant avait été immense. Ce dernier avait subi les épreuves avec une résignation digne de Job et n’avait jamais rechigné. Il avait été un monument d’abnégation, de résignation et de courage ; un homme comme on n’en faisait plus, dont tous les Praetores s’étaient inspirés.
Gondemar avait hérité du titre de Cancellarius Maximus de Norbert de Craon. Ce faisant, il était devenu le chef du Prateorium, l’ordre millénaire chargé de protéger la Vérité. Il avait consacré à cette tâche ingrate chaque instant de sa vie, chaque souffle. Un à un, ses vieux compagnons étaient retournés à la lumière. Pernelle, son amie d’enfance devenue cathare, puis Ugolin, son fidèle compagnon d’armes, au côté duquel il avait combattu les croisés, et combien d’autres encore. Tous, ils étaient partis. Le géant de jadis avait encaissé ces pertes sans broncher et accepté sa solitude toujours croissante. Du groupe qui l’avait rejoint pour sauver la Vérité, il ne restait maintenant qu’Odon, fils de Pernelle, et, à quatre-vingts ans passés, lui-même était cruellement conscient qu’il n’en avait plus pour très longtemps.
Autour de la paillasse, des hommes à la mine grave formaient un hémicycle silencieux. Ils portaient les mêmes patronymes que leurs prédécesseurs, ce qui créait une étrange sensation de familiarité : Payns, Saint-Omer, Montdidier, Saint-Agnan, Montbard, Bisors, Payraud… Jamais les Familles Fondatrices du Praetorium n’avaient failli à leur engagement d’envoyer des fils pour combler les ponctions effectuées par le temps dans les effectifs du Praetorium.
— Le consolamentum… implora Gondemar.
Têtu comme une mule, le diable d’homme avait attendu la toute dernière minute pour se réconcilier avec son Créateur et demander à recevoir le seul sacrement de la religion cathare, à la fois baptême et extrême-onction. D’aussi loin qu’Odon pût s’en souvenir, Gondemar s’était tenu loin des choses sacrées, au point de susciter quelques murmures suspicieux parmi ses hommes, tous hérétiques aux yeux de l’Église, alors que lui-même, c’était chose connue, ne l’était point. Mais ses gestes avaient toujours parlé d’eux-mêmes, et il avait commandé un indéfectible respect.
Un homme vêtu de noir se détacha des autres et s’accroupit près de l’agonisant, un livre dans les mains.
— Entends-tu bien que notre sacrement t’assure le pardon de tes péchés, mais pas le salut ? demanda-t-il avec douceur.
— Je l’entends, répondit le Cancellarius Maximus avec difficulté.
Le Parfait posa la main sur la tête du mourant, depuis longtemps dépouillée de sa chevelure rousse.
— Gratia Domini nostri Jesu Christi sit cum Omnibus vobis. Benedicite, parcite nobis. Fiat secundum verbum tuum1, récita le saint homme. Bien-aimé frère, que le Père saint, juste, véridique et miséricordieux, qui a le pouvoir dans le Ciel et sur la Terre de remettre les péchés, te remette et te pardonne tous tes péchés en ce monde et te fasse miséricorde dans le monde futur. Que le Seigneur Dieu te pardonne et te conduise à bonne fin.
— Amen, haleta le mourant, la voix rendue rauque par la douleur et une anxiété palpable. Qu’il en soit fait selon ta parole, Seigneur.
Il porta la main à sa gorge et, pendant quelques secondes, resta immobile, manifestement aux aguets de quelque chose qui ne se produisit pas. Puis il ferma les yeux. Son visage se chiffonna, une larme s’échappa de son œil droit et suivit le chemin des rides profondes jusqu’à son cou.
— Je suis vraiment pardonné, chuchota-t-il pour lui-même, visiblement ému et surpris. Que Dieu soit loué.
Pour la première fois depuis qu’Odon connaissait Gondemar, le visage du guerrier prit une expression sereine, presque transfigurée. Puis un rire monta de sa gorge, d’abord discret, qui se mua en un puissant éclat. Médusé de l’effet imprévu du sacrement, le Parfait se releva.
— Son âme est prête à quitter la chair, chuchota le Parfait avec tout le calme dont il disposait. Pour ce qui est de sa raison, par contre…
Le saint homme reprit sa place parmi les autres. D’un geste, Gondemar invita Odon à s’approcher. Le fils illégitime de dame Pernelle, fruit du viol et de la haine qui avait frappé le village de Rossal voilà si longtemps, mais aimé de tous, ravala un sanglot et s’accroupit avec difficulté près de la paillasse. Ses genoux émirent des craquements douloureux dont il ne tint pas compte. Son maître et son héros était à l’article de la mort et, à cet instant précis, rien d’autre ne comptait. Il laissa errer son regard fatigué sur leurs mains jointes. À travers le film laiteux qui brouillait sa vue depuis des décennies, il constata qu’elles arboraient les mêmes taches de vieillesse, les mêmes veines gonflées sous la peau translucide et les mêmes cicatrices. Deux hommes bien trop vieux, qui en avaient beaucoup trop vu.
— Attends que je sois… mort pour… chialer, tu veux bien ? haleta le mourant en forçant un sourire. Ta mère… était… un homme… bien plus solide… que toi.
Odon eut un petit rire triste en entendant pour la dernière fois cette vieille blague.
— Tout… est en place et je meurs… tranquille. Fais ce que dois… Tu retourneras bientôt à la… Lumière, toi aussi.
— Gondemar… hésita Odon. Une fois que… que tu seras… parti, comment ton successeur saura-t-il que le temps de la révélation est venu ?
— Crois-m’en, un messager… lui indiquera… les… voies de… Dieu…. Et il… n’est pas… commode. Il n’a aucune… pitié pour… les mortels.
Ce disant, le vieil homme pointa un index osseux et tremblant vers le coin de la pièce.
— Il est là… le maudit… bougre, râla-t-il. Je t’ai… bien eu, hein ? Sale… petite… engeance.
Comme si une douleur soudaine l’avait frappé, Gondemar grimaça et porta la main à son épaule gauche, là où se trouvait une croix cathare marquée dans sa chair, seule preuve qu’il ne rejetait pas la religion des Parfaits. Odon attribua ces paroles obscures à la confusion de l’agonie. Il n’était pas rare que les mourants voient des choses qu’eux seuls pouvaient apercevoir. Dans un ultime sursaut, le mourant écarquilla subitement les yeux et émit un gémissement de chiot apeuré. Il parvint à se relever à demi, saisit la chemise d’Odon et le tira vers lui avec ce qui lui restait de forces.
— La bête… bredouilla-t-il avec urgence, son haleine pestilentielle emplissant les narines de son interlocuteur. Elle viendra… Elle… voudra… conquérir… le monde. Elle ne doit pas… jamais… posséder la Vérité. Un autre… Un autre… sera... damné. Il devra… Un pacte… avec le diable…
Il fut saisi d’un ultime spasme et retomba sur la paillasse. À la surprise générale, il fut pris d’un fou-rire.
— Tu peux aller… te… faire… enculer, Métatron, maudit… châtron, ricana-t-il avec un immense sourire sous lequel le guerrier de jadis reparaissait. J’arrive… Et je me ferai… une joie de… botter ton petit… cul comme… j’en ai toujours… eu envie.
Le rire se calma peu à peu. Le visage de Gondemar de Rossal prit une expression déterminée et il ouvrit grand les yeux, bien décidé à regarder la mort en face. Un dernier souffle s’échappa de sa poitrine usée, mais pour les Praetores assemblés autour de lui, il fut pareil au vacarme d’un monument sacré qui s’écroule.


1. « Que la grâce de notre Seigneur Jésus Christ soit avec vous tous. Bénis et épargne- nous. Qu’il en soit fait selon ta parole. »
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