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Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où une idole, nommée Nuit, sur un trône noir règne debout, je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé.

Edgar Allan Poe, Terre de songe (traduction de Stéphane Mallarmé)
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Prologue

Il était dans le service depuis moins d’une demi-heure, mais le patient posait déjà des problèmes. À l’instant où les portières de l’ambulance s’étaient ouvertes pour qu’on en tire la civière, Suzan, l’infirmière, avait perçu ce goût caractéristique.

Quand des problèmes débarquaient au service psychiatrique, elle en ressentait toujours le goût : ses papilles se contractaient comme si elle avait mordu dans du papier d’aluminium. Cet effet désagréable pouvait parfaitement être déclenché par des patients qui, au premier abord, ressemblaient plus à des victimes qu’à des malades agressifs. Comme l’homme qui venait d’activer l’alarme de la chambre 1310.

Et pile à 19 h 55, évidemment.

Cinq minutes plus tard, l’appel serait survenu pendant la pause de Suzan. Mais, maintenant, c’est le ventre vide qu’elle devait se précipiter au bout du couloir. Non qu’elle ait beaucoup d’appétit : elle prenait grand soin de sa ligne et n’était guère plus en chair que certaines des patientes anorexiques traitées ici. Cependant, sa petite salade et son demi-œuf dur étaient indissociables de sa routine du soir. Tout comme les paranoïaques hallucinés. Mais d’eux, elle se serait bien passée.

On avait ramassé le patient devant un supermarché, dans la neige, nu, ensanglanté et les pieds tailladés ; il était sale, désorienté et déshydraté, mais il avait le regard clair et droit, il articulait distinctement, et ses dents ne trahissaient aucun abus d’alcool, de tabac ni de drogue (Suzan considérait les dents comme un indice fiable de l’état mental d’une personne).

Et pourtant, j’ai ressenti ce goût, se dit-elle, une main sur son bipeur et l’autre sur son trousseau de clés.

Elle ouvrit la porte et entra.

La scène qui s’offrit alors à ses yeux était si frappante qu’elle resta figée pendant une seconde avant d’activer le bipeur pour appeler l’équipe de sécurité formée aux situations de crise.

— Je peux le prouver ! hurla l’homme nu.

Il était debout à la fenêtre au milieu d’une flaque de vomi.

— Bien sûr que vous le pouvez, répondit l’infirmière en restant à une distance prudente.

Sa réponse avait une tonalité étudiée et artificielle, ce qu’elle était en effet : ce genre de phrases creuses lui avait souvent permis de gagner un temps précieux.

Pas cette fois-ci.

Le compte rendu d’une commission d’enquête établirait par la suite que la femme de ménage écoutait de la musique sur un lecteur MP3 tout en travaillant, ce qui était formellement interdit. Lorsque sa supérieure hiérarchique avait surgi inopinément pour un contrôle d’hygiène, elle avait dissimulé l’appareil dans la niche où se trouvaient les compteurs d’eau, près de la cabine de douche.

À cet instant, toutefois, Suzan ignorait comment le patient s’était procuré l’appareil électronique dont il avait brisé le boîtier pour en extraire la batterie. Il tenait à la main une pile alcaline tordue dont il venait apparemment de mordiller la gaine. Sans même le voir, elle s’imagina l’acide visqueux de la batterie couler lentement au-dessus des rebords tranchants, comme de la confiture.

— Ça va s’arranger, dit-elle pour tenter de le calmer.

— Non, rien ne va s’arranger, rétorqua l’homme. Écoutez-moi. Je ne suis pas fou. J’ai essayé de vomir pour la faire sortir de mon estomac, mais peut-être qu’elle est déjà passée dans mon intestin. Il faut que vous fassiez une radio. La preuve est en moi !

Il continua à crier jusqu’à ce que les agents de sécurité arrivent enfin pour le maîtriser.

Trop tard.

Quand les médecins firent irruption dans la chambre, le patient avait avalé la batterie depuis longtemps.


Quelques jours plus tôt

Quelque part dans le monde.

Dans une ville que vous connaissez.

Peut-être près de chez vous…
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Le cafard approchait lentement de la bouche de Leo.

Encore quelques centimètres et les longues antennes toucheraient ses lèvres ouvertes. Il avait déjà atteint le bord de la tache de salive qui souillait le drap.

Leo tenta de fermer la bouche, mais ses muscles étaient paralysés.

Une fois de plus.

Incapable de se lever, de remuer la main ou même de ciller, il n’avait d’autre choix que de fixer le cafard en train de déployer ses ailes, comme pour le saluer aimablement :

— Salut Leo, c’est moi. Tu me reconnais ?

— Bien sûr. Je sais parfaitement qui tu es.

Ils l’avaient baptisé Morphet, le cafard géant de l’île de La Réunion. Avant cela, Leo ignorait que ces répugnantes bestioles pouvaient vraiment voler. En faisant des recherches sur Internet, ils étaient tombés sur des débats enflammés et leur avaient apporté une contribution décisive : oui, les cafards volaient, du moins ceux de La Réunion. Natalie en avait apparemment importé un spécimen à leur retour de vacances, neuf mois plus tôt. Le monstre avait dû se glisser dans une valise peu avant leur départ, et en l’ouvrant, une fois à la maison, ils avaient trouvé Morphet assis sur le tas de linge sale, en train de se nettoyer les antennes. Avant même que Natalie ait eu le temps de crier, le cafard s’était envolé pour aller se terrer dans un coin inaccessible de leur vieil appartement.

Ils avaient cherché partout, fouillé le moindre recoin de leurs cinq grandes pièces hautes de plafond : derrière les plinthes, à l’arrière du sèche-linge de la salle de bains, entre les maquettes architecturales du bureau de Leo. Ils avaient même retourné toute la chambre noire de Natalie, bien qu’elle ait hermétiquement isolé la porte de son labo photo avec du tissu opaque, et qu’elle la laisse toujours fermée. En vain. Le gigantesque insecte aux longues pattes et à la carapace couleur de mouche n’était jamais réapparu.

La première nuit, Natalie avait sérieusement réfléchi à quitter l’appartement où ils avaient emménagé à peine quelques mois plus tôt.

Pour tenter ici un nouveau départ.

Plus tard, ils avaient fait l’amour puis s’étaient rassurés en riant, se persuadant que Morphet s’était envolé par la fenêtre pour atterrir dans le parc voisin et découvrir que ses congénères urbains étaient nettement plus petits et moins velus que lui.

Mais maintenant, il est revenu.

Morphet était si proche de lui que Leo pouvait le sentir. C’était impossible, évidemment, mais la blatte lui inspirait un dégoût si puissant que ses sens lui jouaient des tours. Il crut même apercevoir, sur les fines pattes velues, les restes d’excréments d’innombrables acariens que le monstre avait accumulés sous le lit, dans l’obscurité. Ses antennes n’avaient pas encore touché les lèvres sèches et fissurées de Leo, mais il lui semblait déjà en sentir les chatouillements. Il devinait aussi la sensation que provoquerait le cafard en rampant dans sa bouche. Ça aurait un goût salé, et ça gratterait comme du pop-corn collant au palais.

Lentement mais sûrement, Morphet se glisserait dans sa gorge, et ses ailes viendraient cliqueter contre les dents de Leo.

Et je ne peux même pas mordre.

Il gémit, s’efforça en vain de crier.

Cela aidait parfois, mais, en général, il lui en fallait plus pour se libérer de sa paralysie du sommeil.

Bien sûr, il savait que le cafard n’était pas réel. En ce petit matin, quelques jours avant la Saint-Sylvestre, il faisait encore très sombre dans la chambre à coucher, et il était physiquement impossible de distinguer quoi que ce soit. Toutefois, cette certitude ne rendait pas l’horreur plus tolérable. En effet, le dégoût, même sous sa pire forme, n’est jamais réel : il ne représente qu’une réaction psychologique à une influence extérieure. Que cette influence soit imaginaire ou pas ne change rien à la sensation éprouvée.

— Natalie !

Leo tenta de hurler le prénom de sa femme, mais échoua lamentablement. Comme si souvent déjà, il se trouvait emprisonné dans un rêve éveillé dont il était presque incapable de se libérer sans aide extérieure.

« Les personnes souffrant de faiblesse du Moi sont souvent victimes de paralysie du sommeil », avait-il lu dans un magazine de vulgarisation psychologique. Il s’était en partie reconnu dans l’article. Même s’il ne souffrait d’aucun véritable complexe d’infériorité, il se considérait en son for intérieur comme un type « Oui, mais » : oui, il avait d’épais cheveux bruns, mais ses nombreux épis lui donnaient toujours l’air d’être tombé du lit. Oui, son menton légèrement en V conférait à son visage une expression masculine marquante, mais sa barbe ne poussait guère plus dru que celle d’un adolescent. Oui, il avait les dents blanches, mais, quand il riait avec trop d’enthousiasme, on voyait que ses amalgames avaient dû financer le 4 X 4 de son dentiste. Et oui, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, mais il paraissait plus petit parce qu’il se tenait rarement droit. En bref, il était assez bel homme, mais les femmes en quête d’une aventure lui offraient rarement plus qu’un sourire, jamais leur numéro de téléphone. Elles préféraient le donner à Sven, son meilleur ami, qui avait récolté une quinte flush royale au poker génétique : cheveux, dents, stature, mains… Comme chez Leo, mais sans « mais ».

Il essaya d’émerger de sa paralysie en grognant.

— Natalie ? Aide-moi, s’il te plaît. Morphet va me grimper sur la langue.

Leo s’étonna des sons qu’il produisait. Même quand il parlait, grommelait ou pleurait en rêve, il le faisait toujours avec sa propre voix. Pourtant, les gémissements qui lui parvenaient à présent étaient plus aigus, plus clairs. Comme ceux d’une femme.

— Natalie ?

La lumière se fit soudain.

Dieu soit loué.

Cette fois-ci, il était parvenu à s’arracher des griffes de son cauchemar sans se débattre ni hurler. Il savait que près d’une personne sur deux avait déjà subi cette expérience, se retrouvant coincée dans la pénombre d’un monde situé à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Les gardiens qui encerclaient ces ténèbres ne se laissaient refouler que par l’effet d’une très grande volonté, ou par une perturbation paradoxale extérieure. Une lumière crue allumée subitement au milieu de la nuit, par exemple, de la musique à plein volume, une alarme qui se déclenchait, ou quelqu’un qui… qui pleurait ?

Leo s’assit et cligna des yeux.

— Natalie ?

Sa femme lui tournait le dos, agenouillée devant l’armoire placée en face du lit. Elle semblait chercher quelque chose au milieu de ses chaussures.

— Pardon, ma chérie, je t’ai réveillée ?

Un long sanglot pour toute réaction. Natalie soupira, puis ses gémissements cessèrent.

— Ça va ?

Sans rien dire, elle saisit une paire de bottines et les jeta dans…

… dans sa valise ?

Leo repoussa la couette et se leva.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il regarda la pendulette de sa table de chevet. Il était 6 h 45, si tôt que même l’éclairage artificiel de l’aquarium de Natalie ne s’était pas encore allumé.

— Tu es toujours fâchée ?

Ils s’étaient disputés toute la semaine et, l’avant-veille, leur querelle avait dégénéré. Tous deux étaient submergés de travail, elle à cause de sa première grosse exposition de photos, lui du fait d’un concours d’architecture. Chacun reprochait à l’autre de le négliger, et chacun considérait ses propres obligations comme plus importantes que celles de l’autre.

Le mot « séparation » était tombé pour la première fois le 24 décembre, et même si aucun d’eux ne l’avait vraiment pris au sérieux, c’était un signe alarmant de l’extrême tension qu’ils éprouvaient. La veille, Leo s’était adouci et avait voulu inviter Natalie à un dîner de réconciliation, mais elle était une fois de plus rentrée trop tard de la galerie.

— Écoute, je sais qu’on a des problèmes, en ce moment, mais…

Elle se tourna brusquement vers lui.

À sa vue, Leo eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.

— Natalie, qu’est-ce que… ? (Il cilla et se demanda un instant s’il rêvait encore.) Mon Dieu, mais qu’est-il arrivé à ton visage ?

L’œil droit de la jeune femme, enflé et fermé, avait une teinte violacée. Elle était entièrement habillée mais semblait avoir enfilé ses vêtements à la hâte. Son chemisier fleuri à manches ruchées était boutonné de travers, son pantalon n’avait pas de ceinture, et les lanières de ses bottes en daim à hauts talons pendaient à ses pieds.

Elle se détourna de nouveau et tenta maladroitement de fermer sa valise, mais le vieux bagage de cuir était trop petit pour tout ce qu’elle avait essayé d’y fourrer. Un slip en soie rouge, un foulard et sa jupe blanche préférée en débordaient.

Leo s’approcha d’elle, se pencha pour la serrer dans ses bras et la réconforter, mais Natalie l’évita en se baissant, apeurée.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il, totalement déboussolé, en la voyant attraper hâtivement sa valise.

Quatre de ses ongles étaient vernis de brun. Le cinquième manquait.

— Mon Dieu, ton pouce ! s’exclama Leo.

Il tenta de saisir sa main blessée. La manche du chemisier de Natalie glissa vers le haut et il aperçut les coupures.

Lame de rasoir ?

— Ne me dis pas que tu as recommencé avec ça !

Sa question provoqua enfin une réaction.

— Moi ?

Le regard de Natalie se teinta d’un mélange d’effarement, de peur et de pitié ; ce dernier sentiment perturba Leo encore plus que le reste. Les lèvres de sa femme n’étaient qu’entrouvertes, mais cela suffit à Leo pour voir qu’une de ses incisives était cassée.

— Moi ?

Natalie profita de la stupeur momentanée de Leo pour rejeter sa main. Elle ramassa son téléphone portable sur le lit. À son smartphone pendait son porte-bonheur, une petite chaîne de perles fantaisie roses dont chaque élément portait une lettre de son nom – le bracelet de naissance qu’on avait mis à son poignet à l’hôpital, vingt-sept ans plus tôt. Le téléphone dans une main, la valise dans l’autre, elle se rua hors de la chambre.

— Où vas-tu ? lança Leo alors qu’elle était déjà à mi-chemin de la porte de l’appartement.

Quand il voulut se précipiter à son tour dans le couloir, il trébucha sur un carton plein de plans de construction qu’il prévoyait d’emporter à l’agence.

— Natalie, explique-moi, s’il te plaît…

Elle ne se retourna même pas et sortit précipitamment sur le palier.

Plus tard, pendant les jours d’horreur qui allaient suivre, Leo ne s’en souviendrait plus avec certitude, mais il lui sembla voir sa femme traîner la jambe droite en se dirigeant vers la porte. C’était peut-être dû à sa lourde valise, ou bien à ses chaussures non lacées.

Quand il se reprit, Natalie s’était déjà engouffrée dans l’antique ascenseur et en avait refermé la grille coulissante devant elle, comme un bouclier. La dernière image que vit Leo de celle avec qui il venait de passer les trois dernières années fut ce regard désespéré, effrayé (plein de pitié ?) : « Moi ? »

Puis la cabine d’ascenseur se mit en mouvement. Après une seconde de stupéfaction, Leo courut dans l’escalier.

Les larges marches de bois qui s’enroulaient autour de la cage d’ascenseur étaient tapissées de sisal, et les fibres grossières lui picotèrent la plante des pieds. Il ne portait qu’un boxer-short trop grand qui menaçait à chaque pas de glisser sur ses hanches étroites.

À mi-chemin, il avait déjà gagné du terrain ; en continuant à descendre les marches deux à deux, il pensait pouvoir rattraper l’ascenseur au plus tard à son arrivée au rez-de-chaussée. C’est alors que la vieille femme du deuxième étage, Ivana Helsing, entrouvrit sa porte ; elle ne détacha même pas sa chaînette de sécurité, mais cela suffit à freiner Leo dans son élan. Il entendit sa voisine lancer : « Alba, reviens », mais trop tard. Le chat noir s’était déjà glissé sur le palier et avait filé entre les jambes de Leo. Celui-ci dut se rattraper des deux mains à la rampe d’escalier et interrompre sa course pour ne pas s’étaler de tout son long.

— Mon Dieu, Leo, vous n’avez pas de mal ?

Il ignora le ton inquiet de la vieille, qui avait maintenant ouvert sa porte en grand, et la dépassa promptement.

Il n’était pas trop tard. Il entendait encore les grincements de la cabine de bois et les claquements des câbles d’acier auxquels elle était suspendue.

Une fois au rez-de-chaussée, il contourna l’angle de l’escalier, dérapa sur le sol de marbre lisse et finit à quatre pattes, hors d’haleine, devant la porte de l’ascenseur. De l’autre côté, la cabine atteignit lentement sa position d’arrêt.

Puis… rien.

Pas de secousse, pas de cliquètement, pas le moindre bruit indiquant que quelqu’un voulait en sortir.

— Natalie ?

Leo prit une profonde inspiration, se releva et essaya de percer du regard le vitrail Art nouveau coloré qui ornait la porte, mais il ne vit que des ombres.

Il ouvrit donc lui-même, de l’extérieur. Et se retrouva face à lui-même.

La cabine ornée d’un miroir était vide. Natalie avait disparu.

Comment est-ce possible ?

Leo regarda autour de lui pour chercher de l’aide et, à cet instant, Michael Tareski pénétra dans le hall. Le pharmacien vivait au quatrième, au-dessus de chez eux, ne saluait jamais et affichait en permanence un air indifférent. Contrairement à l’habitude, il ne portait pas de veste ni de pantalon de lin blanc, mais un survêtement et des chaussures de sport. À en croire son front en sueur et les taches sombres qui s’étendaient sous ses aisselles, il venait d’accomplir son jogging matinal.

— Avez-vous vu Natalie ? demanda Leo.

— Qui ?

L’air soupçonneux, Tareski observa le torse nu de Leo puis son boxer-short. Sans doute établissait-il mentalement la liste des médicaments ayant entraîné la confusion mentale de son voisin – ou de ceux qui pourraient l’en guérir.

— Ah, votre épouse, voulez-vous dire ?

Tareski se détourna et se dirigea vers les boîtes aux lettres pour que Leo ne puisse pas voir son visage, puis il répondit :

— Elle vient de monter dans un taxi.

Leo, perplexe, plissa les yeux comme s’il était ébloui par l’éclat d’une lampe torche, puis il dépassa Tareski et ouvrit la porte de l’immeuble.

— Vous allez attraper la mort, lui lança le pharmacien.

De fait, en sortant sur les marches de pierre menant au trottoir, Leo sentit se crisper tous les muscles de son corps. L’immeuble se trouvait dans une zone à faible circulation de la vieille ville. Le quartier était truffé de petites boutiques, restaurants, cafés, théâtres et cinémas indépendants, comme le « Céleste » du bâtiment voisin ; son enseigne lumineuse endommagée clignotait dans la pénombre du petit matin au-dessus de la tête de Leo.

Les lampadaires à l’ancienne, inspirés des lampes à gaz du passé, étaient encore allumés. C’était le week-end et il n’y avait presque personne dehors. À quelque distance de là, un homme promenait son chien, et le propriétaire du kiosque à journaux d’en face levait son rideau de fer, mais la plupart des gens n’étaient pas encore levés ou avaient quitté la ville ; les jours fériés tombaient bien, cette année, et beaucoup avaient pu prendre des vacances s’étendant jusqu’au Nouvel An en ne posant que quelques jours de congé. Les rues étaient désertes. Leo ne vit pas une voiture, pas un taxi, et pas de Natalie.

Claquant des dents, il serra les bras autour de son corps. Quand il rentra dans le hall pour échapper au vent, Tareski avait déjà disparu dans l’ascenseur.

Leo, frigorifié et désemparé, reprit l’escalier sans attendre le retour de la cabine. Cette fois-ci, il ne croisa aucun chat. Ivana Helsing n’ouvrit pas sa porte, même s’il était convaincu qu’elle l’observait à travers le judas. Tout comme les Falconi, du premier étage, un couple sans enfants et manifestement aigri, que Leo avait sans doute réveillé en hurlant et en courant ainsi dans l’escalier.

Ils iraient sûrement se plaindre encore de lui au gérant de l’immeuble, comme au printemps dernier quand il avait fêté son vingt-huitième anniversaire un peu trop bruyamment.

Bouleversé, épuisé et tremblant comme une feuille, Leo atteignit le troisième étage, soulagé que la porte soit encore entrouverte ; il ne s’était pas enfermé dehors, c’était déjà ça.

Le parfum de Natalie, une discrète fragrance d’été, flottait encore dans l’air et, pendant un instant, il fut pris de l’espoir que tout cela n’ait été qu’un rêve, que la femme avec laquelle il souhaitait passer le restant de ses jours était paisiblement endormie, enroulée dans leur épaisse couette de plumes. Mais, en voyant son côté du lit inutilisé, il comprit que son vœu ne se réaliserait pas.

Il fixa l’armoire en désordre, aux portes grandes ouvertes ; le tiroir du bas, béant, était vide, tout comme le petit secrétaire, près de la fenêtre, qui accueillait hier encore le nécessaire de maquillage de Natalie. Seul s’y trouvait à présent l’ordinateur portable sur lequel ils regardaient parfois des DVD – un compromis : sa femme refusait d’installer un téléviseur dans la chambre à coucher.

La pendulette de la table de chevet de Leo afficha 7 heures, et les tubes au néon surmontant le grand aquarium s’allumèrent en clignotant. Il vit son reflet dans le bassin aux scintillements verdâtres. Plus un seul poisson ne nageait dans les quatre cents litres d’eau douce.

Trois semaines plus tôt, tous les scalaires étaient morts, victimes d’une mycose coriace, alors que Natalie avait entretenu son précieux bien avec le plus grand soin, contrôlant chaque jour la qualité de l’eau. Leo doutait qu’elle rachète des poissons un jour, tant cette hécatombe l’avait attristée.

La minuterie n’était restée branchée que parce qu’ils s’étaient tous deux habitués, au fil des ans, à être réveillés par l’éclairage de l’aquarium.

Furieux, Leo arracha le câble de la prise électrique. La lumière s’éteignit, et il se sentit perdu.

Assis au bord du lit, il se prit la tête entre les mains et tenta de trouver une explication simple à ce qui venait de se passer. Mais, malgré tous ses efforts, il fut incapable de refouler la certitude qu’en dépit des affirmations des médecins son passé l’avait rattrapé. Il n’était pas guéri. Sa maladie venait de ressurgir.
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